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INTRODUCTION. 

Le  présent  Recueil  des  lettres  de  M""*"  Roland,  dont  la  publication 
dans  la  Collection  de  documents  inédits  sur  l'histoire  de  France  m'a  été 
confiée,  complète  celui  que  j'ai  donné  en  1900-1909  dans  la  même 
Collection. 

Ce  premier  Recueil  contenait  les  lettres  de  M°^  Roland  à  partir  de 
son  mariage  (i  février  1780).  Celui-ci  comprendra  les  lettres  anté- 
rieures. 

Elles  sont  presque  toutes  adressées  aux  amies  que  Marie-Jeanne 
Plilipon  avait  à  Amiens,  les  sœurs  Henriette  et  Sophie  Cannet.  Il  sem- 
blerait donc,  si  on  se  rappelle  que  les  r  Lettres  aux  demoiselles  Cannet 'n 
ont  déjà  été  publiées,  en  18^1  par  M.  Auguste  Breuil''',  en  1867  par 
M.  Dauban  '*',  qu'elles  n'auraient  pas  à  prendre  place  dans  un  recueil  de 
documents  inédits.  Aussi  convient-il  tout  d'abord  de  dire  pourquoi  le 
Comité  des  travaux  historiques  et  M.  le  Ministre  ont  considéré  comme 
inédit  le  texte  que  je  leur  apportais  : 

Déjà,  lors  de  mes  premiers  travaux  sur  M°"  Roland,  le  texte  de 
M.  Dauban  —  je  ne  parle  pas  de  celui  de  M.  Breuil,  encore  plus 
mal  établi  —  m'apparaissait  singulièrement  suspect;  des  confusions 
de  dates,  portant  souvent  sur  plus  d'une  année,  brouillaient  la  corres- 
pondance, précisément  aux  heures  les  plus  critiques;  el  surtout  j'en- 
trevoyais que  le  texte  proprement  dit  avait  dû  être  remanié,  altéré 

'■'  Lettre»  ittédite*  de  M""  PhUpoii  {Ma-  <''  Lettres  en  partie  inédites  de  M™  Ro- 

DAMS   Roland)  uirtstèw    aux    demoiselles  likd  {M""  Phlipon)  aux  demoiselles  Cannei, 

Cannet, de ijyo  à  ij8o; publiées  jHir M.  Au-  suivies  de  lettres  à  Dose,  etc.,  publiées  par 

guste  lireuil,  avocat  à  la  cour  roijalr  d'Amiens.  C.-A.  Dauban,   Paris,  Henri    Pion,    1867, 

—  Pièris,  \V.  Coquebert,  i84 1,  -j  vol.  in-8*.  a  vol.  in-8°. 
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en  maint  endroit.  Mais  ces  soupçons,  exprimés  en  1900  (dans  la 
Table  chronologique  des  lettres  placées  en  tête  de  mon  premier  Re- 
cueil), étaient  encore  loin  des  surprises  que  devait  m'apporter  neuf  ans 
plus  tard  la  lecture  des  originaux  autographes,  dont  voici  l'histoire  : 

II 

Ces  autographes,  après  la  mort  de  Sophie  Gannet  (M""*  de  Gomie- 
court)  en  octobre  1796,  avaient  été  recueillis  par  son  frère  Gannet 
de  Sélincourt.  Il  les  transmit  au  fils  aîné  de  Sophie,  le  chevalier  An- 
toine-Pierre de  Gomiecourt,  qui  les  conserva  au  château  d'Agy,  près 
Bayeux,  où  il  était  allé  s'établir. 

D'autre  part,  Henriette  Gannet,  retirée  à  Amiens,  où  elle  ne 
mourut  qu'en  i838,  avait  souvent  entretenu  de  son  illustre  amie 
un  avocat  distingué  de  la  cour  d'appel  de  cette  ville,  M.  Auguste 
Breuil,  qui,  ayant  appris  (sans  doute  par  elle)  que  la  correspondance 
de  Marie  Phlipon  avec  les  deux  sœurs  existait  encore,  demanda  et 
obtint  du  chevaher  Antoine  de  Gomiecourt  l'autorisation  de  la  pu- 
blier*'). Les  autographes  lui  furent  donc  confiés,  et  c'est  ainsi  qu'il 
donna  son  édition  de  i8ii. 

Un  quart  de  siècle  plus  tard ,  M.  Dauban,  conservateur  adjoint 
au  cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale,  qui  venait  de 
donner  une  édition  des  Mémoires  de  M""  Roland  (i864),  des  Mémoires 
de  Buzot,  Barharoux  et  Pelion  (1866),  entreprit  d'en  donner  aussi  une 
des  Lettres  aux  demoiselles  Cannet.  11  entra  pour  cela  en  relations, 
d'abord  avec  M.  Breuil,  qui  mourut  sur  ces  entrefaites,  puis  avec  la 
veuve  d'Antoine  de  Gomiecourt  et  son  fils  Edmond,  alors  directeur 
des  douanes  à  Tarbes  (et  ensuite  à  Toulouse),  qui  mirent  également 
les  autographes  entre  ses  mains  (^). 

A  mon  tour,  en  1909,  je  demandai  à  M.  le  comte  Léon  de  Go- 
miecourt, fils  du  précédent  et  petit-fils  d'Antoine-Pierre,  de  me  com- 

'■'  Breuil,  Introduction,  p.  xi.  —  '''  Dauban,  Introduction,  p.  xxvn. 
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muniquer  ces  originaux,  toujours  conservés  à  Agy.  Ma  requête  fut 
libéralement  accueillie.  J'étais  curieux  de  vérifier  dans  quelle  mesure 
étaient  fondés  mes  doutes  sur  l'exactitude  des  deux  éditions.  L'examen 
des  manuscrits  et  leur  comparaison  avec  les  textes  imprimés  me 
laissèrent  stupéfait. 

III 

Je  constatai  : 

1°  Que  les  erreurs  de  dates  et,  par  suite,  de  classement  étaient 
plus  nombreuses  encore  que  je  ne  l'avais  pensé.  On  aurait  dit  que  les 
lettres  eussent  été  mêlées  comme  on  bat  un  jeu  de  cartes; 

9°  Que  les  précédents  éditeurs  avaient  fréquemment  soudé  deux 
lettres  en  une  seule; 

3°  Qu'il  leur  était  arrivé  souvent  de  transporter  des  paragraphes 
d'une  lettre  à  une  autre; 

U"  Que,  plus  souvent  encore,  ils  avaient  découpé  une  lettre  en 
deux  ou  trois  lettres  distinctes; 

5°  Qu'ils  avaient  omis  (même  M.  Dauban  qui  se  targuait  d'être 
plus  complet  que  son  prédécesseur)  non  pas  seulement  des  lettres 
entières,  —  ce  que  je  ne  leur  reprocherais  pas,  un  éditeur  restant 
toujours  juge  du  choix  dans  les  documents  qu'il  publie,  —  mais  des 
passages  considérables  dans  l'intérieur  d'une  même  lettre,  ce  qui 
devenait  une  mutilation,  du  moment  qu'on  n'en  prévenait  pas  le 
lecteur; 

6°  Enfin,  qu'ils  avaient  remanié,  corrigé,  accommodé  à  leur  goût 
le  style  de  Marie  Phlipon.  C'est  là  leur  plus  gros  délit.  11  n'y  a  pas  une 
lettre,  j'allais  dire  pas  un  paragraphe  qui  n'ait  subi  cette  étrange 
refonte. 

Ou  a  donc  pu  justement  considérer  que  ces  textes,  même  celui  de 
1867,  n'existaient  plus  et  qu'il  était  désirable  d'en  donner  un  nou- 
veau, fidèlement  transcrit  d'après  les  manuscrits  originaux,  établi 
avec  les  soins  qu'exige  la  critique  historique. 
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Comment  M.  Breuil  et  M.  Dauban,  qui  avaient  eu  cependant  les 
autographes  sous  les  yeux,  ont-ils  pu  livrer  au  public  une  œuvre  si 
étrangement  infidèle?  La  question  serait  presque  oiseuse,  si  la  ré- 
ponse n'apportait  un  nouvel  exemple  de  la  façon  dont  on  comprenait, 
de  leur  temps ,  la  publication  des  textes. 

M.  Breuil  avoue  ingénument  (^Introduction,  p.  xi)  qu'il  a  cru  devoir 
«mettre  les  lettres  à  l'adresse  du  publics  et  retrancher  «des  détails 
tout  à  fait  indifférents  et  qui  n'avaient  pour  les  sœurs  Gannet  elles- 
mêmes  qu'un  intérêt  éphémères.  Plus  tard,  il  déclara  à  M.  Dauban 
qu'il  avait  opéré  «de  nombreuses  suppressions,  pour  obéir  à  certaines 
convenances Ti  (Henriette  Gannet  n'était  morte  que  depuis  trois  ans 
lorsque  son  livre  parut).  Mais  ces  raisons  ne  justifient  pas  le  boulever- 
sement du  texte  par  les  transpositions  arbitraires  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  On  s'explique  moins  encore  (sinon  par  le  faux  goût  litté- 
raire qui  régnait  alors)  qu'il  se  soit  avisé  de  corriger  le  style,  presque 
à  chaque  ligne,  ne  le  trouvant  pas  sans  doute  assez  correct  ni  assez 
pur. 

M.  Dauban  prétendit  être,  non  seulement  plus  complet,  mais  aussi 
plus  exact.  Il  s'explique  là-dessus,  dans  son  Introduction,  en  termes 
fort  catégoriques;  il  déclare  que  la  famille  de  Gomiecourt  lui  a  laissé 
(f toute  liberté  de  remplir,  comme  il  l'entendait,  sa  tâche  d'éditeur 
et  d'historien  fl,  «G'est  en  nous  inspirant  de  son  respect  pour  la  vérité 
que  nous  avons  rétabli  celle-ci  tout  entière.  Le  texte  original  a  été  donné 
IN  EXTENSO,  sauf  quelques  suppressions  dans  les  premières  lettres  afin 
d'éviter  les  répétitions  d'idées  et  de  mots,  t» 

Le  malheur  fut  qu'il  n'observa  pas  ce  programme. 

Assurément,  il  donna  un  nombre  considérable  de  lettres  inédites 
et  en  compléta  à  peu  près  autant.  Mais  il  travailla  si  vite  que,  pour 
les  lettres  déjà  éditées  par  M.  Breuil,  il  reproduisit  presque  toujours 
le  texte  de  son  devancier,  avec  ses  corrections  si  malheureuses,  au 


INTRODUCTION.  ix 

lieu  de  transcrire  celui  des  autographes  qu'il  avait  en  mains  C.  Dans 
les  parties  même  qu'il  ajouta,  il  ne  s'abstint  pas  toujours  de  retoucher 
le  style  à  son  idée. 

V 

Une  correspondance  ainsi  mutilée  valait-elle  la  peine  d'être  resti- 
tuée? 

Je  disais,  dans  mon  Recueil  de  1900,  que  les  lettres  de  Marie 
Phlipon  offraient,  pour  l'histoire,  moins  d'intérêt  que  celles  de 
M"""  Roland.  Je  m'exprimais  mal.  Assurément,  les  premières  n'ap- 
portent qu'une  bien  faible  contribution  à  l'histoire  politique  ;  mais 
elles  ont  une  très  grande  importance  pour  l'étude  des  idées  au 
xvni'  siècle. 

M.  Brunetière  écrivait,  dans  la  Revue  des  Detix  Mondes  du  i5  mai-s 
1901  : 

ffLes  Lettres  aux  demoiselles  Cannet  ne  sont  pas  seulement  l'une 
des  correspondances  les  plus  intéressantes  que  le  xvni''  siècle  nous  ait 
léguées,  mais  l'une  encore  des  plus  instructives  et  peut-être  l'un  des 
chefs-d'o'uvre  de  notre  littérature  épistolairen. 

Si  l'éminent  critique  a  pu  parler  ainsi  de  l'œuvre  mutilée  et  défl- 
gurée,  combien  n'importe-t-il  pas  de  la  restituer  dans  son  intégralité 
et  sincérité? 

VI 

Le  présent  Recueil,  pour  lequel  M°"  Marthe  Conor,  qui  depuis  plu- 
sieurs années  s'occupe  de  M°"  Roland,  m'a  donné,  tant  dans  l'établis- 


<''  C'est  le  procédé  dont  ii  avait  déjà  usé  ragraphe,  reproduisant  le  texte  vicieux  de 
en  186&  pour  son  é<litinn  des  Mémuire»  de  son  devancier  (M.  (luadcl.éilition de  i8a3), 
M"  Roland  (voir  l'InirodurtioH  de  mon  édi-  enmème  temps  qu'il  jurait ,  dans  sa  préface, 
lion  de  ces  Afémo/ret ,  p.  cxii-cxxu),  et  ea  avoir  irreproduit  textuellement,  sans  rien 
1866  pour  éditer  les  Mémoireii  de  Buzot,  ajouter,  sans  rien  modifier,  ni  dans  la  dis- 
suivant  l'ordre  des  paragraphes  du  manu-  position  des  matières,  ui  dans  les  termes  , 
scrit,  mais,  dans  l'intérieur  de  chaque  pa-  le  manuscrit. . .  »! 
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sèment  du  texte  que  dans  les  recherches  qu'il  comportait,  une  colla- 
boration précieuse,  comprendra  donc  : 

1°  Les  lettres  déjà  données  par  M.  Breuil  et  M.  Dauban,  rétablies 
dans  leur  véritable  texte.  Une  référence  indiquera  le  tome  et  la  page 
de  l'édition  Dauban  oii  se  trouve  leur  texte  altéré  ; 

9°  Vingt  autres  lettres,  provenant  aussi  des  archives  d'Agy,  et 
entièrement  inédites; 

3°  Huit  lettres,  inédites  également,  dont  les  autographes  m'ont  été 
communiqués  par  M.  le  comte  Henri  d'Ersu,  arrière-petit-fils  de 
Sophie  Cannet; 

4°  Une  lettre  (au  bénédictin  dom  Pierre  Roland),  tirée  des  papiers 
de  famille  de  M""'  Marion,  descendante  des  Roland; 

5°  Une  autre  lettre  tu'ée  d'une  collection  particulière  (E.  Cesbron); 

6"  Deux  prises  dans  l'édition  des  Œuvres  de  M""  Roland  donnée 
par  Champagneux  en  l'an  viii; 

7°  Deux  publiées  par  M"''  Sakellaridès  dans  le  Mercure  de  France 
(t"  octobre  1909),  et,  plus  complètes,  dans  la  Révolution  française  du 
1  II  décembre  suivant; 

8°  Six  adressées  à  M.  de  Boismorel,  et  données  par  M.  Faugère 
dans  son  édition  des  Mémoires  (1 864). 

Soit,  au  total,  quarante  lettres  nouvelles. 

Quant  à  la  correspondance  avec  Roland  de  1777  à  1780,  je  n'ai 
pas  cru  devoir  en  grossir  ce  Recueil,  puisqu'elle  a  été  éditée  par 
M.  Join-Lambert  en  1896  et  par  moi-même  en  igogO;  mais,  pour  que 
le  lecteur  puisse  se  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  de  Marie  Phlipon 
dans  ces  années  de  crise,  j'ai  mentionné,  en  les  intercalant  dans  la 
série  générale,  chacune  de  ses  lettres  à  Roland,  avec  sa  date  et  un 
renvoi  à  mon  édition. 

On  aura  ainsi,  non  plus  seulement  les  Lettres  aux  demoiselles  Cannel, 
mais  tout  ce  que  l'on  connaît  de  la  correspondance  de  Marie  Phlipon 
avant  son  mariage. 

'''  Rolmid  et  Marie  Phlipon,  lettres  d'amour,  Aug.  Picai-d,  in-8°. 
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La  publication  sera  d'ailleurs  complétée  : 

a.  Par  des  Notices  sommaires  sur  la  famille  Phlipon ,  la  famille  Cannet 
et  les  personnages  qu'on  rencontrera  le  plus  fréquemment  dans  la 
correspondance.  En  rassemblant  ces  renseignements  au  début  du 
premier  volume,  j'ai  cru  faciliter  la  lecture; 

h.  Par  quelques  Documents  complémentaires,  placés  aussi  en  tête  du 
premier  volume; 

c.  Par  un  Appendice  contenant  les  lettres  postérieures  au  mariage 
qui  ont  été  découvertes  depuis  mon  Recueil  de  1900-1902.  Ces  deux 
Recueils,  si  l'on  y  joint  les  Lettres  d'amour,  embrasseront  ainsi  tout 
l'ensemble  de  la  correspondance,  et  j'aurai  accompli  le  vœu  de 
M.  Brunetière,  qui  disait,  dans  l'article  de  1901  déjà  cité  :  (t  .  .  .On 
serait  heureux  d'avoir  toutes  ses  lettres,  rassemblées  et  commentées 
dans  les  cinq  ou  six  volumes  d'une  seule  collection .  .  .  n  (je  ne  pou- 
vais le  faire  alors,  n'ayant  pu  encore  atteindre  les  autographes  du 
dossier  d'Agy)  ; 

d.  Par  une  Table  générale  de  toutes  les  lettres,  de  1767  à  1793, 
rectifiant  et  complétant  celle  de  mon  premier  Recueil; 

e.  Par  un  Index  des  noms. 

Cet  ensemble  de  dispositions  permettra  de  réduire  au  minimum 
les  notes  au  bas  du  texte.  Elles  consisteront  uniquement  en  notes  de 
détermination  accompagnant  chaque  lettre,  et  en  renseignements  suc- 
cincts sur  les  personnes  ou  les  circonstances  dont  il  n'aura  pas  été 
question  dans  les  Notices  sommaires  du  commencement. 

J'ai  mis  entre  crochets  [  ]  les  rubriques  de  date,  de  destination,  etc., 
qui  n'étaient  pas  fournies  par  le  texte  original  et  que  j'ai  pu  rétablir. 

J'ai  cru  bien  faire  de  suivre  l'orthographe  actuelle  au  lieu  de  celle 
du  temps,  et  de  rectifier  au  besoin  la  ponctuation,  mais  j'ai  respecté 
les  incorrections  de  style ,  quand  elles  n'étaient  pas  des  inadvertances 
évidentes  de  plume. 
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li  me  reste  à  faire  quelques  remarques  sur  les  autographes  d'Agy, 
ma  principale  source 

a.  Sur  plusieurs  lettres,  que  Marie  Phlipon  avait  oublié  de  dater, 
on  trouve  des  dates  inscrites  par  une  autre  main.  Est-ce  celle  de  Sélin- 
court?  ou  du  chevalier  de  Gomiecourt?  ou  de  quelque  autre  membre 
de  la  famille?  Je  ne  le  saurais  dire.  Cela  prouve  du  moins  que  les 
lettres  avaient  été  relues  par  ceux  qui  en  étaient  les  gardiens.  Leurs 
inductions  ne  sont  pas  d'ailleurs  toujours  justes. 

h.  Il  arriva  quelquefois  aux  châtelains  d'Agy  de  faire  don  à  quelque 
ami  de  telle  ou  telle  lettre  de  leur  dossier,  en  la  remplaçant  à  ce 
dossier  par  une  copie.  C'est  le  cas  de  la  lettre  du  20  février  1778, 
qui  n'existe  aux  archives  d'Agy  qu'en  copie,  sur  du  papier  marqué  au 
chiffre  L.  G.  (Léontine  de  Gomiecourt,  depuis  M™"  Alban  Dosseur). 
De  mênle  pour  la  lettre  du  a/i  janvier  1776,  dont  l'original  est  ac- 
tuellement à  la  Bibliothèque  nationale,  dans  la  série  des  Papiers 
Roland  recueillie  par  M.  Faugère,  avec  cette  mention  de  sa  main  : 
rtA  moi  donné  par  M"""  Alban  Dosseur,  le  20  février  1869.11  Aussi 
n'est-elle  représentée  au  dossier  d'Agy  que  par  une  copie,  d'après 
laquelle  M.  Dauban  l'a  publiée.  (11  y  a  lieu  de  remarquer  que  le  texte 
donné  par  M.  Dauban  et  la  copie  du  dossier  d'Agy  diffèrent  de  l'ori- 
ginal en  plusieurs  endroits.)  C'est  par  un  don  semblable,  je  le  présume, 
que  M.  de  La  Sicotière,  l'érudit  bien  connu,  dut  recevoir  de  la  fa- 
mille de  Gomiecourt  les  lettres  des  7  et  92  juillet  1778,  que  sa  fille, 
M""  la  baronne  de  Sainte-Preuve,  a  communiquées  à  M°«'  Sakellaridès, 
et  que  celle-ci  a  publiées  en.  1909.  Mais,  cette  fois,  il  n'en  est  pas 
resté  de  copies  à  Agy. 

c.  Le  mode  d'envoi  des  lettres  est  aussi  à  noter.  D'ordinaire,  la 
lettre  est  pliée  de  façon  à  faire  sa  propre  enveloppe ,  l'adresse  étant 
écrite  au  milieu  du  verso  de  la  dernière  feuille,  et  la  correspondance 
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débordant  même  sur  les  parties  de  ce  verso  qui  sont  repliées  à  l'inté- 
rieur. Mais  quelquefois  il  arrive  à  la  jeune  ûlle  de  faire  sa  lettre  si 
longue,  de  couvrir  d'écriture  tant  de  feuilles  les  unes  après  les  autres, 
que  ce  procédé  devient  impraticable;  elle  prend  alors  une  nouvelle 
feuille  pour  faire  l'enveloppe.  .  .,  et,  là  encore,  elle  se  laisse  aller 
parfois  à  écrire  sur  les  plis  intérieurs! 

d.  Les  frais  de  port,  même  de  Paris  à  Amiens,  étaient  lourds  pour 
les  jeunes  correspondantes,  surtout  pour  la  fille  du  graveur  (').  Aussi 
profitaient-elles  de  toutes  les  rr  occasions  d  ,  parents,  amis,  etc.,  allant 
de  Paris  à  Amiens  et  vice  versa,  pour  se  faire  parvenir  leurs  lettres.  11 
en  résultait  que  souvent  elles  devaient  attendre  ces  occasions,  et  pen- 
dant ce  temps-là  les  pages  s'ajoutaient  aux  pages,  en  une  série  de 
post-scriptum,  formant  un  véritable  journal.  Nous  verrons  même  Marie 
Piiiipon  tenir  ainsi  concurremment  un  journal  pour  Sophie,  un 
journal  pour  Henriette,  passant  tour  à  tour  de  l'un  à  l'autre.  Cette 
remarque  est  essentielle  pour  bien  la  suivre  dans  sa  correspondance, 
et  c'est  pour  ne  pas  s'en  être  rendu  compte  que  les  précédents  éditeurs 
ont  été  amenés  à  faire  des  lettres  distinctes  alors  qu'en  réalité  il  n'y 
avait  eu  qu'un  seul  envoi  de  pages  écrites  à  des  jours  différents. 

VIII 

Je  ne  sais  si  je  dois  m'excuser  ici  d'avoir  donné  in  extenso  toutes  les 
lettres  de  Marie  Phlipon,  même  celles  oh  elle  fait  pour  ses  amies  de 
longs,  trop  longs  extraits  de  ses  lectures,  ou  celles  des  premières  an- 
nées, écrites  d'un  style  de  couventine,  qui  semblent  n'être  que  la 
reproduction  d'un  sermon  entendu  la  veille,  ou  bien  encore  celles  où, 
tantôt  croyant  imiter  M""  de  Sévigné,  tantôt  prenant  ses  modèles 
dans  la  petite  littérature  de  son  temps,  elle  s'essaie  au  ton  badin,  qui 

'■'  6  soi»  pour  la  leUre  simple^   7  «ol»  faire  aulrcmenl) ,   10  sols  pour  la  lettre 

[>flur    la   lettre   avec   enveloppe   (ce    qui  double  (Robert   de  Hesseln,   Dictionnaire 

explique  que  Marie  Pldipon  ne  se  résigne  univerul  de  la  France,  article  Postes,  tarit 

h  en  mettre  une  que  lorsqu'elle  ne  peut  du  i*'août  1759). 
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n'est  pas  du  tout  son  fait.  Ces  interminables  lettres  d'extraits  auraient 
pu  être  classées  parmi  ces  (r Œuvres  de  loisirs  où  s'exerçait  sa  plume 
d'écolière t'),  et  dès  lors  être  éliminées  de  la  correspondance;  les  autres 
auraient  du  moins  comporté  de  larges  coupures t^),  et  peut-être,  si 
j'eusse  été  le  premier  éditeur,  aurais-je  procédé  ainsi,  car  j'admets  fort 
bien  qu'on  ne  donne  pas  tout  au  public,  à  la  condition  toutefois  de 
l'en  prévenir  (ce  qui  est  inexcusable,  c'est  de  refaire).  Mais,  après  les 
éditions  si  arbitrairement  mutilées  de  M.  Breuil  et  de  M.  Dauban,  il 
devenait  nécessaire,  pour  ne  pas  encourir  la  suspicion  d'opérer  comme 
eux,  de  publier  la  correspondance  tout  entière,  telle  que  les  auto- 
graphes nous  la  donnent'*).  Rien  n'est  indifférent  d'ailleurs  de  ce  qui 
peut  faire  apercevoir  les  phases  par  lesquelles  a  passé  cette  fille  du 
xvni"  siècle;  si  insupportable  que  soit  la  lecture  de  certaines  de  ses 
lettres  du  début,  on  n'en  mesure  que  mieux  les  progrès  rapides  de 
son  cœur  et  de  son  esprit.  11  y  a  là  un  intérêt  psychologique  qui  m'a 
paru  tout  primer.  Même  lorsque  la  jeune  fille,  toute  pleine  de  ses 
lectures,  exprime  des  idées  qu'elle  y  a  prises,  et  qu'elle  croit  penser, 
et  qu'elle  repense  en  effet,  cet  intérêt  demeure  considérable  :  elle  re- 
flète son  temps. 

Il  est  évident,  par  exemple,  que  dans  sa  crise  morale  de  1775- 
1776,  lorsque  la  dévotion  du  début  fait  place  à  l'amour  de  l'huma- 
nité, au  rêve  du  bien  général,  etc.,  elle  subit  visiblement  l'influencé 
du  livre  de  La  Blancherie,  bien  qu'elle  en  vienne  assez  vite  à  recon- 


<"'  Ces  cr  Œuvres  de  loisir  d  ,  ces  rr  cahiers  « 
qu'elle  écrivait  et  classait  année  par  année , 
qu'elle  faisait  lire  à  ses  amis  Boismorel, 
La  Blancherie ,  Sainte-Lette ,  Sevelinges ,  etc. , 
existent  en  partie  aux  Papiers  Roland; 
Champagneux  en  a  publié  d'autres  au 
tome  III  de  son  édition  de  l'an  vui;  il  en 
reste  aux  archives  d'Agy  et  aux  papiers 
d'Ersu.  C'est,  le  plus  souvent,  de  la  litté- 
rature assez  médiocre. 

'*'  C'est  ce  qu'aurait  voulu  Sainte-Beuve 


(Revue  des  Deux  Mondes,    i84i,  compte 
rendu  de  l'édition  Breuil). 

'*'  J'ai  fait  exception  toutefois  :  1°  pour 
une  interminable  analyse  du  livre  de  M.  de 
Paw,  Recherches  sur  les  Égyptiens  et  les 
Chinois  (lettre  des  39-80  novembre  1776); 
2°  pour  de  fastidieux  extraits  de  physique 
(lettres  des  6  et  99  mars  1778);  3°  pour 
des  analyses  sèches  et  sans  intérêt  de  \é- 
nophon  et  d'Horace  (lettres  de  juillet  et 
avril  1778).  C'eût  été  vraiment  excessif. 
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naître  la  médiocrité  et  de  l'œuvre  et  de  l'homme  lui-même.  Ce  qui 
est  vrai  pour  l'auteur  oublié  du  JouitmI  de  mes  voyages  apparaîtra  bien 
davantage  pour  d'autres  écrivains  plus  célèbres,  sans  que  j'aie  à  indi- 
quer et  classer  ces  diverses  inQuences  (ce  serait  par  trop  sortir  de  mon 
rôle  d'éditeur).  11  sutTira  de  dire  que  presque  toutes  les  idées  de  la 
seconde  moitié  du  xvni*  siècle  se  retrouvent  dans  ces  pages,  tracées 
fiévreusement,  presque  toujours  la  nuit,  dans  cette  cellule  déjeune 
fille  si  souvent  décrite. 

IX 

Je  ne  saurais  terminer  sans  payer  mon  tribut  de  reconnaissance 
à  la  mémoire  de  M.  le  comte  Léon  de  Gomiecourt,  mort  un  an  après 
qu'il  m'avait  communiqué  et  autorisé  à  publier  les  autographes  qui 
forment  le  principal  fonds  de  ce  Recueil,  et  sans  lui  appliquer  ce  que 
M.  Dauban  disait  déjà  de  son  père  :  a  La  famille  de  Gomiecourt  a 
hérité  des  traditions  de  généreuse  et  loyale  sincérité  qui  distinguaient 
les  nobles  amies  de  M"*  Roland.  •>»  Je  tiens  à  remercier  aussi  deux 
autres  descendants  de  Sophie  Cannet,  M.  le  comte  Maxime  de  Sars, 
dont  j'ai  reçu  de  fort  intéressantes  communications,  et  M.  le  comte 
Henri  d'Ersu,  qui  m'a  confié  le  dossier  de  huit  lettres  dont  je  parlais 
plus  haut. 

Ma  gratitude  va  de  même  à  M.  Th.  Steeg  qui  a  signé,  comme 
ministre  de  l'Instruction  publique,  l'arrêté  du  2  août  1911  me  char- 
geant de  celte  publication,  et  à  M.  Aulard  qui,  désigné  comme  com- 
missaire responsable,  —  ainsi  qu'il  l'avait  été  déjà  pour  le  précédent 
Recueil,  —  m'a  facilité  ma  tâche  par  sa  confiance  éclairée. 

i5  février  igiS. 

Cl.  Perroud. 


II 

SOURCES. 

Tous  les  ouvrages  iuiprimés  que  jai  eu  à  consulter  sont  assez  complètement 
indiques  dans  les  notes  de  renvoi  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'en  dresser  la 
bibliographie.  Mais  je  crois  utile  de  donner  quelques  détails  sur  les  sources  manu- 
scrites : 

1°  Tout  d'abord,  les  lettres  autographes  conservées  aux  archives  du  château 
d'Agy,  qui  m'ont  été  confiées  par  M.  I>éon  de  Gomiecourt  le  lo  novembre  1909. 
Elles  formaient  760  folios; 

a°  Un  manuscrit  relié,  de  89  folios,  communiqué,  le  99  mai  1^1  a,  par  M.  le 
comte  Henry  d'Ersu,  descendant  en  ligne  directe  du  second  Gis  de  Sophie  Cannet, 
et  conservé  par  lui  au  château  de  Chamouille  (Aisne).  On  lit,  sur  la  feuille  de 
garde  :  <r Lettres  et  écrits  autographes  de  M""  Roland  dans  sa  jeunesses.  Il  ren- 
ferme huit  lettres  et  une  vingtaine  d'autres  morceaux,  extraits  de  lectures,  réOexions 
diverses,  etc.; 

3°  Les  Papiers  Boland  de  la  Bibliothèque  nationale.  Nouvelles  acquisitions  fran- 
çaises, mss.  6288-6944  et  9539-9S34.  Les  sept  volumes  de  la  première  série,  se 
composant  de  pièces  conservées  par  la  fille  et  la  petile-fille  de  Roland,  sont  entrés 
à  la  Bibliothèque  le  i5  décembre  1888.  Les  trois  volumes  de  la  seconde  série, 
contenant  des  pièces  réunies  par  M.  Prosper  Faugère,  y  sont  entrés  en  avril  1899. 
J'ai  exposé  avec  détail,  dans  l'Introilurtion  de  mon  premier  Recueil  (p.  xiii-xx), 
toute  l'histoire  de  ces  précieux  manuscrits; 

U'  Le  dépdt  de  1888  ne  contenait  pas  tous  les  papiers  des  descendants  de 
Roland.  Il  en  reste  une  quantité  assez  grande  au  château  de  Rosière,  près  Bour- 
goin,  chez  M"*  Marion,  arrière-petite-GIle  d'Eudora  Roland.  Elle  me  les  a  libéra- 
lement ouverts  et  je  les  ai  souvent  utilisés  ailleurs.  Mais  ils  ne  m'ont  fourni,  pour 
le  présent  Recueil,  que  la  lettre  du  1"  octobre  1776  et  quelques  renseignements; 

5°  La  collection  Armand  Le  Corbeiller,  à  Dieppe,  dont  je  parle  dans  une  note 
d<"  la  page  49  1,  n-nferme  une  correspondance  de  Roland  avec  son  ami  Cousin- 
Despréaux.  J'en  ai  tiré  de  nombreux  renseignements  pour  les  Lettre*  iammtr 
de  1777  à  1780. 


Lrrrm  m  aiBivi  rolar».  1 
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III 

NOTICES   SOMMAIRES. 


1.  -  LA   FAMILLE   PliLIPON. 

J'ai  donne  un  Appendice  détaillé  sur  celte  famille  dans  mon  premier  Recueil  (t.  II, 
p.  555-66o).  Je  n'en  reprendrai  ici  que  ce  qui  sera  strictement  nécessaire  au  lecteur  pour 
qu'il  paisse,  sans  avoir  la  peine  de  se  reporter  à  ce  premier  Recueil,  se  reconnaître  dans 
celui-ci;  j'y  ajouterai  d'ailleurs  quelques  renseignements  com|)lémentaire8. 

I.  La  grand' mère  |)atemelle,  Marie-Geneviève  Rolisset,  était  née  le  &  août  1696  et  avait 
ëponsë  Galien  Phlipou  le  &  novembre  173a.  Il  semble  qu'elle  ei)t  reçu  quelque  éducation; 
elle  avait  élevé  M.  de  Boismorel  et  lui  était  même  apparentée.  Elle  avait  une  petite  aisance 
(5oo  et  quelques  livres  de  rente).  Elle  mourut  le  10  mars  «784. 

II.  Sa  soeur,  Louise-Angélique,  née  le  10  mars  1708,  vivait  avec  elle  et  veilla  sur  la 
première  enfance  de  Marie  Pblipon.  C'est  après  qu'elle  fut  morte  (le  11  avril  177a)  que 
la  grand' mèi-e  Rotisset  alla  demeurer  quelque  temps  chez  son  fils. 

III.  Une  antre  soeur,  Marie-Louise,  née  le  aa  octobre  1708,  avait  épousé  Jean-Raptiste 
Resnard,  homme  d'affaires  du  château  de  Soucy  (commune  de  Fontenay-les-Rriis ,  près 
Paris),  appartenant  au  fermier  général  Haudry.  Ils  aimaient  fort  leur  petite-nièce  et,  pour 
lui  assurer  après  eux  l'aisance  qu'ils  avaient  ac(|uise,  firent  en  sa  faveur  une  subtlitulion  de 
leur  bien,  au  grand  mécontentement  de  son  père,  qui  n'était  leur  neveu  que  par  alliance 
et  qu'ils  tenaient  pour  un  dissipateur.  Cette  affaire  de  substitution  revient  souvent  dans  sa 
correspondance  à  partir  de  1776. 

.M"*  Roland  leur  resta  très  attachée.  Lorsqu'elle  revint  k  Paris  en  1791 ,  un  de  ses  pre- 
miers soins  fut  de  les  aller  voir.  Dans  ses  Dernière*  pensée» ,  elle  s'inquiète  d'eux  {Mémoire», 
t.  11,  p.  975-976). 

M"  Resnard  mourut  le  90  novembre  179&,  et  Besnard  le  ai  septembre  1798.  Leur 
héritage  alla  k  leur  arrière-petite-nièce ,  Eudora  Roland. 

IV.  Pierre-tiatien  Phlipon,  père  Ae  M"'  Roland,  né  le  5  juillet  1794,  avait  épousé,  le 
3i  décembre  1750''',  Marie-Marguerite  Rimont.  Il  était  maître  graveur  et  demeurait  alors 

">  C'est  la  date  du  contrat,  qui  est  i  Rosière. 
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quai  de  i'Horloge;  en  lySa-iyôi,  nous  le  trouvons  rue  delà  Lanterne  (c'est  là  qu'est  née 
sa  fille  Marie-Jeanne)  ;  mais,  dès  1 766 ,  il  revient  au  quai  de  l'Horloge.  Je  crois  avoir  établi 
(dans  la  Révolution  française  d'avril  1909)  que  sa  maison  était,  non  pas  à  l'angle  du  Pont- 
Neuf  (comme  on  l'avait  cru),  mais  à  l'extrémité  opposée  du  quai,  à  l'angle  de  la  rue  de 
Harlay,  avec  une  sortie  sur  la  place  Dauphine.  Il  déménagea  en  décembre  1778,  mais  dans 
la  même  maison,  en  descendant  d'un  étage,  de  telle  sorte  que  son  adresse  était  quai  de 
l'Horloge  ou  rue  de  Harlay,  indifféremment. 

M°*  Roland  dit,  dans  ses  Mémoires  (t.  II,  p.  960),  qu'il  mourut  iraprès  soixante  ans, 
dans  le  rude  hiver  de  1 787  à  1 788»  ;  elle  se  trompe  ;  son  père  mourut  le  20  janvier  1 789  ''', 
et  était  par  conséquent  dans  sa  soixante-cinqtiième  année.  Il  demeurait  alors  frrue  des  Fossés- 
Saint-Jacques  ".  C'est  là  que,  quittant  sa  profession,  il  s'était  retiré  avec  une  petite  pension 
servie  par  sa  fille,  ainsi  que  nous  l'apprend  une  lettre  de  M"'  Roland  à  Lanthenas'*'  du 
9  octobre  1787,  lettre  qui  montre  d'ailleurs  combien  les  rapports  du  père  et  de  la  fille 
étaient  restés  pénibles ,  et  qui  confirme  en  cela  le  récit  des  Mémoires. 

U  y  a,  au  musée  de  Lyon,  un  très  beau  pastel  (don  de  M"'  Ghaley,  petite-fille  de 
M"'  Roland),  qui  représente  Pblipon  au  temps  de  sa  prospérité. 

V.  Marie- Marguerite  Trude,  grand'mère  maternelle  de  M"'  Roland,  née  le  29  fé- 
vrier 1704  ;  mariée  le  5  septembre  1722  à  Jacques  Bimont,  marchand  mercier  ;  morte,  dit 
M.  Jal  d'après  les  registres  paroissiaux  de  Paris  qu'il  avait  pu  consulter,  le  97  mai  1766. 
Elle  était,  depuis  plusieurs  années,  rrtombée  en  enfancen  {Mémoires,  t.  II,  p.  18).  Je  me 
demande  d'ailleurs  s'il  n'y  a  pas  eu  une  erreur  de  chiffre  dans  la  transcription  de  M.  Jal , 
et  s'il  ne  faudrait  pas  lire  lyjà  au  lieu  de  lyôi;  Marie  Phlipon,  dans  une  lettre  à  Sophie 
Cannet  du  3o  mai  1774,  écrit  :  ff débarrassée  de  mille  petits  ouvrages  de  deuil  que  je  faisais 
pour  moi»,  et  toutes  les  lettres  qui  vont  suivre,  du  7  juillet  au  1 9  septembre,  ont  un  cachet 
de  cire  noire ,  tandis  que  les  autres ,  avant  et  après ,  sont  cachetées  à  la  cire  rouge.  Un  deuil 
de  trois  mois ,  à  cette  époque ,  indique  bien  une  très  proche  parente. 

VI.  Marie-Marguerite  Bimont,  mère  de  M"'  Roland,  née  en  juillet  1728,  mariée 
en  1760,  morte  le  7  juin  1775. 

Un  pastel  du  musée  de  Lyon ,  donné  par  M""  Ghaley  en  même  temps  que  le  précédent 
(les  deux  portraits  sont  assurément  du  même  artiste  et  ont  dû  être  faits  en  même  temps), 
nous  a  conservé  ses  traits  dans  leur  sérénité  de  bonne  épouse  et  d'heureuse  mère. 

Sa  fille  parle  toujours  d'elle,  dans  ses  lettres,  dans  ses  Mémoires,  dans  les  écrits  de  jeu- 
nesse où  elle  pleure  sa  perte  {Papiers  Roland,  ms.  69^4,  passitn),  avec  la  plus  reconnais- 
sante tendresse. 

VII.  Pierre-Nicolas  Bimont,  fière  de  la  précédente,  d'abord  vicaire  à  Saint-Bartbélemy, 
dans  la  Cité,  puis  chanoine  de  Saint-CIoud  et  presque  aussitôt  après  de  la  Sainte-ChapeUe 

"'  Acte  de  sépulture,  aux  Papiers  de  Roiière.  —  (*)  Sur  Lanthcnas,  voir  mon  premier  Recueil, 
t.  Il,  p.  688. 
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de  Vincennes  ( lettres  des  i  a  mars  et  a  i  mai  1778:  cf.  Ahnanachs  royaux  de  1 776  à  1 789 ). 

Très  aimé  de  sa  nièce  (il  fut  son  subrogé-tuteur  lorsqu'elle  perdit  sa  mère),  il  la  recevait 
souvent  à  Vincennes  dans  ce  irréduit  canonial"  qu'elle  s'est  plu  à  décrire  [Mémoires,  II, 
943 ,  et  Correspondance ,  passint) ,  et  il  poussa  la  condescendance  jusqu'à  consentii-  à  recevoir 
pour  elle  la  correspondance  de  Séveiinges. 

Il  mourut,  toujours  chanoine  à  Vincennes,  à  la  fin  de  septembre  1789  (A.  Tuetey,  Ré- 
pertoire des  sources  manuscrites  de  l'histoire  de  Paris  pendant  la  Révolution,  t.  III,  n°  37 1 1)  ; 
et  c'est  Bosc'''  qui  en  informa  les  Roland,  it Notre  âme  est  triste,  répondit  Roland  le  a  oc- 
tobre 1 789  ;  nous  nourrissions  le  projet  de  réunir  à  nous  cet  oncle  qui  avait  toujours  bien 
aimé  sa  nièce ,  et  à  qui  elle  le  rendait  de  cceur  et  d'Ame ...  « 

Il  y  a  nn  portrait  de  lui  au  château  de  Rosière,  chez  les  descendants  de  Roland. 

VIII.  M.  et  M"*Tmde.  Jacques-Louis  Trude  était,  comme  son  nom  l'indique,  cousin  de 
M"*  Roland  du  côté  maternel,  \oici  la  filiation,  que  j'ai  trouvée,  dressée  de  la  main  de 
Bosc ,  dans  les  Papiers  de  Rosière  : 

Guillaume  Tiude. 


r 1 

Marie-Marguerite  Tiiide,  Jean-Baptiste  Trddi. 
épouse  Bimont.  | 

I Jacqup»-Louis  TaoDi, 

I  I  épouae  N.. .  Robinau. 

Marie-Marguerite  Bimont,  Ablic  Bimont. 

épouse  Pierre-Gaticn  Pblipon. 

I 
M-  Roland. 

Trude  devait  être  né  vers  1764  et  s'être  marié  vers  1768  (lettre  à  Sophie  Cannct,  du 
5  septembre  1777).  U  était,  frcomme  tous  les  Trude,  de  père  en  fils,  depuis  plusieurs 
générations"  {Mémoires,  t.  II,  p.  917),  marchand  miroitier  dans  la  rue  Montmartre,  près 
de  la  rue  Tictjuetonne ,  en  face  de  la  rue  Plâtrière. 

Sa  femme,  née  en  Bourgogne,  s'appelait  Robinau  (ou  Robioaud)  de  son  nom  de  famille. 
Ce  détail  nous  est  fourni  j)ar  ik>8C,  qui,  dans  son  édition  des  Mémoires,  à  l'endroit  où 
M~  Roland  dit  :  «M"'  Trude,  jenne  femme,  ma  cousine"  (t.  Il,  p.  180  de  mon  édition), 
a  ajouté  :  mée  Robinau". 

Em-icbis  par  leur  commerce,  les  Trade  se  retirèrent  à  la  campagne,  à  Vaux,  à  une  lieue 
de  Meulan,  au  bord  de  la  Seine.  Ils  y  étaient  déjà  en  «787.  C'est  là  que',  en  1791,  à  peine 
de  retour  à  Paris,  M"'  Roland  alla  voir  sa  cousine  (lettre  du  7  mars  1791).  Il  y  eut, 
l'année  suivante,  à  l'époque  où  Roland  fut  ministre,  dit  M.  Barrière*'',  d'apràs  une  note 
qu'il  devait  tenir  de  Bosc,  —  des  froissements  dont  j'ignore  la  cause.  Mais  la  réconciliation 
dut  se  faire  bien  vile,  et  M*" Trude,  en  1798,  accourut  voir  M"*  Roland  dans  sa  prison. 

'•'  Sur  ce  Gdèle  ami  des  Roland,  voir  mon  premier  Recueil,  t.  Il,  p.  066.  --  <•'  T.  1,  p.  aaS, 
de  aon  édition  des  Mtmoiret  (i8ao). 
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Par  contre,  M°*  Tnide  finit  par  se  séparer  de  son  insupportable  mari:  "Cette  petite 
M'"'  Trude  retire'e  à  la  campagne  et  divorçant  aujourd'hui  n,  écrivait  M°°  Roland  en 
octobre  1798  (Mémoires,  t.  Il,  p.  966). 

Trude,  lui,  s'était  engagé  dans  la  Révolution  et  était  devenu  maire  de  son  village.  Il  n'en 
fut  pas  moins  condamné  à  mort  et  exécuté  comme  trconlre-révolutionnaire" ,  le  1 3  juin  1794. 
M.  Wallon  (Histoire  du  tribunal  révolutionnaire,  t.  IV,  p.  188)  a  donné  une  partie  de  son 
interrogatoire;  il  imprime  d'ailleurs  Truve,  au  lieu  de  Trude,  /«««-Louis  au  lieu  de  Jacques- 
Louis,  et  le  fait  maire  de  Meaux  au  lieu  de  Vaux. 

Par  le  fait  de  son  divorce,  Eudora  Roland  se  trouvait  son  héritière,  lorsque  les  lois  répa- 
ratrices de  1795  eurent  restitué  les  biens  des  condamnés  à  leurs  familles  ;  mais  M"'  Trude 
avait  sans  doute  à  exercer  des  reprises.  De  là ,  un  interminable  règlement  d'affaires  dont 
durent  s'occuper  Rose  et  Champagneux '"' ,  les  tuteurs  successifs  d'Eudora,  et  dont  le 
dossier,  sans  intérêt  en  lui-même,  se  trouve  aux  Papiers  de  Rosière.  On  y  voit  que  M™  Trude 
et  Eudora  étaient  toutes  deux,  pour  des  parts  que  je  ne  puis  déterminer,  propriétaires  du 
domaine  de  Vaux.  11  y  a  aux  Papiers  Roland  (ms.  6a4i,  fol.  91-92)  une  lettre  datée  de 
Vaux,  91  prairial  an  v  (9  juin  1797),  et  signée  Robinau,  ce  qui  m'avait  fait  croire 
d'abord  qu'elle  était  de  quelque  régisseur  du  domaine,  tandis  que  je  vois  maintenant  qu'elle 
doit  être  de  M"*  Trude,  ayant  repris,  après  son  divorce,  son  nom  de  famille,  et  qu'elle  est 
adressée,  non  pas  à  Rose,  mais  à  Ghampagneux. 

Je  disais,  dans  mon  premier  Recueil  (t.  11,  p.  56o)  :  Al  est  probable  que  M°"  Trude  ne 
survécut  guère  à  son  marin  :  je  me  trompais.  Les  Papiers  de  Rosière  m'ont  appris  qu'elle 
vivait  encore  en  1898,  à  Vaux,  accablée  de  soucis,  l'esprit  affaibli,  ayant  peur  d'être  étran- 
glée par  sa  domestique  1 

Que  nous  voilà  loin  de  ces  années  de  1776  à  1780,  où  Trude  et  sa  femme  nous  appa- 
raissent dans  les  Mémoires,  et  surtout  dans  la  Correspondance,  avec  un  si  joli  relief!  lui, 
probe,  bon,  sans  éducation,  «vrai  Laridon») ,  amoureux  et  jaloux  de  Marie  Phlipon  en  même 
temps  que  fidèle  à  sa  femme  par  droiture  naturelle  et  par  religion  ;  elle,  trdouce  et  sage», 
vraiment  charmante  avec  son  mélange  de  sensibilité,  de  galté,  de  goûts  mondains  et  de  dé- 
votion régulière. 

X.  M""  Desporles,  cousine  de  Marie  Phlipon  du  côté  maternel.  Elle  avait  4o  ans  vers  1779, 
époque  où  elle  perdit  sa  mère,  dont  elle  continua  le  commerce  de  joaillerie.  Elle  était  d'ori- 
gine provençale ,  et  ceux  de  ses  compatriotes  qui  venaient  à  Paris  fréquentaient  chez  elle , 
le  médecin  Gardane  (qu'elle  entreprit  de  marier  avec  sa  jeune  cousine),  le  médecin  Coste, 
l'oratorien  Rabbe ,  l'officier  du  génie  Armény  de  Paradis,  etc.  Elle  aimait  le  monde,  recevait 
beaucoup,  donnait  chez  elle  de  petites  fêtes  où  Marie  Phlipon  se  plaisait.  De  1775  à  1780, 
après  que  celle-ci  eut  perdu  sa  mère,  M"°  Desportes  fut  sa  principale  société,  souvent 
occupée  de  la  marier,  ne  lui  ménageant  ni  ses  conseils,  ni  son  appui.  Elle  eut  un  rôle 
essentiel  dans  le  mariage  de  la  jeune  fille  avec  Roland ,  comme  on  peut  le  voir  par  les  Lettres 
d'amottr  de  juin  à  septembre  1779.  Dans  la  correspondance  entre  Roland  et  sa  femme,  on 


(1) 


Voir,  sur  Ghampagneux,  mon  premier  Recueil,  t.  II,  p.  714. 
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l'appelle  souvent,  avec  une  pointe  d'affectueuse  raillerie,  "h  pi-^heusc ,  da  pi-édicalricei, 
la  "cara  cugina-. 

M"*  Roland,  à  la  fin  de  ses  Mémoires  (t.  11,  p.  a66),  dit  qu'elle  irmourut  à  5o  ans,  après 
mille  chagrinsi'.  Il  est  encore  question  d'elle  dans  la  lettre  du  1 6  janvier  1783. 


2.  -  LA  FAMILLE  DE  ROLAND. 

On  trouvera,  dans  mon  premier  Recueil  (t.  II,  p.  661-579),  un  long  Appendice  sur  a- tte 
&milie.  Je  ne  puis  qu'y  renvoyer,  sauf  à  en  extraire  ici  ce  qui  concerne  le  seul  membre  de 
la  famille  qui  figui-edans  la  présente  correspondance,  le  bénédictin  dom  Pierre  Roland. 

Né  à  Thizy,  en  Beaujolais,  comme  tous  ses  frères,  et  baptis<^  le  16  septembre  1783,  il 
entra  de  bonne  heure  dans  la  congrégation  des  Bénédictins  de  Cluny.  En  1769-1770, 
il  élait  vicaire  à  Longpont,  ainsi  que  nous  l'apprend  Roland  dans  une  relation  manuscrite 
d'un  de  ses  voyages"'.  Mais  quelques  années  plus  tard  nous  le  trouvons  prieur  du  collège 
de  Cluny,  h  Paris;  il  l'était  d(>jà  peut-être  en  1775,  à  coup  sûr  en  1776.  Lue  tendre 
amitié  unissait  les  deux  frères.  C'est  au  prieur  que  Roland,  dès  1776,  fait  confidence  de 
son  inclination  pour  .Marie  Phlipon:  c'est  lui  qu'il  charge,  durant  son  long  voyage  d'Italie 
(août  i77G-septembre  1777),  de  donner  de  ses  nouvelles  à  la  jeune  fille.  Le  prieur,  qui 
songeait  pour  son  frère  à  un  établissement  plus  avantageux ,  finit  par-adniettre  la  possibilité 
d'un  mariage  avec  la  fille  du  graveur,  cpii  dès  lors  eut  en  lui  un  allié  <*'.  Lorsque  Roland, 
au  plus  fort  de  ses  indécisions,  en  décembre  1779,  va  le  trouver  à  Longpont  (où  il  était 
retourné  depuis  le  commencement  de  1778  comme  ciu^,  avec  le  titre  de  prieur  d'Ozay), 
c'est  sar  son  conseil  qu'il  se  décide  à  la  démarche  supi-éme ,  et  c'est  lui  qu'il  charge  de  la 
demande  <*'. 

Il  mourut  à  I/ongpont  le  aS  novembre  1789. 

Un  autre  frère,  Jacques-Marie,  aussi  bénédictin,  était  prieur  de  Crespy-en- Valois ,  et 
Roland  faisait  halte  rhez  lui  en  allant  d'Amiens  à  Paris.  Il  sera  fait  mention  de  lui,  inci- 
demment, dans  la  correspondance. 


3.  -  LA  FAMILLE  CANNET. 

J'ai  donné  aussi,  dans  mon  premier  Recueil  (t.  II,  p.  569-556),  une  notice  détaillée  sur 
celle  famille.  Je  vais  en  reproduire  ici  tout  l'essentiel ,  précisé  et  rectifié  sur  divers  points 
grâce  à  l'obligeance  de  M.  (ïeoi-ges  Durand,  archiviste  de  la  Somme,  et  de  M.  le  comte 
Maxime  de  Sars,  descendant  du  second  fils  de  Sophie  Cannet. 

'"   Ce  manuscrit  se  trouve  aujourd'hui  à  la  dans   la   Itémlulion  franraite  de  mai   i8g6  et 

l>il)liothè({ue    muniri|)alc   de    Villpfranclie-sur-  dans  l'Introdiirtion  de  mon  édition  des  laUvet 

Sidne.  d'amour. 

(*'  J'ai  raconté  tout  cela  avec  plus  do  détail  <'>  Mémairet,  t.  II,  p.  3&5,  aSo,  a6i. 
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I.  Les  Cannet  étaient  une  riche  famille  bourgeoise  d'Amiens,  dont  on  retrouve  l'origine 
dès  le  commencement  du  xvii"  siècle. 

Henri-François-Nicolas  Cannet,  consul  des  marchands  d'Amiens  en  1789,  capitaine  de  la 
milice  bourgeoise  en  1769,  avait  acheté  (ainsi  que  son  frère  aine  Alexandre)  une  charge 
de  conseiller-secrétaire  du  Roi,  qui  lui  conférait  la  noblesse.  Le  prix  de  ces  charges 
(lao.ooo  livres)  indique  une  fortune  considérable;  elles  n'excluaient  pas  d'ailleurs  le  droit 
de  se  livrer  au  commerce.  Il  avait  épousé  en  secondes  noces,  en  17^6,  Marie-Jeanne-Op- 
portune Perdu,  fille  d'un  lieutenant  en  l'élection  d'Amiens.  11  mourut  le  5  février  176a, 
laissant  huit  enfants,  dont  quatre  lui  avaient  été  donnés  par  : 

II.  Marie-Jeanne-Opportune  Perdu,  sa  seconde  femme,  dame  du  fief  de  Sélincourt,  sis  à 
la  Houssaye.  Devenue  veuve  en  1762,  elle  envoya  en  1766  ses  filles  Henriette  et  Sophie  en 
pension  à  Paris,  au  couvent  des  Dames  Augustines  de  la  Congrégation,  oîi  elles  connurent 
Marie  Phlipon.  Elle  mourut  à  Amiens  le  a8  novembre  180a. 

Elle  habitait  à  Amiens  une  belle  maison,  ayant  un  grand  jardin,  rue  des  Jeunes-Mâtins 
(cette  rue  existe  toujours),  à  l'est  et  tout  près  de  l'Hôtel  de  Ville,  sur  le  côté  ouest  duquel 
était  la  Halle  marchande  (voir  la  lettre  du  8-1  a  décembre  1779).  U  semble  que  cette  maison 
n'existe  plus.  (Renseignements  de  M.  Lenel,  professeur  honoraire  du  lycée  d'Amiens.) 

III.  Sa  fiUe  aînée,  Marie-Elisabeth-Opportune,  mariée  à  Pierre-Jean-Raptiste-Joseph  Gué- 
rard,  sieur  d'Estom belles,  fils  d'un  négociant  d'Amiens,  dont  il  continua  d'abord  le  com- 
merce, mais  pour  le  quitter  en  1769  et  prendre  une  charge  de  lieutenant  en  la  maîtrise 
particulière  des  eaux  et  forêts,  charge  dont  il  se  défit  d'ailleurs  dix  ans  après. 

M.  et  M°'  Guérard  apparaissent  souvent  dans  la  correspondance.  Venant  souvent  à  Paris, 
ils  y  firent  la  connaissance  de  Marie  Phlipon  dès  1776.  J'ignore  à  quelle  date  ils  mou- 
rurent. 

IV.  Mavie-Henriette ,  née  le  1  a  novembre  1748,  l'aînée  des  deux  amies  si  chères  à  Marie 
Phlipon.  La  Correspondance  et  les  Mémoires  nous  la  font  assez  connaître.  11  suffira  de  rap- 
peler que,  vers  1775,  on  songeait  à  la  marier  à  Roland,  et  qu'elle  se  décida,  en  1784, 
à  36  ans,  à  épouser  Pierre-François  Muyart  de  Vouglans,  conseiller  au  Grand-Conseil, 
vieillard  de  71  ans<'',  qu'elle  avait  connu  à  Paris,  chez  ses  cousines.  M""  de  Lamotle.  Marie 
Phhpon,  qui  avait  aussi  rencontré  ce  magistrat  dévot  et  fanatique  (lettre  du  la  no- 
vembre 1776),  n'en  détourna  pas  son  amie  (lettre  du  3i  août  1788). 

M.  de  Vouglans,  auteur  de  divers  ouvrages  de  jurisprudence,  est  mentionné  dans  toutes 
les  biographies.  On  peut  voir  aussi  sur  lui  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm,  t.  VII, 
p.  a/ia.  U  mourut  le  i4  mai-s  1791. 

Sa  veuve  revint  alors  habiter  Amiens.  C'est  de  là  qu'elle  partit  héroïquement,  vers  la  fin 
de  juin  1798,  pour  essayer  de  sauver  M"*  Roland,  incarcérée  à  Sainte-Pélagie,  en  prenant 
sa  place  dans  sa  prison.   Nous  le  savons  par  M'°*  Roland  elle-même   (lettres  des  3  et 

"'  Né  en  1713.  C'est  à  tort  que  M"*  Roland  lui  en  donne  76  {Métmiret,  t.  II,  p.  a55). 
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6  juillet  1793;  Mémoires,  t.  II,  p.  55).  Hoirîette,  dans  sa  vieillesse,  raconta  à  M.  Breuil 
cette  dramatique  entrevue  (Breuil,  Introduction ,  et  Dauban,  id.). 

Elle  fut  elle-même  incarcërëe  pendant  la  Terreur,  à  Amiens,  en  février  et  mars  lygi. 

Elle  se  remaria  en  1795  avec  M.  Belot  (ou  Beilot),  alors  juge  suppléant  au  tribunal  du 
3*  arrondissement  de  Paris  et  devint  veuve  pour  la  seconde  fois  le  3  février  i8o3. 

En  1 8 1 4 ,  à  66  ans ,  elle  se  remaria  encore  avec  M.  Berviiie,  secrétaire  général  de  la  pré- 
fecture de  la  Somme,  veuf  lui-même  (il  était  père  de  Saint-.ilbin  Berviiie,  célèbre  comme 

avocat  et  comme  éditeur,  avec  Barrière ,  de  la  Collection  des  mémoires  relatifs  à  la  Uévoluiion 
française). 

Elle  mourut  à  Amiens  le  37  janvier  t838. 

V.  Marie-5opAi«-Caroline,  l'amie  préférée  de  Marie  Pblipon,  née  le  96  avril  175a. 
Elle  épousa,  le  16  novembre  178a,  h  Amiens,  Pierre  Dragon  de  Gomiecourt,  seigneur 

de  Saiily-le-Sec ,  Étouvy,  etc.,  né  h  Soaich  (en  Artois)  le  a6  février  i7a9,  ancien  capi- 
taine aux  grenadiers  de  France,  chevalier  de  Saint-Louis,  retraité  du  service  en  1781.  Elle 
avait  alors  3t  ans,  et  lui  53. 

Il  mourut  le  i3  décembre  1778,  laissant  à  sa  femme  deux  enfants,  Antoine-Pierre  et 
Edmond-François. 

D'après  une  tradition  de  la  famille,  M~  de  Gomiecourt  aurait  été  incarcérée  pendant  la 
Terreur,  et  cela  aurait  hâté  sa  fin ,  que  faisait  d'ailleurs  prévoir  le  délabrement  de  sa  santé. 
(rSa  poitrine  attaquée  la  rend  très  languissante-^,  écrivait  M"'  Roland  en  octobre  1793.) 
Gela  n'a  rien  que  de  très  vraisemblable,  puisque  sa  sœur  Henriette  avait  été  emprisonnée 
aussi. 

Elle  mourut  en  octobre  1796,  k  &â  ans. 

VI.  Jean-Baplisle-Nicolas  Cannet  de  Sélincourt,  frère  d'Henriette  et  de  Sophie,  né  à 
Amiens  le  t4  octobre  1749. 

Dès  1774,  nous  le  trouvons  avocat  au  Parlement  de  Paris,  demeurant  d'abord  rue  du 
Fonarre,  pais,  à  partir  de  1787,  rue  des  Fossés-Saint-Viclor.  Mais  il  allait  souvent  i 
Amiens,  y  prenait  les  commissions  de  ses  sœurs  pour  Marie  Phli|>on  et  vice  versa.  Les  trois 
amies  l'avaient  surnommé  irle  divine.  11  avait  songé  k  marier  Henriette  avec  Roland,  mais, 
quand  il  s'aperçut,  au  commencement  de  1779,  que  celui-ci  avait  des  engagements  avec 
Marie  Pblipon,  il  n'en  garda  pas  rancune  à  l'amie  de  ses  sœurs,  et  fut  un  des  témoins  de 
son  mariage,  le  4  février  1780.  Il  vivait  encore  en  1817.  C'est  lui  qui,  ayant  recueilli  la 
correspondance  de  Marie  Pblipon  avec  se«  sœurs,  la  transmit  au  chevalier  de  Gomiecourt, 
le  (ils  atné  de  Sophie. 

VIL  Henri-Nicolas-Firmin  Cannet,  sieur  des  Aulnois,  fils  aîné  de  Nicolas  Cannet  (du 
premier  lit).  11  était,  depuis  1768,  conseiller  auditeur  à  la  Chambre  des  comptes  et  par 
conséquent  demeurait  à  Paris,  rue  du  Four-Saint-Eustacbe.  Il  est  plusieurs  fois  parlé  de  lui 
dans  la  corres|)ondance.  Il  ne  mourut  qu'en  1817. 

VIII.  Achille-Henri  Cannet,  (ils  d'Alexandre  (frère  aîné  de  Nicolas),  et  par  conséquent 
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cousin  germain  d'Henriette,  de  Sophie  et  de  Sélincourt.  Consul  des  marchands  d'Amiens 
en  177a,  député  du  commerce  pour  la  Picardie  au  Conseil  de  commerce  le  5  mai  1779, 
mort  le  7  mai  178a*''.  C'est  sans  doute  ce  tr millionnaire  Cannet»  dont  parie  M"'  Roland 
dans  ses  Mémoires,  t.  II,  p.  129,  —  plutôt  que  son  père  Alexandre. 

IX.  Nicolas  Cannet,  seigneur  d'Auvillers-les-Hérissart,  frère  du  précédent.  C'est  de  lui 
qu'il  est  question  dans  la  lettre  à  Sophie  du  26  décembre  1778.  H  fut  plus  tard  directeur 
de  la  manufacture  royale  de  Saint-Gobain,  et  mourut  en  iSaS. 

X.  L'avocat  Perdu,  frère  aîné  de  M"'  Cannet,  et  par  conséquent  oncle  d'Henriette  et  de 
Sophie,  après  savoir  mangé  son  bien  à  ne  rien  faire  1 ,  était  venu  vivre  à  Paris,  en  pension 
chez  ses  cousines,  les  demoiselles  de  Lamotte  [Mémoires,  passim).  Marie  Phlipon,  qui  l'y 
voyait  souvent,  l'appelait  ep  plaisantant  ffle  commandeur^i.  Il  avait  un  fds  (lettre  du 
1"  février  1779). 

XI.  Les  vieilles  demoiselles  de  Lamotte  étaient  parentes  de  l'avocat  Perdu  et  de 
M""  Cannet  à  un  degré  que  je  ne  puis  déterminer  exactement.  Je  vois  seulement  que  M.  Perdu 
et  M"'  Cannet  avaient  pour  grand-père  un  Fr.  Ghislain  Perdu,  écuyer,  sieur  de  la  Motte, 
président  trésorier  de  France  à  Amiens  de  1691  à  1745.  La  parenté  devait  donc  être  assez 
proche. 

Je  ne  sais  rien  de  ces  deux  vieilles  filles  en  dehors  de  ce  que  nous  apprennent  les 
Mémoires  (t.  Il,  p.  124-127)  et  la  Correspotidance.  Elles  se  ressemblaient  peu  :  l'une, 
«dévote  atrabilaire»  (Mémoires),  tria  grogneuse»  (lettre  du  12  décembre  1778);  l'autre, 
trbonne  personnes  [Mémoires).  L'une  d'elles  était  morte  vers  la  fin  de  1779  (lettre  du 
2  mars  1780). 

Elles  demeuraient  rue  Saint-Dominique ,  non  pas  la  rue  de  ce  nom  qui  traverse  le  lau- 
bourg Saint-Germain,  mais  celle  du  quartier  Saint-Jacques  (aujourd'hui  rue  Royer-Collai-d), 
toute  voisine  du  jardin-  du  Luxembourg.  Leur  maison  avait  un  jardin ,  où  Marie  Phlipon  se 
promenait  avec  M""  d'Hangard  ou  Henriette.  Cette  indication  permet  de  supposer  que  c'est 
la  maison  avec  jardin  qui  figure  au  Plan  de  Turgot,  à  l'angle  de  la  rue  Saint-Dominique  et 
de  la  rue  Sainte-Catherine. 

XII.  M"'  d'Hangard,  qui  figure  si  souvent  dans  la  Correspondance,  était  parente  des 
demoiselles  de  Lamotte  (j'ignore  par  quelle  filiation),  mais  non  de  la  famille  Cannet. 

Elle  élait  fille  de  Pierre-François  d'Incourt,  chevalier,  seigneur  de  Hangard  et  autres 
lieux,  qui  résidait  à  Amiens,  où  il  fut  maire  en  chaige  de  la  ville  du  26  septembre  1767 
au  9  mai  1760,  date  de  son  décès.  Sa  femme  lui  survécut  longtemps  et  ne  mourut 
qu'en  1788;  elle  aimait  le  monde,  recevait  beaucoup.  Ils  avaient  eu  deux  fils,  appelés  l'un 
i»de  Metz»  et  l'autre  trd'Abancourt»,  et  deux  filles,  l'une  resiée  à  Amiens  auprès  de  sa 

'')  Comeil  de  commerce  el  Bureau  du  com-  par  L.  Bonnassieui  et  E.  Leiong.  Paris,  Impr. 
merce,  Inventaire  analytique  det procèt-verbaux ,         nat.,  1900,  in-i°,  p.  lxit. 
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mère,  Taulre  confiée  aux  demoiselles  de  Lamotte,  qui  l'élevaient  et  irse  proposaient  d'aug- 
menter sa  petite  fortune,  pourvu  qu'dle  trouvât  à  épouser  un  gentilhomme i  {Mémoires, 
t.  II,  p.  iq4). 

Cette  ''grosse  brune,  très  fraîche,  d'une  santé  robuste  et  presque  eflrayaute" ,  était  l'objet 
des  soins  de  l'avocat  Perdu.  Mais  elle  aurait  préféré  épouser  son  neveu,  Sélincourt  (lettres 
des  98  octobre  et  la  décembre  1778).  Lors<jue  la  mort  de  sa  mère  la  ramena  à  Amiens, 
elle  refusa  la  main  du  vieux  M.  de  Vouglans ,  qui  se  décida  alors  à  épouser  Henriette  Cannet. 


4.  -  LE  LOGIS. 

Je  crois  avoir  établi,  dans  la  Ricolulion française  d'avril  1909  : 

1*  Que  la  maison  du  quai  de  l'Horloge,  où  habita  le  graveur  Phlipon,  de  1755  à  1778, 
se  trouvait,  non  pas  à  l'angle  du  quai  et  du  Pont  Neuf,  mais  à  l'angle  opposé,  au  coin  de 
la  rue  de  Hariay; 

9°  Que  Phlipon,  lorsqu'il  déménagea  en  décembre  1778,  ne  changea  pas  de  maison, 
mais  se  contenta  de  descendre  d'un  étage,  dans  un  appartement  plus  petit  que  le  premier, 
et  qu'on  accédait  à  ce  nouveau  logis  par  la  rue  de  Hariay  et  par  la  place  Dauphine  aussi 
bien  que  par  le  quai. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  cette  démonstration.  Il  suffira  de  rappeler  que  la  petite  chambre, 
"la  cellule",  d'où  Marie  Pidipon  écrivait  à  ses  amies,  était  exposée  au  Nord,  avec  la  per- 
spective du  cours  de  la  Seine.  Prise,  au  moyen  d'une  cloison,  sur  l'enfoncement  d'une  pièce 
plus  vaste,  elle  était  fort  étroite,  n'ayant  de  |>lace  que  pour  le  lit,  la  table  et  la  petite 
bii)hotbèque  de  la  jeune  fille  ^lettres  du  91  juillet  1776  et  Mêmoirex,  t.  II,  p.  91).  Pas  de 
cheminée:  quand  il  faisait  très  froid,  elle  allait  se  chauiïer  dans  la  pièce  contiguë,  qui 
servait  de  salle  commune,  -la  salle".  C'est  par  une  porte  vitrée  (lettre  du  3  juin  1773)  que 
la  cellule  s'ouvrait  sur  cette  salle. 

Lorsque  Phlipon  changea  d'appartement,  en  décembre  1778,  il  fit  paiement  aménager 
pour  sa  fille,  au  moyen  d'une  cloison,  un  petit  cabinet,  qu'elle  trouva  fort  à  son  goût 
(lettres  des  19  décembre  1778  et  10  novembre  1779). 

Ces  brèves  indications  suffiront  pour  la  lecture  de  la  correspondance.  Des  recherches  plus 
minutieuses  sur  les  dis|H>sitions  intérieures  de  l'apjwrteraenl  de  Phlipon  ne  pourraient 
aboatir  que  si  l'on  était  certain  que  la  maison ,  que  le  propriétaire  songeait  à  faire  abattre 
en  1779,  en  raison  de  son  état  de  délabrement  (lettres  des  99  mars,  19  avril  1777,  et 
7  mai  1778),  n'a  pas  été  en  effet  démolie  et  reconstruite. 


5.  -  LE  COUVEM. 

Le  couvent  où  Mniie  Phlipon  passa  une  année  de  son  enfance,  de  mai  1768  au  printemps 
de  1766,  était  celui  des  religieuses  de  la  Congrégation  de  Notre-Dame,  chanoinesses  de 
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Saint-Augustin'"'.  Il  se  trouvait  au  côté  nord  de  h  rue  Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,  dans 
la  partie  cpii  correspond  aujourd'hui  à  la  rue  de  Navarre ,  et  il  semble  bien  qu'il  fût  sur 
l'emplacement  des  anciennes  Arènes  de  Lutèce.  Il  avait  de  vastes  et  beaux  jardins ,  avec  des 
allées  de  vieux  arbres,  ucyere,  tilleuls,  sous  lesquels  se  promenaient  les  pensionnaires,  et 
dont  M"*  Roland  parle  souvent  avec  émotion. 

Les  bonnes  religieuses  tenaient  à  la  fois  un  externat,  gratuit,  semble-t-il,  et  un  internat 
qui  comptait,  en  1765,  de  trente  à  quarante  pensionnaires,  fr réunies  en  une  seule  classe 
depuis  l'âge  de  six  ans  jusqu'à  celui  de  dix-sept  ou  dix-huit,  mais  partagées  en  deux  tables 
pour  les  repas,  et  comme  en  deux  sections  dans  le  courant  du  jour  pour  la  suite  des  exer- 
cices» {Mémoires,  t.  II,  p.  4i).  Joignez-y  quelques  maîtres  du  dehors  pour  le  dessin,  la 
musique,  etc.  Mais  le  maître  de  musique  devait  donner  ses  leçons  au  parloir,  (fsous  l'inspec- 
tion d'une  religieuse».  La  maîtresse  de  dessin  seule  était  admise  dans  l'intérieur  de  la  maison 
(Mémoires,  ibid.). 

Le  couvent  recevait  aussi  des  dames  pensionnaires,  souvent  d'anciennes  élèves  (lettre  du 
5  juin  177a),  ayant  chacune  leur  appartement,  pouvant  même  y  faire  leur  cuisine,  sortant 
librement,  recevant  des  visites,  etc.  Ces  loyers  d'appartements,  en  I790,  rapportaient 
9,800  livres.  C'est  là  que  Marie  Phlipon  alla  chercher  un  asile,  de  novembre  1779  à  janvier 
1780 ,  dans  la  grande  crise  qui  précéda  son  mariage. 

Les  bonnes  congrégantines ,  qui  avaient  gardé  une  grande  affection  à  Marie  Phlipon,  qui 
l'invitaient  aux  fêtes  du  couvent,  et  qui  plus  d'une  fois  cherchèrent  à  la  marier,  la  regar- 
daient comme  ayant  été  leur  meilleure  élève  et  s'en  faisaient  honneur.  Tout  indique  cependant 
qu'elles  donnaient  une  instruction  bien  médiocre.  tJn  billet  de  Sophie,  qu'on  trouvera  dans 
la  correspondance  (i3  juin  1778),  est  d'une  étrange  orthographe.  Celle  de  Marie  Phlipon, 
quand  elle  quitta  la  maison,  n'était  guère  meilleure,  on  en  pourra  juger  par  sa  lettre  du 
i5  avril  1767  ''',  et  il  semble  que  quelques-unes  des  maîtresses  en  savaient  moins  encore: 
un  billet  de  Sainte- Agathe ,  que  j'ai  publié  dans  mon  premier  Recueil  (t.  I,  p.  SaS),  est 
d'une  orthographe  barbare.  Il  est  vrai  que  Sainte-Agathe  n'était  qu'une  sœur  converse ,  et  on 
peut  présumer  que  Sainte-Anastasie ,  qui  faisait  des  vers,  était  plus  instruite. 

En  177a,  les  religieuses  avaient  «i o  novices  et  quelques  postulantes»  (lettre  du  5  juin). 

En  mars  1790,  la  communauté  se  composait  de  a 3  religieuses  de  chœur  et  7  sœurs  con- 
verees.  Au  a5  juin  1791,  ao  dames  de  chœur,  7  converses  et  9  sœurs  tourières  {Areh.nat., 
F"  863). 

Les  lettres  nous  font  connaître  : 

1°  La  mère  Sainte-Sophie,  qui  enseignait  l'écriture,  l'orthographe,  et  cr n'était  pas  étran- 
gère à  l'histoire»  {Mémoires,  t.  II,  p.  /ia); 

9°  La  mère  iS««n«-/ea«,  très  aimée  de  Marie  Phlipon.  Elle  mourut  eu  mars  1778  {Lettres, 
passim); 

'■'  On  Irouvera,  dans  VHiêtoire  de  la  ville  et  <*'  Non  pas  en  la  lisant  dans  le  présent  Re- 

de  tout  le  dioche  de  Paris,  par  l'abbé  Lebeuf,  cueil,  où  j'ai  cru  devoir  rétablir  l'orlhographe 

édition  Cochent,  t.  II,  p.  738,  une  notice  dé-  actuelle,  mais  en  se  reportant  au  texte  que  j'ai 

taillée  sur  cette  maison.  donné  dans  les  Mémoires,  l.  Il,  p.  4 19. 
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3°  La  mèi-e  Sainte-Fare,  peu  aimée  dans  la  maison,  tante  de  deux  pensionoaires ,  les 
demoiselles  Surugne; 

4°  Li  mère  Saint-Bernard,  qu'on  aurait  voulu  voir  ëlue  supérieure  au  printemps  de  1 778, 
malgré  son  intimité  avec  la  mère  Sainte-Fare,  parce  qu'elle  avait  ifde  l'honnêteté,  de  la 
politesse  et  des  ^rds»  (lettre  du  i5  mai); 

5°  La  mère  Sainle-Eiiphétnie,  qui  jouait  de  la  giiifare,  faisait  des  ver»,  et  échangeait  des 
gracieusetés  avec  Marie  PUipon  et  Sophie  Cannet  ; 

6°  ha  mère  Sainle-Anaslasie ,  qui,  en  décembre  1779,  était  devenue  «rune  des  portières 
du  couvent'.J'imaginequesi  Marie  l'hlipon  note  cette  circonstance,  c'est  que  Sainle-Anastasie 
((pii  avait  de  l'amitié  pour  elle  et  pour  Sophie)  devait  être  à  même  de  lui  rendre  alors  de 
petits  services ,  surtout  lorsque  Roland ,  en  janvier  1780,  vint  revoir  son  amie  à  la  grille  du 
parloir; 

7°  La  mère  Saint- Augustin ,  qu'on  i-e<loutait,  en  mai  1778,  dé  voir  élue  supérieure  :  sLes 
prêtres  r^ironl  tout,  et  le  zèle  amer  fera  tous  les  r^lements.n  11  semble  bien  qu'elle  ait  été 
élue.  En  mars  1790,  la  déclaration  des  revenus  et  charges  de  la  maison  fut  faite  au  nom 
de  «Tsœur  Marie-Anne  Bobusse ,  de  Sainl-Augwilin ,  supérieure  du  couvent»  "'.  Née  en  1 7  •  9 , 
elle  avait  56  ans  en  1776; 

8*  La  sceor  converse  Sainte-Agathe,  dont  l'amitié  inquiète  suivit  M"*  Roland  jusqu'aux 
derniers  jours.  Je  lui  ai  consacré,  dans  mon  premier  Recueil  (t.  II,  p.  785),  un  Appendice 
détaillé.  Il  convient  d'y  ajouter  qu'elle  était  née  le  5  novembre  17&1,  et  qu'elle  avait  pour 
prénoms  Marie-Angélique-.Mai^uerite. 

D'après  la  déclaration  du  9  mars  1790,  le  revenu  de  la  maison  se  montait  k  i<i,36o  livres 
4  sols,  et  les  charges  à  6,066  livres  10  sols.  On  peut  présumer  de  là  que  le  produit  du  pen- 
sionnat devait  être  la  principale  res-source  des  i-eligieuses. 

Devenu  propriété  nationale,  le  couvent  fut  vendu  le  19  messidor  an  iv  (3o  juin  1796). 
La  congi-égation  n'en  essayait  pas  moins  de  se  reconstituer,  en  octobre  180  4,  dans  le 
même  quartier,  ayant  déjîi  Iteaucoup  d'élèves,  et  même  des  novices  (Aulard,  Pari»  tous  te 
premier  Empire,  U  I,  p.  346). 


6.  -   LES  CONFESSEURS. 

Sur  les  confesseurs  de  Marie  Phlipon ,  —  grosse  question  en  un  temps  où  les  devoirs  re- 
ligieux faisaient  partie  des  obligations  de  la  vie  civile,  —  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  qu'on 
trouvera  dans  mes  notes  concernant  chacun  d'eux,  l'abbé  Lallement  et  l'abbé  Morel  (lettre 
du  3i  juillet  1771).  M.  Jal  (Dicl.  critique  de  biographie  et  d'histoire,  a"  éd.,  1872  ,  article 
Roland)  précise  la  date  de  la  mort  de  l'ablié  lallement,  aS  juillet  1771. 

<')  A.  Tuetey,  Répertoir»  des  sources  manuscrites  de  l'histoire  de  Paris  pendant  la  Révolutton,  1. 111, 
n*  4719. 


jxx  NOTICES   SOMMAIRES. 


7.  -  PAHIN   DE    LA   BLANCHERIE. 

Mammès-Claude  Pahin  de  la  Blancherie'"  était  né  à  Langres  le  ag  décembre  1759.  Il 
sortait  d'une  vieiHe  famille  de  robe ,  son  père  était  conseiller  d'épée  au  bailliage  de  la  ville.  Sa 
mère  demeura  veuve  de  bonne  heure,  avec  six  enfants  et  peu  de  fortune.  Trois  de  ses  sœurs 
s'occupaient  d'œuvres  charitables,  l'une  d'elles  se  fit  religieuse  à  l'Hôtel-Dieu  de  Louhans, 
en  Bresse.  Un  de  ses  frères  fut  plus  tard  curé  de  Langres  et  mourut  en  i833.  Le  jeune 
Pahin  fit  ses  études  au  collège  de  Langres;  l'abbé  Refroignet,  chanoine  de  la  cathédrale, 
son  parent ,  s'intéressait  à  ses  études  et  le  destinait  à  la  magistrature  ou  à  l'armée. 

Mais ,  à  la  suite  d'un  coup  de  tête ,  il  s'embarqua  pour  l'Amérique ,  sans  recommandations  et 
sans  ressources;  il  y  vécut  probablement  aux  Antilles,  assez  misérablement.  Témoin  des  trai- 
tements que  les  colons  faisaient  supporter  aux  nègres,  il  en  ressentit  une  pitié  qu'il  leur  garda 
toute  sa  vie.  Il  revint  dès  qu'il  îe  put,  et  débarqua  à  Bordeaux  en  1 770.  Il  avait  alors  1 7  ans. 

Pour  subsister  à  Bordeaux,  il  accepta  diverses  besognes,  entre  autres  celle  de  collaborer 
(comme  généalogiste  I )  à  l'édition  des  Voyages  de  Montaigne,  qui  devait  paraître  en  177^1. 
U  séjourna  alors  dans  le  midi  de  la  France,  à  Toulouse,  à  Montpellier,  etc.  Mais  les  rensei- 
gnements qu'on  peut  tirer  à  cet  égard  de  son  premier  ouvrage  sont  un  peu  contradictoires. 
D'après  les  dates  qu'il  donne,  il  aurait  été  d'abord  à  Montpellier  (juin  et  juillet  1770),  puis 
à  Toulouse  et  de  là  à  Bordeaux,  tandis  que,  d'après  V Averlissemenl  final  de  son  livre,  c'est 
de  Bordeaux  qu'il  serait  allé  à  Montpellier. 

Finalement,  il  vint  tenter  la  fortune  à  Paris,  et  fit  là  quelques  connaissances  utiles  : 
Capperonnier,  membre  de  l'académie  des  Inscriptions ,  Taboureau  des  Beaux ,  qui  allait  être 
un  instant  contrôleur  général  des  finances  en  1776,  et  qui  était  d'ailleurs  son  parent  (lettre 
de  Marie  Phlipon  du  ao  décembre  1776),  Lenoir,  lieutenant  de  police,  à  qui  il  dédia  son 
premier  ouvrage. 

Tout  porte  à  croire  qu'il  alla  quelque  temps  (entre  1779  et  1776)  étudier  le  droit  à 
Orléans. 

C'est  à  l'automne  de  1778  qu'il  rencontra  Marie  Phlipon  au  irconcert  des  Amateursi, 
chez  cette  M"'  Lépine  que  les  Mémoires  de  M"*  Boland  (t.  II,  p.  1 44- 1 46)  nous  font  con- 
naître'''. Du  moins,  c'est  dans  une  lettre  du  9 5  novembre  1778  qu'il  est  question  de  lui 
pour  la  première  fois. 

Il  s'introduisit  chez  Phlipon ,  sous  le  prétexte  de  commander  quelque  ouvrage  au  graveur, 
dit  la  lettre  que  je  viens  de  citer,  ou  sous  celui  de  venir,  de  la  part  de  M"'  Lépine,  demander 
des  nouvelles  de  la  mère  et  de  la  fille,  disent  les  Mémoires.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  utile  de 

<"  Il  avait  ajouté,  à  son  nom  patronjmique  par  Duhure  (Hitt.  de  Parit,  t.  VIII,  p.  455). 

de  Pahin,  celui  de  La  Blanclierie,  d'un  jardin  Lépine   était  un   sculpteur,   élève    de   Pigalle 

que  possédait  sa  famille  dans  un  faubourg  de  {Mém.,  t.  II,  p.  128),  et  eiposa  au  Salon  de  La 

Langres  et  où  l'on  blanchissait  des  toiles.  Blancherie  en  178a.  Il  demeurait  rue  Neuve- 

'''  Ce  concert  det  Amateuri  est  mentionné  Saint-Eustache. 
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confronter  jwur  La  Blancherie, comme  l'a  fait  le  D'  Hans  Glagau  pour  Gai'dane''',le  texte  des 
Lettres  et  celui  des  Mémoires.  On  y  trouverait  des  divergences  de  détail  sans  grande  impor- 
tauce,  faciles  d'ailleurs  à  expliquer  si  on  considère  que  les  Mémoires  ont  été  écrits  près  de' 
vingt-sept  ans  après  les  Lettres,  en  prison,  de  souvenir,  sans  aucun  secours.  Je  n'en  relè- 
verai qu'une  :  M"*  Roland  dit  [Mémoires,  t.  II,  p.  i6a)  qu'après  ces  premières  visites  de 
la  fin  de  1778  rLa  Blancherie  partit  pour  Orléans,  et  je  ne  le  revis  que  deux  ans  aprèsi<. 
Ses  souvenirs  la  servent  mal  :  la  lettre  du  95  novembre  1778  nous  apprend  en  effet  que  La 
Blancherie  venait  de  quitter  Paris,  mais  dès  le  printemps  de  177&  (lettre  du  3o  mai)  il 
avait  reparu  chez  Phlipon  '''. 

Je  n'ai  pas  non  plus  à  retracer  ici  en  détail  l'histoire  de  l'amour  (amour  de  tète,  s'il  en 
fut)  que  Marie  Phlipon  éprouva  pour  La  Blancherie.  Le  lecteur  des  Lettres  et  des  Ménunrts 
la  fera  lui-même.  11  snilira  de  préciser  les  faits  dans  la  mesure  du  possible  :  à  l'automne  de 
1778,  La  Blancherie  avait  demandé  la  main  de  Marie  Phlipon.  \jr  père  lui  ayant  objecté 
qu'il  n'avait  pas  d'état,  il  avait  répondu  qu'il  songeait  travée  sa  légitimei  (c'est-à-dire  pro- 
bablement avec  le  peu  qui  lui  reviendrait  de  son  père,  à  sa  majorité),  joint  à  la  dot  de  sa 
femme,  à  racheter  quelque  charge  de  magistrature ?.  Naturellement,  on  l'avait  ajourné, 
mais  sans  lui  Ater  tout  espoir,  et  sans  lui  interdire  les  visites,  convenablement  espacées. 
Là-dessus,  il  était  parti  |)our  l'Italie,  à  la  suite  d'un  seigneur,  sans  doute  comme  secrétaire. 

En  mai  1 77/1 ,  il  était  déjà  de  retour  à  Paris  et  se  représentait  chez  Phlipon.  Nous  l'y 
voyons  encore  en  mars  1776 ,  et  une  lettre  du  3  avril  nous  le  montre  partant  pour  Orléans, 
re  qui  conlirme  ma  conjecture  qu'il  y  allait  pour  étudier  à  l'Université,  ou  tout  au  moins 
j)our  y  prendre  ses  grades.  Plusieurs  mois  s'écoulent.  Marie  Phlipon  |)enl  sa  mère  (le  7  juin); 
au  94  octobre,  elle  se  plaint  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  irThomme  d'Orléans»,  et  voilà 
que  le  3i  octobre  il  reparait,  ignorant  le  grand  deuil  qui  a  frappé  son  amie;  il  semble  qu'il 
revenait  alors  d'un  voyage  à  Langres.  entrepris  peul-élre  pour  aller  demander  à  sa  mère  (in- 
utilement d'ailleurs)  d'aider  à  son  établissement,  eu  attendant  sa  majorité,  qu'il  ne  devait 
atteindre  qu'à  la  fin  de  1777. 

I>es  visites  recommencent  donc.  Mais  Phlipon  trouve  enfin  qu'il  est  temps  d'y  mettre 
oi-dre,  et  La  Blancherie  se  voit  à  |)eu  près  consigner  le  logis  (novembre  et  décembre).  (l'est 
alors  que  Marie  Phlipon  lui  envoie,  au  commencement  de  janvier  1776,  une  lettre  d'aveux 
cornéliens  :  elle  ne  sera  jamais  à  lui  contre  la  volonté  de  son  père,  elle  le  prie  de  ne  plus  re- 
venir, mais  elle  l'aimera  toujours  et  n'appartiendra  à  aucun  autre I 

A  ce  moment-là.  il  publiait  son  premier  ouvrage'^\  et  sa  jeune  amie,  à  qui  il  l'avait  fait 


'"  Voir  ci-après  la  Notice  de  Gardanp. 

(^  J'ai  commis  la  même  erreur  dans  mon 
édition  des  Mémoire»,  on  disant  que  Marie 
Phlipon,  du  i5  novembre  1773  au  t5  mai 
1775,  ne  parie  pas  de  La  Blancherie  1  ses 
amie»  Cannet.  Kn  réalité,  il  y  a  quatre  lellrcs 
df  177^  où  il  est  question  de  lui. 

CI  Ertrait  du  journal  de  me*  vot/aget  ou  his- 
toire d'un  leune  homme  pnur  lerrir  <Pécolê  aux 


pères  et  mires,  par  M.  Pahin  de  la  Blancherie, 
a  vol.  in-i  2  ,  —  à  Paris,  chez  les  frères  Debure; 
à  Oriéans,  chez  la  veuve  Houzeau-Montaut; 
1775,  avec  approbation  et  privilège  du  Roi. 
(En  télé  du  1"  volume,  une  jolie  gravure  de 
Marinier.) 

Le  fait  que  le  livre  avait  été  imprimé  i  Or- 
léans est  un  nouvel  indice  du  séjour  prolongé 
de  La  Blancherie  dans  cette  ville. 
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lire  en  épreuves,  en  Aait  d'abord  enthousiasmée.  Mais  cette  année  1776,  commencée  dans 
une  crise  de  passion  (  voir  les  lettres  des  5 ,  1 1  et  1 3  janvier) ,  devait  s'achever  dans  la  dés- 
illusion. Marie  Phlipon,  juste  en  ce  mois  de  janvier,  venait  de  voir  s'approcher  d'elle  des 
hommes  d'une  tout  autre  portée,  Sainte-Lette,  Roland,  et  la  comparaison  tournait  au  dés- 
avantage du  jeune  écrivain.  Dès  le  5  février,  elle  avoue  que  l'ouvrage  n'est  pas  <tde  pre- 
mière voléei;  le  i5  avril,  elle  reconnaît  de  nouveau  rrqu'il  n'a  pas  un  mérite  supérieuri. 
En  mai,  c'est  de  l'homme  lui-même  qu'elle  commence  à  se  désabuser  :  elle  l'a  rencontré 
aux  Tuileries  dans  la  société  rd'une  jolie  femme»!  En  juin,  elle  l'aperçoit  au  Luxembourg 
attifé  en  petit  maître  (il  avait  un  plumet!).  Elle  apprend  qu'il  fait  sa  cour  ailleurs  (lettre  du 
95  juin;  cf.  les  Mémoires,  t.  11,  p.  a34)  et  c'est  alors  qu'elle  envoie  à  ses  amies,  en  même 
temps  que  le  livre  de  La  Rlancherie,  quatre  grandes  pages  d'appréciations  '''  aboutissant  à 
douter  que  l'ouvrage  irait  ce  qu'on  appelle  beaucoup  de  succès». 

On  peut  suivre,  dans  toutes  les  lettres  de  1776,  ce  travail  de  désenchantement,  qui 
aboutit  au  congé  définitif,  nettement  signifié  dans  une  dernière  entrevue  du  9 1  décembre 
1776,  que  les  Lettres  et  les  Mémoires  racontent  presque  dans  les  mêmes  termes. 

On  retrouve  La  Rlancherie  çà  et  là  dans  les  lettres  des  années  suivantes,  mais  uniquement 
pour  dire  que,  ce  qu'elle  aimait  en  lui,  c'était  l'image  qu'elle  s'en  faisait.  Un  dernier  trait, 
bien  féminin,  clôt  ce  roman  de  jeunesse;  le  99  août  1777,  racontant  à  ses  amies  qu'elle  a 
rencontré  Li  Rlancherie  à  la  promenade,  elle  ajoute  :  frnons  ne  nous  sommes  pas  salués,  je 
regardais  autre  chose». 


La  Rlancherie  poursuivit  son  aventureuse  carrière  '''. 

Dès  1777,  nous  le  voyons  s'intituler  :  rr  agent  général  delà  Correspondance  pour  les  sciences 
et  les  arts»  et  fonder  comme  un  centre  d'informations,  ainsi  qu'il  s'en  établit  tant  à  celte 
époque,  mais  dont  il  semble  qu'il  ait  eu  l'idée  le  premier.  Il  obtient,  sur  un  rapport  favo- 
rable de  Lalande,  Gondorcet,  etc.,  un  privilège,  et  peut  alors  ouvrir  son  établissement  rue 
de  Tournon*''. 

L'année  suivante ,  il  le  transporte  à  l'ancien  collège  de  Rayeux ,  rue  de  la  Harpe.  La  Cor- 
respondance de  Grimin,  mai  1778  (t.  XII,  p.  101  et  suiv.  de  l'édition  Maurice  Toumeux), 
donne  à  ce  sujet  d'intéressants  détails.  U  rédige  aussi  un  journal  hebdomadaire:  ^Nouvelles 
de  la  République  des  lettres^  '*',  qui  contient  son  programme  (il  a  depuis  quelque  temps 
supprimé  Pahin),  explique  aux  lecteurs  que  le  Salon  de  la  Correspondance  doit  servir  de 


f  M.  Dauban,  au  tome  II,  p.  443-447,  ^^ 
son  édition,  a  publié  ce  morceau,  sans  doute 
d'après  un  des  manuscrits  d'Agy  qui  lui  avaient 
été  communiqués  en  même  temps  que  les  lettres. 
Le  morceau  est  intitulé  :  Jugement  sur  un  ou- 
vrage  qui  a  pour  titre  :  «Extrait  du  journal  de 
mes  voyages,  etc.».  Je  n'ai  pas  cru  devoir  le  faire 
figurer  dans  les  Documents  complmnentairet  qui 
vont  suivre,  le  livre  de  La  Blancherie  étant  dé- 
pourvu de  tout  intérêt. 


'*'  J'ai  beaucoup  utilisé ,  pour  ce  qui  va 
suivre ,  les  articles  de  M.  Bellier  de  la  Chavi- 
gnerie  dans  la  Revue  univertelle  des  arts,  t.  XIX- 
XXI,  sur  La  Blancherie,  réunis  depuis  en 
un  volume  sous  ce  titre  :  Les  artistes  français 
du  IV m'  siècle  oubliés  ou  dédaignés,  Paris, 
i865,  in-8°. 

f  De  janvier  1779  à  juillet  1788,  Hatin, 
Bibliographie  de  la  presse  périodique  française , 
p.  5i. 
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lieu  de  réunion  à  (ous  les  savants,  artistes,  inventeurs,  musiciens,  auteurs,  tant  français 
qu'étrangers.  On  y  fera  des  conférences,  on  y  donnera  des  auditions  musicales,  les  peintres, 
les  sculpteurs  exposeront  librement  ieure  ouvrages,  on  démontrera  la  technique  d'un 
art  mécanique,  comme  l'horlogerie,  par  exemple.  Il  y  aura  une  grande  loterie  avec  des 
primes  pour  tous  les  abonnés,  etc.  Les  idées  ingénieuses  et  nouvelles,  l'activité,  le  talent 
même,  ne  manquaient  pas  à  La  Blancherie,  qui  fut  vraiment  un  précurseur  :  les  salons 
des  Indépendants,  les  expositions  rétrospectives  naquirent  dans  son  Salon  de  la  Corres- 
pondance. 

Mais  si  l'argent  manquait,  les  envieux  ne  faisaient  pas  défaut.  De  1778  à  1788,  La  Blan- 
cherie lutte  contre  le  mauvais  sort  avec  une  audace,  un  entrain,  une  bonne  humeur  admi- 
rables. Il  se  démène  à  la  fois  contre  ses  créanciers,  ses  propriétaires,  ses  abonnés,  contre  les 
académiciens  qui  veulent  fermer  le  Salon ,  contre  les  journalistes ,  contre  les  artistes  qui 
promettent  leur  concours  et  n'exposent  pas  leurs  œuvres  de  crainte  des  saisies. 

Du  collège  de  Bayeux,  La  Blancherie  va  s'installer  à  l'hôtel  Villayer,  rue  Saint-André- 
des-Arcs,  de  là  il  va  quai  des  Théatins.  Chacune  de  ses  nouvelles  tentatives  est  saluée  iro- 
niquement, tournée  en  dérision  par  les  journalistes;  Bachaumonl  et  Grimm  sont  particu- 
lièrement cruels. 

Les  ministres  refusent  d'accorder  des  sul>sides  à  son  établissement.  I^a  Blancherie  parcourt 
la  France,  l'Angleterre,  la  Belgique,  In  Suisse  |)our  recniter  de  nouveaux  abonnés.  11  attt>nd 
leurs  souscriptions  avec  la  même  ferveur  irque  les  Hébreux  la  manne  du  ciel*.  Les  feuilles 
de  la  République dex  I^llrc»  sont  plusieurs  fois  su8|>endues;  h  force  de  ténacité,  d'acharnement 
La  Blancherie  parvient  à  les  faii-e  reparaître. 

Cependant  le  Salon  de  la  Correspondance  ne  manque  pas  d'intérêt  :  Erard  y  présente  son 
premier  clavecin;  Bo/.e,  Casanova,  Danioux,  Debucourt,  Drolling,  Ducreux,  Frngonard, 
Greuïe,  Heinsius,  Houdon,  Huet,  Jeaurat,  Liutara,  La  Tour,  M"*  Vigée-Lebnm,  pour  ne 
citer  (|ue  les  plus  célèbres,  exposèrent  à  maintes  reprises  chez  I^a  Blancherie.  Celui-ci  pu- 
blia en  1 783  un  Eisai  d'un  tableau  historique  de*  peintre»  de  l'école  française  depuit  Jean 
Cousin  en  i5oo  juxqu'en  ijS3  ineliislvement.  A  celte  époque  eut  lieu  l'exposition  rétro- 
spective de  Jouvcnet,  Restout,  Halle,  puis,  un  peu  plus  tard,  une  exposition  d'ensemble 
d'œavres  de  Joseph  Veraet. 

Cependant ,  à  bout  de  ressources ,  T^a  Blancherie  succomI>c.  Il  quitte  Paris  sous  la  risée 
des  journalistes  qui  insultent  son  malheur.  Il  va  tenter  à  Londres  une  nouvelle  chance,  elle 
lui  est  encore  contraire  et  il  doit  fermer  les  |)ortes  de  son  Salon  londonien.  Il  vécut  miséra- 
blement de  quehjues  secoura  que  lui  accordait  le  gouvernement  anglais. 

En  1791,  comme  il  habitait  ^9  Rathbone  Place,  dans  la  maison  de  Newton,  il  fut  saisi 
de  la  fohe  des  grandeurs  et  crut  qu'il  réincarnait  l'Ame  du  grand  physicien.  Il  se  fit  désor- 
mais ap[)eler  Newton  l>a  Blancherie. 

En  1 796  il  publia  un  opuscule  sous  ce  titre  :  Proclamation  de  par  toutes  les  nations ,  l'agent 
général  de  la  Correspondance  pour  les  lettres ,  les  arts  et  les  sciences,  à  la  nation  anglaise.  II 
proposait  à  ladite  nation  de  dater  désormais  les  années,  non  plus  de  l'ère  chrétienne,  mais 
de  l'ère  de  Newton! 

Il  mourut  céUbataire  à  Londres  le  aS  juin  1811. 

LITTBU  DE  IIIDIHE  BOLIII».  0 

tMrWinBll    RlTIOliLI, 
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Iconographie  :  Lenoir,  pastel  (exposé  au  Salon  de  la  Correspondance,  1779).  —  Bou- 
vier, miniature  (exposée  au  Salon  de  la  Correspondance,  1779). —  Ducreux,  pastel  (exposé 
au  salon  de  la  Correspondance,  178a).  —  N,  Kymls,  portrait,  sur  cuivre,  au  musée  de 

Laugres. 

M.  C. 


8.  -  GARDANE. 

Le  personnage  que  Marie  Phlipon  faillit  épouser  à  l'automne  de  1778  (voir  les  lettres 
des  16  août,  8  et  i5  septembre  et  3i  décembre)  s'appelait  Josepb-Jacques  Gardane.  Les 
lettres  ne  le  nomment  pas;  mais  les  Mémoires  (t.  Il,  p.  169-170)  donnent  le  nom. 

Un  savant  professeur  de  l'Université  de  Marburg,  M.  le  D'  Hans  Glagau,  —  dans  un 
travail  curieux,  Die  moderne  Selbsthiographie  ah  historische  Quelle,  1908,  p.  87-97, —  *• 
comparé  de  très  près  le  récit  des  Mémoires  et  celui  des  Lettres,  et  a  relevé  un  certain  nombre 
de  divergences,  qui  paraissent  néanmoins  assez  peu  importantes. 

Gardane,  né  à  la  Ciotat,  le  12  octobre  1789  ''',  alla  étudier  la  médecine  à  Montpellier 
et  s'y  fit  recevoir  docteur  vers  1760,  disent  ses  biographes '*'. 

Vers  1765,  il  vint  s'établir  à  Paris''',  s'y  fit  admettre  comme  docteur  régent  de  la  Fa- 
culté de  médecine,  devint  censeur  royal,  —  sans  doute  par  la  protection  de  son  compatriote 
et  ami  Marin ,  secrétaire  général  de  la  direction  de  la  librairie  et  directeur  de  la  Gazette  de 
France.  11  était,  bien  entendu,  trde  plusieurs  Académies». 

En  sa  qualité  de  Provençal,  il  fréquentait  chez  M""  et  M'"  Desportes,  qui  dès  177a  son- 
gèrent à  le  marier  avec  leur  jeune  cousine.  Les  choses  en  restèrent  là ,  tout  d'abord ,  par  l'op- 
position d'un  vieil  oncle  abbé  (lettre  du  8  septembre  1778),  qui  est  certainement  cet  abbé 
Gai-dane,  mort  à  88  ans,  le  16  avril  1778  ,  dont  parla  le  Journal  de  Hardy  (édit.  Tourneux 
et  Vitrac,  t.  I,  p.  896).  Lui  mort,  les  pourpailers  reprirent,  plus  sérieux.  Une  entrevue 
fut  ménagée,  le  17  ou  18  août  1778,  chez  une  vieille  demoiselle.  M"'  de  La  Barre,  jansé- 
niste comme  le  vieil  oncle.  Puis  Marie  Phlipon  et  sa  mère  partirent  pour  la  campagne.  A  leur 
retour  (8  septembre),  Gardane  fut  autorisé  à  faire  sa  première  visite,. . .  puis  ne  reparut 
plus,  et,  par  une  lettre  du  19  septembre,  annonça  qu'il  se  retirait,  faute  d'avoir  obtenu  le 
consentement  de  son  père.  Telle  est  l'histoire,  brièvement  résumée  d'après  les  Lettres,  plus 
exactes  évidemment  que  le  récit  des  Mémoiies,  écrits  vingt  ans  plus  tard. 

La  jeune  fille  fut  très  piquée  du  procédé,  et  deux  mois  après,  en  lisant  les  factums  du 
fameux  procès  de  Beaumarchais,  qui  paraissaient  alors,  crut  découvrir  (voir  sa  lettre  du 
81  décembre)  que  Gardane  s'était  retiré  parce  qu'il  se  trouvait  compromis  dans  celte  affaire. 
Supposition  gratuite,  provenant  sans  doute  de  son  dépit.  Il  est  plus  simple  de  penser  que, 

")  Alfred  Saurel,  Diclionn.   des   villet,   vil-  <»)  BcàiamhTe,  Dictionn.  encyclop.dei  icieneef 

loge»,    etc.,    des   Bouches-du-Rh4ne ,  article    la  tnédicale». 

Ciotat.  C'est  le  seul  qui  donne  les  dates  de  la  W  <r  Établi  depuis  huit  ans» ,  dit  la  lettre  du 

naissance  et  de  la  mort  de  Gardane.  8  septembre  1 778. 
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dans  l'entrevue  du  8  septembre,  M"'  PhJipon  n'avait  pas  plu  à  Gardane,  ou  bien  que,  ré- 
flexion faite,  il  n'avait  pas  trouvé  suffisante  la  dot  de  a 0,000  livres. 

Dans  quelle  mesure  d'ailleurs  Gardane  était-il  impliqué  dans  l'affaire  de  Beaumarchais? 
11  serait  superflu  de  le  rechercher  ici.  Disons  seulement  que,  médecin  de  M"'  Lépine,  sœur 
de  Beaumarchais,  lié  par  suite  avec  son  amant,  un  négociant  marseillais  établi  à  Paris, 
Bertrand  Dairoles ,  lié  surtout  par  des  obligations  de  reconnaissance  envers  son  protecteur 
Marin ,  il  avait  eu  à  prendre  parti  entre  eux  d'une  part  et  Beaumarchais  de  l'autre ,  et  s'était 
refusé  h  déposer  contre  ce  dernier.  Violemment  attaqué  dans  les  libelles  de  Marin  et  de  Dai- 
roles, il  y  répondit,  an  commencement  de  1774,  par  un  factum  que  les  Mémoires  secrets 
jugèrent  iT assez  sage,  assez  satisfaisant  «  '"'. 

Gardane  fit  beaucoup  parler  de  lui  dans  la  suite  :  il  rédigea,  de  1778  à  1776,  la  Gazette 
de  santé,  se  spécialisa  dans  l'étude  des  maladies  vénériennes,  s'occupa  de  l'hygiène  publique 
et  du  hien-^tre  des  classes  pauvres,  devint  médecin  de  la  police,  puis  du  bureau  des  nour- 
rices, dirigea  deux  maisons  de  santé,  etc.  Les  biographes  mentionnent  vingt-deux  ouvrages 
de  lui,  publiés  de  1767  à  1786  C. 

11  mourut  le  16  mai  1789'''. 

La  notice  de  L.  Ilahn ,  à  laquelle  je  viens  de  renvoyer,  le  juge  ainsi  :  '•l^  plupart  des  bio- 
graphes ont  parlé  de  lui  avec  éloges.  Cependant  GouUn  '*'  a  porté  contre  lui  des  accusations 
assez  graves,  qui  feraient  douter  de  son  désintére-ssement  et  de  la  noblesse  de  son  caractère. 
Plusieurs  de  ses  ouvrages,  dit  Dezeimeris  '*',  ont  une  teinte  de  charlatanisme,  et  il  n'est  pas 
sûr  que,  ponr  la  composition  des  plus  importants,  il  n'ait  pas  emprunté  le  secours  des  ma- 
nuscrits (pi'il  était  chargé  d'examiner  en  sa  qualité  de  censeur,  n 

Ces  réserves  de  l'ancien  bibliothécaire  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris  sont  graves. 

Au  total ,  Gardane  apparaît  comme  un  méridional  remuant ,  ambitieux  et  faiseur. 

M.  G. 


9.  -  M.  DE  BOISMOREL. 

L'homme  de  bien  qui  exerça  sur  Marie  Phlipon,  pendant  leurs  courtes  relations  de 
«piinze  mois  (juin  177.5-soptprabre  1776),  une  si  heureuse  et  si  libérale  influence,  s'appe- 
lait Roberge  de  Boismoi'el. 

Il  devait  être  né  vers  1780,  car  lors  de  la  première  visite  que  lui  fit  Marie  Phlipon,  en 
1767,  il  avait  ifde  87  à  38  ans»'*'. 

(')  Le  (aclum  8e  trouve  i  U  Bibliothèque  na-  '*>  J.  C.    Dezeimeris,   Dictionnaire    biogra- 

tionale,    W  F  3,  vol.  78,  pièce  aog&  (1776).  phit/u»  de  la  médecine. 

(*'  Notice  de  L.  Halin,  dans  le  Diclionnairt  de  '*'   Mémoire»,  t.  II,  p.  77.  Une  lettre  à  Sophie 

Decliambre,  déjà  cité.  Cannet,  do  3o  octobre  1777,  précise  la  date  de 

P'  Alfred  Saurel.op.  cil.  cette  visite,  où  sa  grand'mère  Phli|X)ii  l'avait 

'*)  Jean  Gouiin  (1738-1799), quiabeauconp  conduite  daat  la  famille  de  Boismorel.  irli  y  a 

écrit  sur  riiistoire  de  la  médecine.  dix  ans»,  dit-elle. 
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Il  était  «payeur  des  i-entes  de  i'Hôtel  de  ville  assignées  sur  le  clergé»  (Almaïuich  royal, 

1775). 

Son  hôtel  était  situé  au  Marais,  rue  Saint-Louis,  près  du  couvent  des  Filles  du  Saint- 
Sacrement.  C'est  là  que  la  petite  Marie  Phlipon  fut  conduite  en  1 767  par  sa  grand'-mère  et 
sa  grand'  tante  Angélique. 

Mais  déjà,  en  1776,  aCn  de  concilier  frson  goût  pour  la  campagne  et  le  désir  de  ne  pas 
trop  éloigner  sa  mère  du  séjour  de  la  capitale»  [Mémoires,  t.  Il,  p.  900),  il  avait  acheté, 
à  Bercy,  une  belle  maison,  itdont  le  jardin  s'étendait  jusque  sur  les  bords  de  la  Seine», 
et  s'y  était  installé.  C'est  là  que  la  jeune  fille  retourna  le  voir,  conduite  par  son  père,  dans 
l'été  de  1775. 

Boismorel,  dans  une  lettre  du  3o  mai  1776  à  Marie  Phlipon  qui  se  trouve  aux  Papier* 
Roland  de  la  Bibliothèque  nationale  (ms.  6q4i,  fol.  206-207),  donne  ainsi  son  adresse  : 
fffaubourg  Saint-Antoine,  rue  de  Bercy,  n°  i5».  Aidé  de  cette  indication,  que  je  lui  avais 
signalée,  M.  L.  Lambeau,  secrétaire  de  la  Commission  du  Vieux  Paris,  a  établi  que  celle 
maison,  qui  s'appelait  «le  Petit-Bercy»  (et  c'est  en  effet  le  nom  que  lui  donne  M"'  Boland), 
était  celle  qu'avait  possédée  le  célèbre  mathématicien  Pajot  d'Ons-en-Bray,  membre  de 
l'Académie  des  sciences,  qui  y  avait  reçu  en  1717  le  tzar  Pierre  le  Grand. 

La  grand'  mère  Phlipon,  apparentée  aux  Boismorel,  avait  été  chez  eux  institutrice  ou 
gouvernante,  et  avait  élevé  Boberge  de  Boismorel  et  sa  sœur.  Dans  une  lettre  du  17  sep- 
tembre 1776  {Papiers  Roland ,  ms.  63ii,fol.  198-199),  adressée  par  lui  à  la  jeune  fille, 
il  s'intitule  «VEmile  de  votre  bonne  maman».  Aussi  la  grand'mère  Phlipon  était-elle  restée 
en  relations  avec  cette  opulente  famille  (cf.  Mémoires,  t.  Il,  p.  78),  sans  avoir  eu,  d'ailleurs, 
à  se  louer  toujours  des  procédés  de  la  mère  et  de  la  fille. 

C'est  le  3  juin  1776  que  nous  voyons  pour  la  première  fois  apparaître  Boismorel  dans 
la  correspondance,  11  vivait  alors  avec  sa  mère  et  sa  femme,  l'une  pleine  de  préjugés, 
l'autre  charmante  et  dévole ,  dont  les  lettres  parlent  plusieurs  fois. 

Il  semble  n'avoir  eu  qu'un  fils,  âgé  de  dix-sept  ans  en  1775,  dont  l'éducation  le  pré- 
occupait beaucoup,  au  point  de  recourir  au  singulier  stratagème  de  lui  faire  adresser 
par  Marie  Phlipon  une  lettre  anonyme  d'exhortations  et  de  conseils  (Mémoires,  t.  II, 
p.  907-214). 

Sa  sœur,  M°'  de  Favières ,  avait  un  fils ,  Edmond-Guillaume-François  de  Favières ,  con- 
seiller au  Parlement  (3°  chambre  des  enquêtes,  8  août  1776)  wà  vingt  et  un  ans»,  dit 
M"'  Boland  (né  par  conséquent  en  1764,  et  non  vers  1760,  comme  le  dit  Quérard),  qui 
eut  plus  tard  une  certaine  notoriété  comme  librettiste  et  vaudevilliste. 

Ce  n'est  pas  le  lieu ,  dans  cette  notice  qui  ne  doit  contenir  que  des  renseignements ,  de 
faire  l'histoire  des  relations  déUcales  et  gracieuses  de  M.  de  Boismorel  avec  la  jeune  fille. 
On  les  connaîtra  assez  par  les  lettres  elles-mêmes.  Il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  entre  eux  une 
sorte  (td'amilié  amoureuse». 

Il  mourut  le  i3  septembre  1776. 

Sa  mère  se  retira  dans  un  couvent  (lettre  du  3o  octobre  1777). 

VAlmanachde  Paris,  de  Lesclapart,  année  1788,  recontenant  la  demeure,  les  noms  et 
quahtés  des  personnes  de  condition  » ,  indique  tr Madame  et  M.  de  Boismorel,  rue  et  île 
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Saint-Louis».  D  semble,  d'après  la  formule  employée,  qu'il  s'agisse  de  la  veuve  et  de 
son  fils. 

Les  Papiers  Roland  de  la  Bibliothèque  nationale  (n.  a.  fr. ,  ms.  GaAi,  fol.  197  etsniv.) 
contiennent  six  lettres  de  Boismorel  h  Marie  Phlipon. 


10. 


SAINTE-LETTE. 


Ce  personnage  original ,  qui  tient  tant  de  place  dans  la  correspondance  de  Marie  Phlipon 
et  qui  eut  sur  la  jeune  flUe  une  si  forte  influence,  ne  nous  est  guère  connu  que  par  cette 
correspondance  même  et  par  les  Mémoires.  En  complétant  les  détails  qui  s'y  trouvent  par 
quelques  indications  prises  ailleurs  '"',  on  peut  reconstituer  ainsi  sa  vie  et  sa  physionomie  : 

11  s'appelait  Joseph-Charles  de  Saintelette.  Mais  M"*  Roland  écrivant  partout  Sainle- 
Lette,  je  conserverai  celte  forme  du  nom. 

Il  était  né  en  1717'*',  à  Nancy,  et  semble  avoir  été  au  collège  h  Lunéville.  Toutefois, 
il  aurait  terminé  ses  études  h  Paris,  ir  Lorsqu'il  était  en  rhétorique'» ,  dit  un  document  qui 
fournit  sur  lui  quelques  particularités ''',  til  fit  un  traité  sur  la  sphère.  Le  P.  Buflîer  en  fut 
si  content  qu'il  le  fit  mettre  à  la  tête  de  sa  Géographie  n. 

Après  une  jeunesse  fougueuse,  iroù  il  dissipa  sa  fortune  à  Paris»,  il  passa  en  Amérique, 
k  la  Louisiane,  vers  175&,  et  y  devint  <rdirccteur  de  la  traite  [c'est-à-dire  des  échanges] 
avec  les  sauvages-'  {Mémoires,  t.  Il,  p.  227),  ou  plus  exactement  irdirecteur  des  traites  et 
de  l'Ouest  du  Mississipi»  (lettre  du  90  août  1776).  U  y  passa  treize  années ,  disent  les 
Mémoires,  quatorze,  dit  la  lettre  que  je  viens  de  citer.  Il  était  fort  apprécié,  jouissant  à  la 
fois  de  la  confiance  du  gouverneur  et  de  l'intendant,  bien  qu'ils  fussent  en  lutte,  comme 
toujours  (lettre  du  a4  dt'cembre  1776).  Il  se  trouvait  encore  à  la  Louisiane  après  que  le 
trait»'  de  Paris  de  1763  l'eut  cédée  aux  Espgnols.  C'est  alors  que,  pour  fuir  ces  nouveaux 
maîtres,  il  quitta  en  1767  irla  partie  française  pour  se  retirer  sur  l'anglaise»  '*',  c'est4-dire 
le  territoire  à  l'ouest  du  Mississipi , devenu  es|)agnol,  pour  le  territoire  de  l'Est,  que  le  traité 
avait  abandonné  aux  Anglais.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  revenir  h  la  Nouvelle-Orléans  et  il  fut 
député  à  Versailles,  en  1768,  par  les  colons  français,  pour  protester  contre  l'abandon  de  la 
mère  patrie'''. 

Cette  mission  n'aboutit  pas,  mais  elle  sauva  la  vie  deSainte-Lette,car  les  autres  députés. 


'*'  Et  notamment  par  des  documents  ofli- 
ciels,  lires  des  archives  de  Pondichcry,  dont 
H.  Ch.  Gallais-Montbnin ,  conservateur  des 
archives  et  de  la  bibliothèque  de  celte  ville, 
a  bien  voulu  me  faire  parvenir  des  copies. 

'*'  L'acte  de  sépulture ,  du  1 9  novembre  1777 
(Areh.  de  Pondichéry) ,  dit  :  irsoiiante  aOsn. 

<')  Précis  d»  la  vit  dt  M.  de  Vergennei,  en 
tête  du  Mémoire  hitlorique  et  politique  sur  la 
Louisiane , par  M.de  Vergeimes,  Paris,  t8o&. 


'')  Lettre  d'Aubry,  cliargé  de  remettre  la 
Louisiane  aux  Espagnols  (  1 768  ) ,  citée  par 
M.  de  Villiers  du  Terrage,  Lee  dernières  années 
de  la  Louisiane  française ,  Paris,  1908,  p.  370. 

C  II  avait  ainsi,  itservi  quatre  ou  cinq  sou- 
verains», comme  dit  la  lettre  du  11  janvier 
1 776  :  Louis  XV,  —  le  roi  d'Espagne  après  la 
cession  de  la  colonie ,  —  puis  le  roi  d'Angleterre 
durant  son  court  passage  à  l'est  du  Mississipi, 
—  puis  Louis  XVI. 


XXXTIII 


NOTICES  SOMMAIRES. 


à  leur  retour  en  1769,  furent  fusillés  par  les  Espagnols.  Quant  à  lui,  le  gouverneur  français 
l'avait  envoyé  à  Pondichéry,  (femployé  dans  l'administration)),  disent  les  Mémoires.  Il  s'y  fit 
une  place  considérée,  et  fut  député  par  le  Conseil  supérieur  de  Pondichéry  à  la  Cour  de 
France  pour  les  affaires  de  la  colonie  en  1776.  C'est  alors  qu'il  arriva  à  Paris  et  se  pré- 
senta chez  le  graveur  Phlipon  le  11  janvier  1776,  lui  apportant  des  nouvelles  de  sou 
ancien  ami  Demonlchéry,  devenu  capitaine  de  cipayes  dans  l'Inde  française. 

Durant  son  séjour  en  France,  le  Conseil  supérieur  de  Pondichéry  ayant  été  transformé 
par  un  édit  de  février  1776,  Sainte-Lette  fut  institué  membre  du  nouveau  Conseil  le 
18  mai  suivant,  fuis,  le  3  novembre,  cpielques  jours  avant  son  départ,  il  fut  nommé 
fflieutenant  de  police  dans  la  ville  de  Pondichéry  et  dépendances»  {Archives  de  Pondichéry). 

D  repartit  pour  l'Inde  le  1 1  novembre  (lettre  du  1 2)  et  y  mourut  un  an  après,  le  18  no- 
vembre 1777,  (tmuni  des  sacrements».  H  fut  enterré  le  lendemain ,  dans  l'enceinte  del'église 
paroissiale  de  Notre-Dame-des- Anges  »  (Archives  de  Pondichéry). 

Sa  jeune  amie  n'apprit  sa  mort  que  près  d'un  an  plus  tard  (lettres  des  6  et  8  octobre 

1778). 

Durant  ce  séjour  de  dix  mois  à  Paris,  il  était  devenu  un  familier  du  logis  de  Phlipon, 
s'était  plu  aux  entretiens  de  la  jeune  fille  et  l'avait  initiée  à  son  amère  philosophie,  rr Athée 
tout  franc))  (lettre  du  19  février),  trathée  vieux  et  célibataire))  (9  mai),  désillusionné  de 
la  vie,  mais  toujours  crspirituel  et  éloquent))  (Villiers  da  Terrage,  /oc.  cit.),  itâme  de  feu,  de 
salpêtre  et  de  soufre»  (lettredu  9  mai),  itl'ârae  la  plus  brûlante,  l'imagination  la  plus  forte 
qu'il  soit  possible  de  se  figurer»  (  1"  septembre),  ayant  nia  démarche  fière,  le  regard  de 
l'aigle»  (i5  avril),  ancien  ami  d'Helvétius  (i3  février)  et  néanmoins  irsectateur  de  Rous- 
seau» (11  janvier),  voyant  la  jeune  fille  fftrois  ou  quatre  fois  la  semaine»  et  pendant  plu- 
sieurs heures  chaque  fois  (1"  septembre),  il  contribua  plus  que  personne  à  ruiner  en  elle 
des  croyances  positives  déjà  bien  ébranlées.  Il  semble  bien  n'avoir  éprouvé  pour  elle  — 
ou  du  moins  ne  lui  avoir  témoigné  —  qu'une  sympathie  purement  intellectuelle  '"'.  Mais 
son  action  n'en  fut  peut-être  que  plus  sûre. 

C'est  lui  qui  procura  à  Marie  Plilipon  la  connaissance  de  M.  de  Sévelinges. 


11.-  DE  SEVELINGES  D'ESPAGNY'". 

Dans  une  lettre  du  2  mai  1776 ,  Marie  Phlipon  cite  incidemment  à  Sophie  Cannet  le  nom 
de  M.  de  Sévelinges  d'Espagny,  mais  elle  ne  fit  sa  connaissance  qu'en  octobre,  lorsqu'il  vint 
la  visiter,  amené  par  Sainte-Lette ,  leur  ami  commun. 

'')  Elle  le  croyait  d'ailleurs,  vers  la  fin  de  On  trouvera,  aui  Papier»  Roland,  ms.  g533, 

son  séjour,  silencieusement  épris  d'elle  :  nll  est  fol.  28,  de  mauvais  vers  qu'elle  lui  adressa.  Ce 

heureux  pour  moi  que  cet  homme  n'ait  pas  sont  peut-être  ceux  dont  elle  parle  dans  la  lettre 

dix  ans  de  moins,  je  l'aurais  aimé  plus  que  je  du  8  septembre  1776.  Il  en  faisait  de  meilleurs 

n'eusse  voulu.  Entre  nous,  si  je  vois  bien,  nous  (voir  lettre  du  i5  avril), 

ne  sommes  pas  au  même  point,  et  son  âme  (^'    Pour  plus   de  détails   sur   son   intrigue 

ardente  a  passé  plus  loin.»  épistolaire  avec  Marie  Phlipon,  cf.  Revue  de 
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Un  mois  auparavant,  M.  de  Sévelinges  avait  perdu  sa  femme,  il  restait  donc  veuf  à 
56  ans,  avec  tieux  grands  fiis,  officiers  dans  les  régiments  du  roi.  Sa  fortune  autrefois 
opulente  était  devenue  médiocre  à  la  suite  de  mauvaises  spéculations  et  des  vols  de 
gens  d'affaires.  Il  remplissait  donc  la  charge  de  receveur  de  la  ferme  des  tabacs  à  Soissons, 
et  il  avait  confié  quelques  fonds  à  Sainte-Lette  dans  l'espoir  d'en  retirer,  en  les  plaçant  dans 
des  entreprises  coloniales,  un  revenu  plus  avantageux. 

D'un  esprit  méditatif,  éclairé,  d'un  extérieur  doucement  mélancolique,  il  devait  rappeler 
k  la  jeune  fille  M.  de  Boismorel ,  cet  ami  mort  depuis  peu  et  toujours  regretté.  Une  mutuelle 
sympathie  rapprocha  bientôt  Marie  Phlipon  et  M.  de  Sévelinges,  il  la  visita  fréquemment 
durant  son  court  séjour  à  Paris.  Bientôt  Sainte-Lette  s'embarqua  pour  les  Indes;  Sévelinges 
retourna  dans  sa  province  emportant  avec  lui  un  peu  de  la  jeune  fille  :  quelques  cahiers 
des  Loisirs. 

Puis,  durant  quatre  mois,  aucune  nouvelle  de  part  et  d'autre;  Marie  s'avise  alors  de 
réclamer  ses  '■ahiei's  :  tMcs  manuscrits  me  revinrent  avec  quelques  observations  critiques 
dont  je  fus  très  glorieuse,  car  je  n'imaginais  pas  que  mes  œuvres  valussent  l'examen». 
Une  lettre  fort  délicate  accompagnait  le  tout.  Encouragée,  M"'  Phlipon  adressa  de  suite 
à  Sévelinges  un  discours  traitant  de  l'éducation  des  femmes  et  qu'elle  pensait  envoyer 
au  concours  de  l'Académie  de  Besançon.  Il  le  lut,  l'annota  longuement  et  le  critiqua 
d'une  manière  fort  judicieuse.  Ils  entamèrent  alors  une  correspondance  plus  suivie; 
SéveHnges  parla  de  sa  tristesse,  de  sa  solitude;  Marie  fit  allusion  aux  difficultés  de  sa 
situation  que  la  dissipation  de  son  père  rendait  fort  précaire.  Quel  exact  projet  germa 
dans  l'esprit  de  M.  de  Sévelinges?  Fut-il  dupe  de  sa  sensibilité,  ou  tendit-il  un  piège  k 
Marie  PhUpon  en  lui  faisant  cette  étrange  proposition  de  venir  le  rejoindre  k  Soissons,  pour 
vivre  près  de  lui,  quoique  logée  dans  un  pavillon  séparé,  au  fond  du  jardin,  et  irphiloso- 
phern  à  l'aise? 

Déroutée,  quelque  peu  méfiante,  Marie  refiisa  poliment  l'invitation.  Cependant,  Séve- 
linges insistait  sur  clés  charmes  d'une  société  pensante».  Marie  lui  répond  longuement  et 
l'avertit  de  ne  plus  lui  écrire  à  Paris  :  Phlipon  se  plaint  des  frais  qu'occasionne  le  port  des 
lettres  trop  nombreuses'''.  H  faut  qu'il  adresse  dorénavant  ses  missives  k  Vincennes, 
chez  le  chanoine  Bimont,  oncle  complaisant  qui  se  prtHe  volontiers  à  cette  correspon- 
dance, qu'il  croit  seulement  littéraire.  Par  cette  voie,  elle  reçoit  de  Sévelinges  diverses 
de  ses  œuvres,  notamment  le  discours  qu'il  aurait  présenté  à  l'Académie  sur  L'art  de 
parler,  et  qu'aurait  loué  d'Alerabert.  M.  de  Sévelinges  ne  manque  pas  d'y  ajouter  des 
allusions  à  cette  solitude  qu'il  voudrait  égayer.  Au  nouvel  an  de  1778,  il  devient  plus 
pressant,  mais  sans  se  montrer  plus  explicite;  il  donne,  comme  par  hasard,  <les  détails 
intimes  sur  sa  fortune,  sur  sa  situation.  .  .  Mais  tout  cela  forme,  dit  Marie,  irun  laby- 

Parii,  1"  juillet  igii  :  Marthe  Conor,  L« /eu-  «débrouiller  la   fusée»,  selon   une   expression 

net$e  de  M"  Roland.  familière  k  Marie  Phlipon. 

Toute   cette    histoire   est   assez    fompliquée  '''  6  sols  de  Paris  à  Soissons ,  7  sols  (mur  la 

pour  qu'on  ait  jugé  nécessaire  de  la  résumer  lettre  avec  enveloppe,   10  sols  pour  la  lettre 

ici,  au  moins  dans  ses  phases  essentielles,  de  double  (tarif  du  1"  août  1769). 
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rinthe  comme  je  n'en  connais  pass.  Elle  veut  rrdébrouiller  la  fuséei  et,  non  sans  hardiesse, 
elle  écrit  à  Soissons;  elle  refuse  de  se  donner  à  Sévelinges  en  une  vulgaire  union,  mais 
elle  accepterait  volontiers  un  mariage  philosophique,  ce  qu'elle  appelle  assez  crûment  (rie 
célibat  dans  le  mariagCTi . 

Sans  doute  interloqué,  Sévelinges  paraît  ne  pas  comprendre  et  ne  répond  oui  ni  non; 
Marie  insiste  ;  Sévelinges  toujours  circonspect  demande  du  temps  ;  il  lui  faut  arranger  ses 
affaires,  attendre  le  retour  de  Sainte  -  Lette  ;  il  ne  se  sent  pas  encore  assez  vieux  pour 
observer  le  célibat  dans  le  mariage;  il  désire  auparavant  quitter  Soissons  pour  Paris,  etc. 

Marie  ne  s'attriste  pas  trop  de  ce  refus,  à  peine  déguisé , d'une  demande  en  mariage  légi- 
time; elle  aime  ailleurs,  Roland  ne  va  pas  tarder  à  rentrer. 

Cependant,  sincère  ou  non,  Sévelinges,  pris  peut-être  à  son  propre  piège, craint  d'avoir 
froissé  et  chagriné  la  jeune  fille.  Il  s'excuse  et  cherche  à  renouer  doucement  la  con-espon- 
dance:  il  écrit,  non  plus  chez  le  chanoine  Bimont,  mais  rrau  bureau  de  poste  de  V. . .  » 
(sans  doute  à  Vaugirwd),  poste  restante.  De  longs  mois  s'écoulent  sans  nouvelles.  Un  jour 
de  novembre  1778  quelqu'un  se  présente  dans  l'atelier  de  Phlipon  pour  commander  un 
cachet;  la  nuit  tombe,  Marie  est  seule,  elle  fait  les  conventions  pour  le  prix  et  l'ouvrage. 
L'inconnu  s'en  va  rapidement  avec  des  façons  honnêtes ,  mais  sans  lever  les  yeux.  11  revient, 
reçoit  le  cachet,  paye,  sort  aussitôt,  les  yeux  toujours  baissés.  Marie  doute,  la  ressem- 
blance la  frappe;  ce  visiteur  incognito,  c'est  bien  Sévelinges. 

Us  échangent  des  comphments  au  jour  de  l'an  1779;  vers  avril,  Sévelinges  écrit  cette 
fois  pour  annoncer  d'avance  son  arrivée  à  Paris.  Marie,  au  fort  de  son  roman  amoureux  avec 
Roland ,  lui  répond ,  sur  un  ton  de  persiflage ,  par  un  billet  de  rupture ,  qui  se  termine  ainsi  : 
ttPour  tout  dire,  en  un  mot,  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  la  double  crainte  de  me  trop  con- 
naître, ou  de  me  perdi-e,  n'allez  pas  au-devant  de  l'une  de  ces  deux  choses,  puisque  l'autre 
n'est  plus  à  éviter,  v 

Sévelinges  envoie  une  réponse;  dans  sa  lettre  confuse,  embrouillée,  il  revient  sur  ses 
pertes  de  fortune,  d'honneurs,  il  fait  étalage  de  compassion,  de  désintéressement,  il  y  mêle 
des  leçons  et  des  offres  insultantes  et ,  faisant  une  allusion  à  cette  bizarre  entrevue  de  l'hiver 
dernier  : 

nJ'ai  voulu  voir,  j'ai  vu,  sans  être  aperçu,  et  j'étais  préparé  à  l'humiliant  succès  de  ma 
démarche.  t>  Mis  loyalement  au  courant  de  cette  étrange  correspondance ,  Roland  écrivait  à 
Marie  ce  jugement  très  dur,  sur  Sévelinges  :  (rUn  homme  qui  propose  à  une  jeune  personne 
de  s'expatrier,  qui  montre  des  vues  embrouillées  et  couvertes,  qui  nie  les  avoir  eues,  qui 
emploie  de  la  ruse,  des  finesses,  des  subterfuges. . .  d'après  tout  cela  la  conduite  dudit 
Sévelinges  m'a  paru  infâme.  i> 

La  seule  excuse  des  auteurs  de  cette  intrigue  épistolaire,  c'est  qu'aucun  des  deux  n'était 
sincère.  Sévelinges  n'osait  ni  proposer  crûment  à  la  jeune  fille  de  devenir  sa  maîtresse, 
ni  encore  moins  l'épouser.  Marie  Phlipon  ne  voyait  là  qu'un  passe-temps  littéraire, 
un  prétexte  à  des  assauts  d'esprit,  à  de  belles  phrases,  elle  gardait  son  cœur  pour  un 
autre. 

On  perd  la  trace  de  Sévelinges  après  1778.  Peut-être  s'agit-il  de  lui  quand  on  signale 
dans  les  prisons  d'Amiens  le  passage  de  Sévelinges  (Charles-Marie),  78  ans,  à  Bicêtre,  le 
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16  février  1794;  aux  Gapettes,  le  i3  mai;  à  Ja  Providence,  avec  son  fils  Pierre-Paul, 
Ie4  juiUetC. 

M.  G. 


12.-  MORE. 

More  était  un  Genevois,  exerçant  à  Paris  la  profession  d'horioger,  en  i-eiations  d'affaires, 
puis  d'amitié  avec  Phiipon,  de  177  4  à  1779. 

Les  Mémoires  (t.  II ,  p.  111-1 1 3 )  esquissent  déjà  la  figure  de  ce  ir bonhomme  qui  avait  tou- 
jours un  livre  parmi  ses  outik^  et  irune  assez  jolie  bibliothèque",  ou  Marie  Phiipon  puisa 
bien  souvent.  Mais  comme  celui  qu'elle  appelait  "le  philosophe  républicain  d  nous  apparaît 
plus  vivant  encore  dans  les  Lettres!  Il  avait  soixante  ans  (Lettre  du  1"  janvier  1778).  Il 
voyait  quelquefois  son  illustre  compatriote  J.-J.  Rousseau.  11  venait  souvent  chez  Phiipon, 
y  dînait  parfois,  accompagnait  le  père  et  la  liile  à  la  promenade,  passait  de  longues  heures 
auprès  de  celle-ci ,  l'attachant  pr  la  gravité  sincère  de  son  âme  et  l'impatientant  par  la 
lenteur  de  son  élocution  (•'il  marche  k  pas  de  tortue",  99  novembre  1777). Sophie  Cannet 
l'y  avait  rencontré  lorsqu'elle  vint  à  Paris  en  1778,  et  l'avait  trouvé  intéressant  (lettre  du 
Si  mai  1779);  au  1"  janvier  1778,  il  avait  eu  la  touchante  idée,  sachant  combien 
Marie  Phiipon  était  enthousiaste  de  Rousseau,  de  lui  offrir  une  édition  complète  des  œuvres 
du  philosophe.  Il  aurait  même  fini,  à  l'un  croire,  {>ar  s'éprendre  d'elle  :  "11  s'est  mis  en  tête 
que  je  pourrais  ajouter  à  son  bonheur»'*'.  Ce  n'est  pas  invraisemblable,  car  bien  d'autres 
en  étaient  là. . . 

/if  n'ttt  mouraient  pat  tout,  mai»  tous  étaient  frappét , 

comme  disait  plus  tard  Adrien  de  Montmorency,  en  pariant  de  M"'  Récamier.  Toutefois,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  M"'  Plilipon  se  hâte  souvent  de  prêter,  aux  hommes 
mi!u^  avec  lesquels  elle  philosophait,  le  désir  inavoué  de  ir pousser  au  delà». . . 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour  que  "le  bon  Genevois-i  avait  été  encore  plus  ennuyeux  que 
d'ordinaire.  M"'  Phiipon,  qui  était  dans  une  heure  de  mélancolie,  le  renvoya  et,  dit-elle, 
ffil  m'a  fait  la  grâce  de  ne  pas  revenir"  (3i  mai  1779).  Peut-être  ne  revint-il  plus  jamais, 
car  son  nom  ne  revient  plus  dans  la  corres|K)ndance. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  identifier  mieux  cet  hoHoger  philosophe.  Les  recherches 
faites  pour  moi  à  Genève,  par  M.  Kugène  Ritler  et  par  M.  Alfred  Covelle,  m'apprennent 
seulement  que  les  More  étaient  une  famille  venue  d'Epeisses,  hameau  à  deux  ou  trois  lieues 
à  l'ouest  de  Genève,  tous  maîtres  horlogers  ou  fabricants  de  ressorts  de  montre,  "famille 
de  bonne  et  simple  bourgeoisie,  d'origine  campgnarde  et  d'honnête  aisance».  L'un  d'eux, 
Jean  More,  reçu  bourgeois  de  Genève  en  1706,  avait  deux  fils,  dont  l'un,  Augustin,  alors 
âgé  de  deux  ans.  Il  se  pourrait  que  cet  Augustin  fût  allé  s'établir  à  Paris  et  se  trouvât  être 

'')  Darsy,  Let  doUancet  du  peupk  et  de»  victimei.  Souvenirt  de  la  Révolution  en  Picardie,  1887, 
L  II,  p.  i36.  —  '•'  Lettres  du  sg  noYembre  1777  et  du  1"  janvier  1778. 


XLII 


NOTICES  SOMMAIRES. 


le  More  qui  fréquentait  chez  Phlipon.  H  aurait  eu  55  ans  en  1778,  ce  qui  ne  s'éloigne 
guère  des  60  ans  que  Marie  Phlipon,  dans  sa  lettre  du  1"  janvier  de  celle  année-là,  donne 
à  l'ami  de  son  père. 


13. -M.  DE  CHALONS. 

Sur  ce  (f gentilhomme  malheureux»,  qu'on  rencontre  si  souvent  dans  les  Lettres  à  partir 
du  i5  mars  1776,  je  n'ai  rien  pu  trouver  qui  ajoute  aux  renseignements  qu'elles  nous 
fournissent. 

Je  m'étais  demandé  d'abord,  dans  une  note  de  mon  premier  Recueil  (t.  I,  p.  19),  s'il 
n'était  pas  ce  M.  de  Ghâions  dont  parle  M"*  de  Genlis  dans  ses  Mémoires  (l.  I,  p.  34-36). 
Mais  je  crois  plutôt  qu'il  n'est  autre  que  ce  rrBouffileau  de  Chàlons»  mentionné  dans  la 
lettre  du  i5  mai  1775. 

Ancien  ami  de  Demonlchéry,  poète,  fervent  chrétien,  aux  prises  avec  la  pauvreté ,  accablé 
d'infirmités,  M.  de  Chàlons  trouva  auprès  de  Marie  Phlipon  une  aide  généreuse.  En  1778, 
la  bonne  Sophie  Cannet ,  qu'elle  avait  intéressée  à  cette  misère,  voulait  que  son  amie  prit  de 
lui  des  leçons  de  latin ,  qu'elle  offrait  de  payer.  Quelques  jours  après ,  grâce  à  un  prêt  de 
Sophie,  M.  et  M""*  de  Chàlons  purent  acheter  le  privilège  el  le  fonds  d'une  petite  école. 

Lorsque  M°"  Roland  eut  quitté  Paris,  elle  continua  à  correspondre  avec  eux  (voir  mon 
premier  Recueil,  passim),  et  c'est  bien  probablement  eux  que,  dans  une  lettre  du  6  mai 
1792,  elle  recommandait  à  Petion,  alors  maire  de  Paris,  pour  leur  admission  aux 
Incurables. 


U.  -  GIBERT  ET  PACHE. 

Gibert  était  un  employé  des  postes,  ami  des  Trude,  chez  lesquels  Marie  Phlipon  paraît 
l'avoir  vu  dès  1775,  mais  avec  qui  elle  ne  se  lia  véritablement  qu'en  1778.  Elle  le  fit  con- 
naître à  Sophie  Cannet,  durant  le  voyage  que  celle-ci  fit  h  Paris  cette  année-là.  il  avait  une 
femme,  wqui  avait  eu  plus  de  figure  que  de  douceur»  ,  et  un  fils  qu'il  élevait  avec  sollicitude. 

En  mai  1792,  lors  de  la  réorganisation  des  postes  sous  le  ministère  girondin,  l'amitié 
de  M°"  Roland  fit  nommer  Gibert  (avec  Bosc)  administrateur  de  ce  grand  service,  aux 
appointements  de  i5,ooo  livres.  Il  avait  une  maison  des  champs,  à  Monceaux,  oii  M"'  Ro- 
land alla  quelquefois  se  reposer  durant  les  orages  des  deux  ministères  de  son  mari  (en  avril 
et  en  septembre  1799). 

Le  6  mars  1793,  il  fut  nommé  commissaire  pour  aller  organiser  les  postes  en  Belgique. 
Mais  sa  mission  dut  être  de  courte  durée ,  car  avant  la  fin  de  mars  la  Belgique  était  perdue 
pour  nous. 

Quatre  mois  après,  en  août,  il  fut  éliminé  du  directoire  des  postes,  en  même  temps  que 
Bosc.  —  Je  perds  ensuite  sa  trace. 

M""  Roland  lui  a  consacré  deux  pages  de  ses  Mémoires,  t.  II,  p.  aai-aaa. 
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C'est  par  lui  qu'elle  connut  Pacbe. 

Pache  était  un  ami,  et  mérae  un  parent  de  Gibert,  chez  qui  Marie  Phiipon  le  vit  en 
octobre  1778,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  quitter  Paris  pour  aller  vivre  aux  champs 
en  philosophe.  On  connaît  le  i-ôle  politique  de  Pacbe  en  i79-j-i794,  et  on  sait  de  reste 
combien  M"  Roland,  qui  l'introduisit  au  ministère  en  1 793 ,  se  trompa  lourdement  sur  lui. 
Ce  qui  reste  plus  obscur,  c'est  sa  vie  avant  la  Révolution.  Tous  les  biographes  se  répètent, 
et  ne  font  guère  que  reproduire  les  données  un  peu  vagues  tirées  des  Mémoires  de  M"'  Ro- 
land (t.  I,  p.  1 43-1 54;  t.  II,  p.  aai-aaS).  Nous  pouvons  du  moins,  grâce  à  ces  lettres 
de  1778  (6  et  a8  octobre  et  la  décembre),  noter  une  des  étapes  de  cette  période  de  son 
existence.  On  voit  que  c'est  le  27  octobre  1 778  qu'il  quitta  Paris  pour  se  retirer,  non  pas 
dans  le  pays  de  Vaud  comme  il  l'avait  projeté  d'abord,  mais  dans  le  midi  du  Languedoc. 


15.  -  ARMÉNY  DE   PARADIS, 
GOUVKRNELR  DE  CORÉE. 

J'ai  réussi  k  identifier  ce  ircapilaine  ingénieurs  que  Marie  Phlipon  rencontra  en  juin  1777 
chez  sa  cousine.  M"'  Desportes,  arrivant  de  Corse  et  s'apprétant  à  partir  pour  Die  de  Corée 
dont  on  venait  de  le  nommer  gouverneur.  Elle  fait  de  ce  «très  petit  homme,  plein  d'âme  et 
de  feu,  assez  spirituel,  brave,  leste,  un  peu  foun  (lettre  du  ai  juin;  cf.  lettres  des  19  août 
et  19  septembre)  un  portrait  si  vivement  enlevé  qu'il  eût  été  regrettable  de  ne  pouvoir 
inscrire  au-dessous  le  nom  qu'elle  ne  nous  donne  pas. 

Il  s'appelait  Alexandre-David  Armény  de  Paradis,  et  cela  seul  indique  qu'il  devait  être 
d'origine  marseillaise  '"',  ce  qui  explique  d'ailleui-s  sa  présence  chez  M"'  Desportes.  Il  était 
cependant  né  à  Paris,  le  1"  juillet  1784.  Elève  de  l'École  du  génie  de  Mézières  en  1761,  il 
en  sortit  ingénieur  en  1768,  et  fut  aussitôt  envoyé  à  Corée,  dont  il  revint  en  1767  avec  le 
grade  de  capitaine '*'.  En  1768,  on  trouve  son  nom  dans  un  compte  de  l'administration  du 
génie  et  de  l'artillerie,  en  qualité  d'ingénieur  ordinaire  au  corps  du  génie,  h  la  direction 
d'Antibes,  avec  les  appointements  de  900  livres'''.  Nous  voyons,  par  la  correspondance, 
qu'il  fut  ensuite  envoyé  en  Corse  (au  moment  où  la  France  venait  d'en  prendre  [wssession ). 

En  juin  1777,  nommé  gouverneur  de  cette  lie  de  Corée  où  il  avait  fait  ses  premières 
armes  dix  ans  auparavant'^',  et  venu  à  Paris,  sans  doute  pour  y  prendre  des  instructions, 
il  vit  plusieurs  fois  Marie  Phlipon  chez  M"'  Desporles.  Sa  femme,  ffjolie  femme  dont  il  est 
jaloux  à  l'excès  et  dont  il  est  éloigné  de  deux  cents  lieuesi ,  s'appelait  Marie-Thérèse  Ca- 
rentan.  Cette  sœur  »  qu'il  avait»  ,  dit  la  lettre  du  a  1  juin  (qui,  par  conséquent,  devait  être 

'■'  11  y  a  à  Marseille  une  rue  Paradis  et  une  <*'  Archives  det    Bouchet-du- Rhône,    Inten- 

nie  Armény,  tirant  leurs  noms  des  familles  qui  danee,  G.  3o3*. 
en  avaient  possédé  les  terrains.  O  II  aurait  été  «prisonnier  des  Anglais   au 

("  Archivet  adminitiraliret  du  Minitière  de  St'-négain,    dit    la    lettre    du    19    août    1777. 

la  guerre.  Quand  î 
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morte  à  cette  date  de  1777),  et  dont  il  croyait  retrouver  les  traits  dans  ceux  de  Marie 
Phlipon  (ce  dont  il  profitait  pour  embrasser  celle-ci),  est  peut-être  cette  Marie  Armény,  dont 
il  existe  aux  Archives  municipales  de  Marseille  une  lettre  (d'ailleurs  sans  intérêt)  du 
11  avril  1773. 

C'est  en  octobre  1777  qu' Armény  prit  possession  de  son  petit  gouvernement,  avec  le  titre 
d'tradniinistrateur  général  de  Gorée  et  dépendances ti.  Un  acte  de  mariage  du  ai  juillet 
1778,  auquel  il  figura,  lui  donne  les  titres  de  rr administrateur  et  commandant  général  de 
Gorée  et  dépendances,  capitaine  au  corps  du  génie  et  capitaine  en  premier  de  la  compagnie 
des  volontaires  d'Afrique  >i  '''. 

Il  mourut  à  Gorée  le  27  août  1778  (Arch.  de  la  Guerre).  C'est  dans  une  lettre  du  10  jan- 
vier 1779  que  Marie  Phlipon  annonce  cette  mort  à  ses  amies. 


16.  -  FRANÇOIS-PIERRE   PICTET. 

Ce  Pictet,  que  Marie  Phlipon  vit  souvent,  de  juin  1777  à  mai  1778,  chez  sa  voisine, 
M°*  Argens,  et  dont  elle  parle  d'une  manière  fort  intéressante  (tout  en  l'appelant  Piltel, 
probablement  d'après  la  façon  dont  le  nom  était  prononcé  devant  elle),  n'est  pas  une  figure 
banale. 

François-Pierre  Pictet,  fils  d'isaac,  était  né  à  Genève,  en  1728,  d'une  famille  dont  les 
diverses  branches  ont  fourni  à  Genève  une  foule  d'hommes  distingués  ou  même  illustres. 

(rSa  vie  fut  un  véritable  roman  d'aventures;  malheureusement  on  ne  la  connaît  qu'assez 
imparfaitement  parce  qu'elle  s'écoula  presque  en  entier  à  l'étranger»  '''. 

La  correspondance  de  Marie  Phlipon,  et  aussi  celle  de  Voltaire ,  vont  nous  aider  à  y 
introduire  quelques  détails  :  il  aurait  été  d'abord  avocat  à  Genève  même  (lettre  du  a 5  avril 
1778);  puis  il  prit  la  carrière  des  armes  et  devint  officier  (lettre  du  ai  juin  1777),  je  ne 
saurais  dire  au  service  de  quelle  puissance.  En  1760,  nous  le  trouvons  à  Genève,  introduit 
dans  la  société  de  Voltaire,  jouant  la  comédie  aux  Délices,  à  Tournay,  à  Ferney.  Voltaire 
écrit  à  M"°  Clairon,  des  Délices,  le  19  septembre  1760  :  rr  Nous  jouâmes  hier  Alzire  devant 
M.  le  duc  de  Villars. . . .  Nous  avons  un  acteur  haut  de  six  pieds  et  un  pouce. ...»  <''.  A  ce 
trait,  il  est  aisé  de  reconnaître  Pictet,  que  ses  amis  avaient  surnommé  le  géant,  et  aussi 
Moulineau  (pour  la  même  raison)'''.  Dans  une  lettre.  Voltaire  l'appelle  cfle  grand  Pictet 


<■'  Communication  de  M.  Claude  Faure,  ar-  honoraire  de  l'Université  de  Genève,  et  que 

chivigte  du  Gouvernement  général  de  l'Afrique  celui-ci  a  bien  voulu  me  communiquer. 
Occidentale  française.  L'indication,  fournie  par  (»)  Éd.  Beuchot,  t.  LIX,  p.  ai. 

M.  le  curé  de  Gorée,  porte  1777.  Mais  ce  doit  '"  «Il  a  six  pieds  de  stature»,   dit  Marie 

être  une   erreur   de  transcription.  En  juillet  Phlipon  dans  .sa  lettre  du  ai  juin  1777;  elle 

1777,  Armény  était  encore  à  Paris.  ajoute  qu'il  est  «d'une  laideur  amère».  Et, 

'')  Lettre  écrite  par  feu  M.  Edmond  Pictet,  dans  sa  lettre  du  6  mars  1778  :  «Grand  jus- 

le  5  mai  1898,  à  M.  Eugène  Ritter,  professeur  qu'au  ridicule,  sec  et  décharné  comme  Vol- 
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de  Warembën,  indiqnant  ainsi  ia  localité  de  la  banlieue  de  Genève  où  devait  résider  sa 
famille. 

La  protection  du  châtelain  de  Feraey  lui  procura  vers  cette  époque  une  situation  eu 
Russie,  où  Catherine  II  se  l'attacha  comme  bibliothécaire,  et  même  secrétaire  (lettre  du 

95  avril  1778).  Voltaire  lui  écrivait,  en  septembre  1763  :  irMon  cher  géant ,  ce  que 

votre  auguste  Catherine  seconde  a  daigné  dicter  à  son  géant «  '"'. 

Il  fut  ensuite  ^associé  dans  une  entreprise  de  colonisation  allemande  sur  les  bords  du 
Volga»',  dit  la  lettre  de  M.  Edmond  Pictet  citée  plus  haut.  C'est  ainsi  qu'il  put  étudier  les 
mœurs  des  kaimoucks,  sur  lesquelles,  une  fois  de  retour  à  Paris,  il  publia  deux  articles 
dans  \e  Journal  des  Dames  de  juillet  et  septembre  1777,  ainsi  que  nous  l'apprend  Marie 
Phlipon  dans  ses  lettres  des  1"  juillet,  5  et  19  septembre. 

Il  semble  que  sa  femme,  Catherine  Le  Maignan,  qu'il  épousa  à  Paris  en  1764  '*',  l'avait 
suivi  en  Russie.  Leur  Gis  unique,  né  vers  1766,  fut  confié  de  bonne  heure  à  la  grand'mère 
Pictet,  qui  résidait  à  Genève  (sans  doute  à  VVarembé),  jouissant  d'une  aisance  honnête,  el 
en  i-elatioDs  elle-même  avec  Voltaire  :  ir  Madame  votre  mère  vous  mandera  les  nouvelles  de 
Genève»,  disait  celui-ci  dans  sa  lettre  de  septembre  1768. 

Je  ne  saui-ais  dire  par  suite  de  quelles  circonstances  François-Pierre  Pictet  perdit  sa  situa- 
tion en  Russie,  la  lettre  du  â5  avril  1778  ne  contenant  là-dessus  que  des  allusions  assez 
enveloppées.  Toujours  est-il  qu'au  milieu  de  1777  il  se  trouvait  à  Paris  avec  sa  femme,  sol- 
licitant auprès  de  son  compatriote  Necker  pour  je  ne  sais  quel  emploi,  reçu  chez  M°"  Necker 
(lettres  des  6  mars  et  17  avril  1778)  et,  entre  temps,  fréquentant  chez  ia  parente  de  sa 
femme.  M"'  Argens,  où  il  connut  ÎW"'  Phlipon,  l'apprécia,  et  en  vint  même  à  l'aller  voir 
chez  elle  (lettres  des  19  juillet,  19  août  et  19  septembre  1777). 

11  obtint  enfin  l'emploi  demandé  à  Necker  (lettres  des  09  mars  et  aS  avril  1778). 

Son  humeur  inquiète  lui  permit-elle  de  le  ganler?  La  lettre  de  M.  Edmond  Pictet  à 
M.  Eugène  Ritter  nous  renseigne  du  moins  sur  la  fin  de  sa  vie  :  tr  Chassé  de  France  par  ia 
Révolution ,  réfugié  en  Angleterre,  il  y  donna  des  leçons  pour  vivre  dans  un  lycée  de  jeunes 
filles  à  Re:iding,  puis  se  lança  dans  la  politique  et  accompagna  lord  Arthur  Fitz-Gerald  en 
Suisse  lorsque  celui-ci  essaya  d'organiser  la  contre-révolution.  On  a  de  lui  un  pamphlet 
pohtique,  écrit  en  anglais  et  imprimé  à  Londres  en  1798 ,  sous  le  titre  :  À  letter  lo  a/oreign 
nobleman  on  ihe  présent  situation  of  France,  dans  lequel  il  prédit  d'une  manière  as.sez  remar- 
quable l'avènement  eu  France,  et  à  prochain  terme,  d'un  règne  du  sabre  sous  la  figure  d'un 
nouveau  Cromwell'. 

Il  moiu-ut  en  1798.  Sa  descendance,  ajonte  M.  Edmond  Pictet,  est  maintenant  éteinte. 

taire,  dont  il  a  un  peu  la  mini^,  loucliant  de  tet,  à  Pctersbourg.t)  Une  lettre  de  Voltaire  à 

manière  i  désespérer  ceux  qui  cherchent  i  lire  Catherine  II,  de  1769  (éd.  de  Cayrol,  t  II, 

dans  ses  ycoi,  mais  plein  de  sens,  d'âme  et  de  p.  171),  semble  indiquer  qu'i  cette  date  Pictet 

feu.  .  ..7!  —  (rSi  vous  êtes  bigle  r> ,  luiccrivait  étail  encore  en  Russie. 

Voltaire  en  septembre  1768.  '•'  J.-A.  GalilTe,  Notices  généalogiques  sur  les 

<"'  Éd.  Beuchot,  l.  LXI,  p.  167  :  itA  M.  Pic-  familles  genevoises,  t.  I,  p.  «»9. 
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17.  -  M»"  ARGENS. 

Je  ne  puis  donner  que  des  renseignements  insuffisants  sur  celte  voisine  de  Marie  Phlipon, 
(laienle  de  François-Pierre  Piclet,  chez  qui  l'aventurier  et  la  jeune  fille  se  connurent. 

Dans  toute  la  correspondance,  elle  n'est  de'signée  que  par  l'initiale  de  son  nom  : 
trM"'  A.  . .  »>.  C'est  dans  les  Mémoires  (t.  II,  p.  167  )  qu'elle  est  nommée  en  toutes  lettres  : 
(rM"'d'Argens''.  Mais  j'incline  à  croire  que  M""  Roland,  écrivant  ses  Mémoires  en  1798, 
seize  ans  après,  aura  été  mal  servie  par  ses  souvenirs  et  aura  écrit  Argens  pour  Argand. 

Voici  du  moins  ce  que  la  correspondance  nous  apprend  sur  cette  dame  : 

Elle  était  de  Rouen,  veuve  d'un  Genevois  qui  faisait  à  Paris  ffle  commerce  et  la  banque» 
(lettre  du  a8  juillet  1777),  et  nous  savons  par  les  Mémoires  que  ce  commerce  était  surtout 
celui  des  diamants.  Elle  habitait  dans  la  même  maison  que  Phlipon,  mais  déménagea  en 
octobre  1777.  Elle  était  parente  de  M"*  Pictet.  Elle  était,  quand  Marie  Phlipon  la  connut, 
mère  de  deux  jeunes  filles ,  l'une  de  18  ans ,  l'autre  de  1 4 ,  et  en  avait  elle-même  43. 

Or  Gabriel  Argand,  bijoutier  et  graveur  genevois  célèbre  au  xvin*  siècle,  né  le  5  mai 
1795,  fixé  à  Paris  en  1754  '"',  paraît  s'être  marié  en  France,  tout  comme  François-Pierre 
Pictet.  H  se  peut  donc  qu'il  ail  épousé  comme  lui  une  Le  Maignan  ''',  et  dès  lors  ce  serait 
bien  M"*  Argand,  et  non  Argens,  que  Marie  Phlipon  aurait  fréquentée  en  1777  et  1779. 


18.  -  LES  PRÉTENDANTS. 

Marie  Phlipon ,  racontant  à  ses  amies  comment  elle  venait  d'être  demandée  en  mariage 
par  un  limonadier,  leur  disait  :  trll  faut  avouer  que  si  je  représentais  dans  un  tableau  mes 
prétendants,  avec  chacun  les  attributs  de  leur  profession,  comme  se  promènent  les  Turcs 
dans  une  certaine  procession  qu'ils  font  tous  les  ans,  ce  serait  une  bigarrure  bien  singu- 
lières (lettre  du  7  mai  1778). 

Quinze  ans  plus  tard,  à  Sainte-Pélagie,  en  écrivant  ses  Mémoires,  elle  se  rappelle,  dans 
un  mouvement  de  vanité  féminine  assez  déplaisant,  cet  c essaim  de  prétendants '^  qui  s'atta- 
chait à  ses  pas  rr  comme  celui  des  abeilles  bourdonnant  autour  de  la  fleur  qui  vient  d'écIoreTi, 
et  entreprend  de  tries  faire  défder  en  masse  {Mémoires,  t.  II,  p.  i5a-i7o).  Mais  après  en 
avoir  nommé  sept  ou  huit,  elle  se  laisse  aller  à  un  autre  sujet.  Nous  en  voyons  passer 
beaucoup  d'autres  dans  ses  lettres  aux  deux  amies.  Examinons  donc  rapidement,  par  scru- 
pule d'exactitude ,  la  liste  entière  de  ces  soupirants. 

'"  Recueil  ge'néalogique  suiase,  par  Dufour  elle  donne  les  noms.  Tout  cela  concorde  avec 
et  Choizy,  Genève,  1902,1.  I,  p.  9.  Celte  no-         mon  hypothèse. 


a 


lice  ne  donne  pas  le  nom  de  sa  femme,  ce  qui  '''  Je  trouve  un  wLe  Maignan»   orfèvre 

indique  qu'il  n'épousa  pas  une  Genevoise.  Elle         Rouen,   rue   du    Change  {Tableau  de  Rouen, 
•ajoute  qu'il  avait  eu  deux  filles,  mariées,  dont         1777.  Machuel,  Rouen,  p.  3]3). 
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D'abord ,  d'après  les  ^îélnoires  : 

T.  II,  p.  10 a.  —  Mignard,  son  maître  de  guitare. 

Id.,  p.  i53.  —  Mozon,  son  maître  de  danse. 

Id.,  p.  i55.  —  Un  riche  boucher  du  quartier,  veuf. 

Id.,  p.  108.  —  Trois  bijoutiers  du  quartier,  que  lui  énumère  son  père  :  «Si  tu  avais 
voulu  de  Delorme ,  Dobreuil  ou  LObligeois  -.  Dobreuil  m'est  inconnu  ;  Delorrae  est  proba- 
blement l'orfèvre  de  ce  nom  qui  demeurait  au  quai  des  Orfèvres,  n°  ai  (Lesclapart,  Alma- 
nach  de  Paris  pour  iy85).  Quant  à  L'Obligeois,  c'est  bien  probablement  (car  M°"  Roland 
estropie  i-égulièrement  tous  les  noms)  wL'Objoy,  rue  Saint-Louis-du-Palais,  presque  en  face 
de  celle  de  Sainte-Anne,  qui  fabrique  les  diamants  et  la  monture  d'iceux  de  tout  genre"  '"'. 

Id.,  p.  169.  —  Morizol  de  Rozain,  avocat,  dont  de  nom  se  trouvait  dans  le  nobiliaire 
de  sa  province",  et  dont  la  demande  se  produisit  avec  une  certaine  insistance.  Je  n'ai  rien 
trouvé  qui  permit  de  l'identiûer  avec  aucun  des  prétendants  qui  défilent  dans  les  lettres. 

Id.,  p.  aa6.  —  Demonlchéry,  "•officier  réformé,  devenu  commis  sans  place",  âgé  de 
36  ans,  ami  de  Phlipon.  Pour  conquérir  la  main  de  sa  Glle,  il  s'en  alla  chercher  fortune 
aux  Inde8(vers  177a  ou  1778),  y  devint  frcapitainedecipaye8",eten  revint  en  1780, alors 
que  M""  Roland  était  mariée  depuis  quinze  jours.  C'est  hii  qui  avait  mis  Sainte-Lette  eu 
relations  avec  ses  amis  du  quai  de  l'Horloge. 

11  s'appelait  en  i-éalité  de  Monlchemj.  rSa  Majesté  ayant  fait  choix  du  sieur  André  de  La 
BoUsière  de  Montcherry  pour  commander  une  compgnie  dans  le  bataillon  cipaye  établi  à 
Pondichéry,  elle  lui  a  accordé  le  grade  de  lieutenant  d'infanterie»  (a8  janvier  1776,  Ar- 
chive» de  Pondichéry  ). 

Je  ne  fais  figurer  ici  que  pour  mémoire  La  Blancherie  et  Gardane,  qui  ont  fait  l'objet  de 
notices  distinctes. 

J'en  viens  à  la  liste  des  prétendants  qui  apparaissent  dans  la  correspondance  ; 

1*  C'est  d'abord  le  bijoutier  Demousliers(ou  Desmou tiers),  établi  rue  du  Harlay,  tout  près 
de  Plihpon,  veuf  de  deux  femmes  (lettres  d'octobre  et  du  8  novembre  1771  ).  Sa  demande 
fut  alors  ajournée,  Marie  Phlipon  n'ayant  pas  encore  18  ans;  mais  il  revint  à  la  charge 
seize  mois  plus  tard  (lettres  des  ao  février,  10  mars  et  i3  juillet  1778),  et  fut  finalement 
éconduit.  Il  avait  35  ans.  C'est  probablement  lui  que  M"  Phlipon  aurait  désiré  pour  sa 
fille  {Mémoires,  t.  II,  p.  170).  — Voir  sur  lui  et  ses  deux  frères,  l'un  ingénieur  sous  la  direc- 
tion de  Perronet,  l'autre  que  les  Roland  retrouvèrent  en  1786  directeur  des  aides  à  Ville- 
franche-en-Beaujolais,  mon  premier  Recueil  (letli-es  des  ai  mai  et  10  juin  1786). 

9°  Puis,  en  décembre  1771.  un  homme  de  38  ans,  rroccupant  une  place  honnête  h 
quelques  lieues  de  Paris"  (lettre  du  ao  décembre),  présenté  par  sun  religieux"  ami  des 
PhHpon. 

3*  En  mai  1774  (lettre  du  3o  mai),  les  congréganlines ,  ses  anciennes  maîtresses,  et 
particulièrement  Saintc-Agalhe,  entreprennent  de  la  marier  iravec  le  frère  d'une  demoiselle 
qui  a  été  pensionnaire  chez  elles»,  a3  ans,  possesseur  d'une  charge  de  greffier  des  bâtiments 

'"  Alnuinach  général  det  marchwult,  négn-  l'Europe,  année  lyyS,  par  MM,  G..,,  R. .., 
ci'anU,  amuUevn ,  Jabricanlt  de  la  France  el  di         L.  V. .  .  ;  Paris,  Grange,  t  vol.  in-8°. 
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à  Paris  valant  environ  quarante  mille  livres,  rrtout  propre  à  rendre  une  femme  heureuse^. 
En  janvier  1775,  il  n'avait  pas  renoncé  à  sa  poursuite.  Peine  perdue  !  Depuis  la  fin  de  1778 
elle  aimait  La  Blancherie.  Un  an  après  (lettre  du  ai  janvier  1776),  il  se  représente 

encore. 

li°  En  février  1776,  autre  prétendant,  poussé  par  son  parent,  l'abbé  Legrand,  familier 
du  logis  des  Phlipon.  C'est  un  veuf,  encore  jeune,  ayant  un  enfant.  Une  entrevue  a  Heu 
quelques  jours  après  (lettres  des  5  et  19  février)  et  les  choses  en  restent  là. 

5"  Un  marchand  épicier  se  présente  à  son  tour  (lettre  du  ao  août  1776),  mais,  dit-dle, 
«cet  état  ne  me  va  pointai.  Dès  le  1"  septembre  le  candidat  est  remercié. 

6*  En  octobre  (lettres  des  90  et  97  octobre,  10  novembre  et  90  décembre  1776),  autre 
prétendant,  irvenu  du  fin  fond  du  Marais n;  joli  garçon  de  ai  ans,  fils  unique,  bien  élevé, 
(f assez  bien  partagé  de  la  fortune  1;  des  entrevues  ont  lieu;  les  démarches  se  poursuivent 
jusqu'en  décembre.  Mais  il  y  a  une  mère,  qui  gouvernera  son  fils.  Marie  Phlipon  rejette  ee 
parti  comme  les  autres. 

7°  En  mars  1777  (lettre  du  99  mars)  c'est  M"'  Desportes  qui  songe  à  marier  sa  jeune 
cousine  :  sans  plus  de  succès  (cf.  la  lettre  dii  99  mars  1778).  L'ami  de  M'"  Desporles,  le 
P.  Rabbe,  oratorien,  paraît  avoir  aussi  son  projet  (lettre  du  19  août  1778). 

8°  Voici  un  autre  prétendant,  qui  sera  plus  de  six  mois  sur  le  tapis  (voir  toutes  les 
lettres  du  19  juillet  1777  au  a4  février  1778).  Cest  la  riche  voisine  de  Marie  Phlipon, 
M"*  A. .  .  qui  le  lui  présente.  Les  lettres  l'appellent  C.  .  . ,  L.  C. .  (lettre  du  19  août 
1777)'  P*"*  ^^^  lettre  du  9  février  1778  finit  par  le  nommer  en  toutes  lettres,  ^M.  Co- 
quin». 11  est  tffort  ordinaire»,  mais  irbon,  gai,  point  sot,  assez  riche».  11  est  de  Rouen, 
où  réside  sa  mère,  et  par  conséquent  compatriote  (et  peut4tre  parent)  de  M"'  A. ...  Il  va 
se  faire  recevoir  avocat  à  Reims,  où  en  ce  temps-là  on  vendait  les  grades,  et  se  propose 
ensuite  d'acheter  quelque  charge.  Tout  le  monde  fait  son  éloge,  les  amies  de  Marie  Phli- 
pon la  pressent  de  consentir  à  cette  union.  Sophie  Gannet  lui  écrit  que  ce  sera  irune 
bonne  pâte  à  mari».  Mais  elle  traverse  une  crise  de  désarroi  moral  :  c'est  le  moment  le 
plus  troublé  de  sa  correspondance  avec  Sévelinges.  Elle  ne  peut  se  résoudre  à  se  marier 
sans  amour,  et  après  de  longues  hésitations,  elle  finit  par  dii-e  non. 

9°  Pendant  ces  six  mois  de  pourparlers ,  son  grand-oncle  Besnard  veut  la  marier  à  un 
homme  d'affaires,  jouissant  de  1 5, 000  livres  de  rentes  (lettres  des  5  et  11  septembre  1777 
et  a3  janvier  1778)  '''.  La  femme  d'un  officier  de  Vincennes,  qu'elle  avait  rencontrée  dans 
ses  séjours  chez  son  oncle  Bimont,  a  aussi  un  parti  pour  elle,  mais  elle  ne  prend  pas  ces 
propositions  au  sérieux. 

10°  Terminons  par  le  hmonadier  qui,  l'ayant  vue  dans  la  rue,  vient  demander  sa  main 
(lettre  du  7  mai  1778). 

Tous  ces  détails,  sans  intérêt  en  eux-mêmes,  avaient  cependant  besoin  d'être  précisés  et 
groupés ,  pour  que  le  lecteur  pût  bien  suivre  la  correspondance. 

<■'  Besnard  ne  se  décourage  pas  et,  vers  la  fin  de  l'année  (lettre  du  ia  décembre  1778),  lui 
présente  un  autre  prétendant. 
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19.  -  LES  DÉPLACEME\TS. 

Il  n'est  pas  inutile,  pour  la  complète  intelligence  des  lettres,  de  noter  les  rares  et  courts 
déplacements  de  Marie  Phlipon  : 

1*  Tous  les  ans,  avec  sa  mère,  vers  la  fln  d'août,  elle  allait  passer  deux  ou  trois  semaines 
à  la  cam|)a{jne,  k  Fontenay-les-Briis ,  chez  son  grand-oncle  Besnard,  régisseur  du  fermier 
général  Haudry  de  Soucy,  qui  possédait  là  deux  résidences.  Soucy,  le  château  moderne,  et 
Fonlenay,  le  vieux  manoir,  où  il  avait  logé  Besnard.  C'est  près  de  là  qu'elle  avait  été  en 
nourrice. 

Nous  voyons  Marie  Phlipon  y  aller  en  1770,  1771 ,  —  elle  ne  put  en  177a,  étant  ma- 
lade de  la  petite  vérole,  —  «773,  1774-  En  1778,  la  mort  récente  de  sa  mère  et  la  pré- 
sence de  son  amie  Sophie  à  Paris  l'empêchent  d'y  retourner.  En  1776  et  1777,  elle  est 
retenue  par  son  père  qui  prétend  ne  pouvoir  se  passer  d'elle  pendant  trois  semaines.  Mais 
la  grand'tante  Besnard  se  fâche,  et  en  1778  Phlipon  se  résigne  à  laisser  partir  sa  fille,  dont 
le  séjour  à  Fontenay  se  place  entre  le  1 8  mai  et  le  9  juin.  Elle  y  fut  accompagnée  par  sa 
cousine.  M"'  Tnide,  et  elle  a  écrit  sur  cette  excursion,  où  elles  poussèrent  jusqu'à  Etampes, 
de  jolies  pages,  que  Champagneux  a  publiées  dan«  son  édition  de  l'an  viii  (t.  111,  p.  igS- 
309,  Voyage  â  Soucis). 

9*  Son  unique  voyage  à  Versailles  avec  sa  mère,  M""  d'Hannaches  et  M™  Legrand,  eut 
lieu  dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre  177^  (voir  lettre  du  4  octobre,  et  Mémoire$, 
t.  II,  p.  io3). 

3*  Ses  déplacements  pour  Vincennes  sont  beaucoup  plus  fréquents.  Son  oncle,  l'abbé 
Bimont,  y  était  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle  depuis  1778.  Une  vieille  demoiselle  noble, 
M"*  d'Hannaches,  v  tenait  sa  maison.  L'appartement  (dans  l'enceinte  et  les  dépendances  du 
château)  était  vaste  et  commode;  il  semble  que  ce  fût  une  maison  indépendante,  avec  un 
jardin ,  ouvrant  sur  une  grande  pelouse.  Marie  Phlipon ,  qui  n'avait  eu  d'abord  pour  son 
oncle  que  peu  de  sympathie,  se  rapproche  de  lui  après  la  mort  de  sa  mère,  en  juin  1776. 
A  chaque  instant  nous  la  voyons,  pour  échapper  aux  tristesses  du  logis,  se  réfugier  à  Vin- 
cenneti;  elle  y  mène  ses  amis,  Sophie,  Sainte-Lelle  et  Sévelinges,  etc.  Bientôt  les  séjours 
qu'elle  y  fait  s'allongent,  et  c'est  alors  qu'elle  vit  dans  cette  curieuse  société  de  chanoines, 
d'officiers,  etc.,  qu'elle  a  décrite  d'une  façon  si  amusante  dans  les  Mémoire*  (t.  II,  p.  a&a- 
943)  et  dans  quelques-unes  de  ses  lettres  à  Sophie  Cannet. 

Voici  les  dates  de  ses  séjours  à  Vincennes  que  nous  indiquent  les  Lettres  : 

lyyS.  —  99  juin,  9  4  septembre,  fêtes  de  la  Toussaint,  fêtes  de  Noël. 

l'jjG.  —  91  janvier,  fêles  de  la  Pentecôte  (96-98  mai),  9/1  juin,  90  août,  aS  «ep- 
tembre-9  octobre,  90  octobre,  fêtes  de  la  Toussaint. 

1777.  —  3o  mars,  18-98  mai,  99  juin,  6-i5  septembre,  97-99  septembre,  8-i3  oc- 
tobre. 

J778.  —  94  février,  96-99  août,  i"-6  octobre. 

'779-  —  10  janvier,  19-19  février,  10-19  avril,  36  avril-6  mal,  39  juin. 
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Pour  en  finir  avec  ces  questions  de  déplacements,  dont  il  faut  tenir  compte,  je  le  répète, 
pour  se  retrouver  dans  la  correspondance ,  il  reste  à  indiquer  : 

1°  Les  séjours  des  sœurs  Gannet  à  Paris. 

Sophie,  après  sa  sortie  du  couvent,  vers  1769,  y  était  revenue,  y  avait  vu  son  amie  dans 
sa  petite  chambre  (cf.  la  lettre  du  i5  septembre  1771),  sans  que  je  puisse  préciser  la 
date. 

En  juillet  1772,  elle  revient,  mais  presque  aussitôt  Marie  Phlipon  tombe  malade  de  la 
petite  vérole,  et  on  laisse  croire  à  Sophie,  par  prudence,  que  son  amie  est  à  la  campagne. 

Le  38  juin  1775 ,  Sophie  arrive  de  nouveau  à  Paris,  avec  sa  mère  et  sa  sœur  Henriette. 
Elle  ne  repart  que  le  8  octobre.  Le  séjour  d'Henriette,  en  raison  de  certains  projets  de  ma- 
riage, se  prolonge  jusqu'à  la  fin  de  juin  1776. 

Trois  ans  après,  nouveau  voyage  de  Sophie,  du  g  juin  au  ao  octobre  1778. 

Autre  long  séjour  d'Henriette,  du  20  décembre  1779  à  la  fin  de  juin  1780. 

9°  Les  séjours  de  Roland.  Inspecteur  des  manufactures  pour  la  généralité  d'Amiens,  il 
avait  souvent,  pour  les  affaires  de  son  service,  à  venir  et  à  séjourner  à  Paris,  aux  bureaux 
du  Contrôle  général,  dont  il  relevait. 

En  janvier  1776,  il  se  présente  chez  Phlipon,  avec  une  lettre  de  Sophie  Gannet,  et 
semble  n'être  retourné  à  Amiens  que  vers  le  9  juin. 

Au  25  juillet,  nous  le  retrouvons  à  Paris,  d'où  il  part  le  8  août  poiu"  son  grand  voyage 
d'Italie. 

Après  dix-huit  mois  d'absence,  il  arrive  à  Paris  vers  le  milieu  de  février  1778  et  y  reste 
jusqu'au  milieu  de  juin. 

Le  6  août  il  reparaît,  après  avoir  pris  ses  grades  de  droit  à  Reims,  et  ne  retourne  à 
Amiens  que  le  9  septembre. 

11  revient  en  janvier  1779  et  y  passe  trois  mois,  car  il  n'en  repart  que  vers  le  milieu 
d'avril.  C'est  à  ce  moment  que  commence,  entre  lui  et  Marie  Phlipon,  cette  grande  crise 
dont  j'ai  noté  toutes  les  phases  dans  mon  édition  des  Lettres  d'amour.  Roland  s'est  déclaré, 
puis  s'est  engagé,  puis,  rebuté  par  les  maladroites  exigences  du  graveur,  s'obstine  à  rester 
à  Amiens ,  à  ne  pas  venir  avoir  avec  son  amie  les  explications  nécessaires.  Il  ne  revient  à 
Paris  que  le  9  janvier  1780,  pour  capituler  presque  aussitôt  en  revoyant  Marie  Phlipon  à  la 
grille  du  couvent  (1 2  janvier).  On  sait  le  reste  :  le  mariage  eut  lieu  le  4  février  suivant. 
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1.  -  EXTRAIT   DE   MON   AME. 

Il  y  a.  au  ms.  6a W,  fol.  390-296,  des  Papiers  Roland  de  la  Bibliothèque  nationale,  un 
long  morceau,  tout  entier  de  l'écriture  de  Marie  Phiipon,  intitulé  :  Extrait  de  num  âme  ou  le 
point  de  vue  du  moment.  U  est  daté  du  «rao  mai»  et  est  nécessairement  de  1776,  puisqu'elle 
dit  :  fDi'jà  vingt-<leux  ans  se  sont  écoulés  derrière  moi».  Elle  y  expose  ses  doutes  religieux 
et  philosophiques  en  termes  plus  d'une  fois  identiques  à  ceux  de  sa  lettre  à  Sophie  Gannet 
du  i5  avril  précédent.  On  lit  à  la  fin  :  Aà  devrait  être  la  lettre  à  M.  B.  et  la  réponse  i  la 
remarque  de  M.  de  B.i  Cette  noie,  bien  qu'un  |)eu  obscure,  permet  de  supposer  que  c'est  ce 
morceau  qu'elle  dit,  en  août  1776  (lettre  cxxii?),  avoir  communiqué  à  M.  de  Boismorel  : 
<rJe  voulus  qu'il  vit  cette  fermentation  cTespril  où  j'étais,  je  lui  donnai  quelques  manuscrits 
qui  me  peignaient  au  naturel.  '" 

M.  Faugère,  qui  avait  lu  la  pièce  avant  qu'elle  n'entrât  à  la  Bibliothèque  nationale,  et 
qui  ne  saurait  être  suspect  de  philosophisme,  la  signalait  dès  i864'''  comme  tune  pro- 
fession de  foi  morale  et  religieuse  [écrite]  en  des  termes  dignes  d'un  penseur  et  d'un  écrivain 
de  premier  ordre  •^.  Je  crois  donc  k  propos  de  la  donner  ici.  Elle  éclaire  tout  le  travail  de 
la  pensée  déjeune  (ille  en  1775  et  1776. 

Extrait  de  mon  âme,  on  k  point  de  vue  du  moment. 

Du  ao  mai. 

Déjà  vingt-deux  ans  se  sont  écoulés  derrière  moi.  Le  passé  ne  me  laisse  qu'un 
souvenir  semblable  à  celui  d'un  songe;  l'avenir  me  présente  un  nuage  qu'embel- 
lissent et  colorent  les  rayons  de  l'espoir.  Un  des  soutiens  de  mon  enfance  a  dis- 
paru; sa  perte  m'annonce  que  je  suis  à  ce  temps  oit,  fondée  sur  mes  propres  prin- 
cipes, je  dois  penser  et  agir  sans  les  secours  de  l'exemple,  semblable  à  ces  jeunes 
arbres,  qui,  dépouillés  des  appuis  de  leur  faiblesse,  n'ont  plus  que  l'étendue  de 
leurs  racines  pour  résister  au  choc  des  vents  et  des  tempêtes. 

Une  mère  prudente  m'inspirait  l'amour  des  choses  honnêtes,  et  surtout  de 

<■'  Mémoirtt  de  Af"*  Roland,  p.  xix  de  Vïntroduction. 
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l'estime  de  mes  semblables,  dès  cet  âge  où  ma  sensibilité  naturelle  me  faisait 
verser  tant  de  pleurs  aux  cris  d'un  animal,  à  la  mort  d'un  oiseau. 

Je  sentais  vivement  le  plaisir  et  la  peine  avant  de  savoir  les  nommer.  Je  goûtais 
l'un  avec  transport,  l'autre  me  portait  presque  au  désespoir.  Je  n'ai  fait  que 
changer  d'objets. 

Non,  l'enfance  n'est  pas  si  bornée  ni  si  heureuse  qu'on  le  dit;  malgré  ses  lisières, 
l'âme  sensible  franchit  déjà  les  bornes  au  delà  desquelles  elle  doit  errer  toujours, 
et  subir  les  révolutions  fréquentes  attachées  à  sa  nature  (je  dirais  presque  à  ses 

excès). 

Les  idées  religieuses  dont  j'avais  été  nourrie  déterminèrent  bientôt  le  cours  de 
mes  sentiments  ;  à  peine  ces  idées  commencèrent  à  se  combiner  que  j'aperçus 
l'importance  des  objets  que  l'on  proposait  à  ma  vénération.  Leur  impression  pro- 
fonde mit  en  fermentation  toutes  mes  facultés.  Mon  imagination  s'alluma  et  s'em- 
brasa, et  par  une  suite  de  conséquences  m'entraîna  à  la  dévotion.  Ce  fut  dans  le 
délire  qu'elle  cause  que  je  passai  ces  années  qui,  sans  ce  ressort  étranger,  fussent 
restées  presque  inutiles  pour  mon  cœur.  Mais  à  cette  époque,  oiî  l'acquisition  de 
nouvelles  connaissances  et  le  développement  des  sens  ouvrent  devant  l'adolescence 
le  rideau  qui  cachait  la  nature,  des  rayons  inconnus  tombent  sur  les  objets  de  la 
foi,  diminuent  leur  empire  en  manifestant  l'obscurité  qui  les  environne. 

Cependant  l'envie  de  connaître  me  faisait  dévorer  les  livres  qui  se  trouvaient 
en  mon  pouvoir.  L'histoire  ancienne  m'ouvrit  un  théâtre  immense  où  la  variété 
des  scènes  m'occupait  tout  entière;  je  partageais  les  passions  des  acteurs,  et  dans 
l'enthousiasme  que  m'inspirait  une  belle  action,  j'avais  l'audace  de  croire  que  je 
l'imiterais  dans  les  mêmes  circonstances.  Plus  d'une  fois  je  pleurai  dépitée  de 
n'être  pas  née  Spartiate  ou  Romaine'''. 

Au  milieu  de  ces  émotions  délicieuses,  je  travaillais  à  soutenir  dans  mon  esprit 
l'édifice  de  la  religion;  mes  variations  à  cet  égard  me  tourmentèrent  cruellement. 
Fatiguée  d'incertitudes,  j'étayai  ma  conduite  par  une  morale  de  raison,  et  j'avoue 
que  la  sagesse  stoïque  fut  ma  folie  pendant  quelque  temps. 

Enfin,  l'étude,  l'observation  et  le  raisonnement  me  donnèrent  des  principes 
invariables,  par  lesquels  je  veux  toujours  agir,  sauf  les  changements  à  l'égard  des 
grands  objets  sur  lesquels  je  ne  suis  pas  déterminée,  et  dont  j'ai  rendu  ma  conduite 
et  ma  vertu  indépendantes. 

Je  rentrai  en  moi-même,  j'interrogeai  la  nature  :  je  regardai  à  mes  côtés, 
j'écoutai  l'expérience;  je  vis  ma  route  et  je  la  suivisi. 

D'abord,  je  sentis  que  le  bonheur  était  ma  fin,  mon  but  légitime,  le  résultat 

'■'  Cf.  la  lettre  de  Marie  Phlipon  à  Roland  Elle  y  reproduit  presque  textuellement  ce  pas- 
duai-a3  avril  1779  (Lettre»  d'amour,  p.  84).         sage. 
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nécessaire  où  tendaient  les  efforts  de  la  machine;  j'appris  de  la  nature  observée 
que  l'économie  de  mes  affections  qui  renfermait  la  proportion  de  mes  désirs  à  mes 
facultés  était  le  vrai  moyen,  le  juste  poids  qui  donnait  au  levier  la  force  convenable 
à  son  opération.  De  ce  principe  je  déduisis  :  i°  la  sagesse  qui  consiste  à  réfléchir, 
à  calculer  avant  d'agir,  imitant  ainsi  l'aveugle  qui  sonde  avec  son  bâton  le  terrain 
où  il  va  poser  son  pied;  2°  la  modération  qui  entretient  l'harmonie  dans  tous  nos 
rapports,  et  peut  seule  conduire  à  la  perfection  par  l'accord  et  la  subordination 
des  vertus  entre  elles. 

Environnée  de  mes  semblables,  j'aperçus  bientôt  la  dépendance  de  mon  bonheur 
au  leur;  jetant  les  yeux  sur  la  société  je  compris  que  le  bien  général  doit  être  la 
règle  du  bien  particulier  comme  il  en  est  l'assurance  dans  un  tout  bien  ordonné. 
Ce  principe  fécond  m'ouvrit  les  sources  du  juste  et  de  l'injuste,  j'appris  à  les  dis- 
tinguer sûrement:  le  bon,  le  vrai  reçurent  à  mes  yeux  une  signification  précise. 
Je  vis  l'inébranlable  équité,  l'utile  bienveillance,  la  douce  pitié,  la  juste  clémence, 
la  reconnaissance  aimable,  la  divine  amitié,  l'humanité  sacrée,  le  patriotisme  et 
la  tolérance,  toutes  les  vertus  sociales,  d'accord  avec  le  sentiment  et  la  nature, 
fonder  dans  un  cœur  droit  et  docile  le  trône  de  la  félicité. 

Un  penchant  que  les  préjugés  n'avaient  pu  parvenir  à  corrompre  favorisa  mon 
choix;  l'expérience  l'a  justifié,  et  j'espère  que  les  épreuves  futures  ne  l'ébranleront 
pas. 

Je  veux  être  heureuse,  de  la  manière  la  plus  convenable  au  bien  de  mes  sem- 
blables, la  plus  conforme  aux  lois  établies,  la  plus  solide  pour  la  durée  de  mon 
bonheur;  je  crois  ne  pouvoir  l'être  qu'en  écoutant  la  raison  et  pratiquant  la  justice; 
voilà  mon  désir  et  ma  foi. 

Fixée  à  ces  principes  que  je  regarde  comme  sacrés  et  inviolables,  ma  conduite 
est  motivée  et  pourrait  être  prévue  pour  toutes  les  circonstances  imaginables.  Mais 
que  d'objets  spéculatifs  laissent  encore  mon  esprit  flottant! 

Comment  ai-je  senti  la  nécessité  d'une  morale  indépendante  de  toute  religion  ? 
Comment  ai-je  secoué  les  chaînes  qui  me  tenaient  si  fortement  asservie?  Je  me 
suis  soustraite  au  joug  des  contradictions  par  une  marche  rétrograde  dont  l'expo- 
sition pourra  paraître  singulière. 

La  première  chose  qui  me  frappa,  lorsque,  revenue  de  l'ivresse  mystique  à  la 
froide  raison,  je  réfléchis  tranquillement,  c'est  que  la  religion  proprement  dite 
ne  pouvait,  ne  devait  avoir  pour  but  que  le  bonheur  des  hommes  et  l'honneur  de 
la  Divinité.  Tout  ce  qui,  dans  ces  deux  parties,  choquait  ouvertement  la  nature  et 
l'idée  raisonnable  d'un  premier  Etre,  me  devint  suspect.  A  ce  seul  trait,  l'on  sent 
combien  de  choses  furent  ébranlées  pour  moi. 

Je  ne  pus  digérer  entre  autres  que  tous  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  moi 
fussent  perdus  éternellement,  que  tant  d'êtres  innocents,  d'hommes  vertueux,  de 
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peuples  doux  fussent  livrés  à  des  flammes  cruelles  parce  qu'ils  n'auraient  pas 
entendu  parler  d'un  pontife  romain  prêchant  une  morale  sévère  qu'il  ne  pratique 
pas  toujours.  Je  trouvai  ce  principe  absurde,  atroce  et  impie. 

Donc,  si  l'intolérance  prêchée  par  mon  Église  est  un  dogme  abominable,  comme 
j'ai  l'honneur  de  le  croire,  cette  Église  enseigne  quelquefois  le  faux  et  ses  décisions 
ne  sont  pas  infaillibles.  Si  elle  s'est  trompée  si  grossièrement  sur  un  article  de 
cette  nature,  où  l'intérêt  sectaire  pourrait  bien  être  l'ouvrier  de  l'erreur,  il  en  peut 
être  d'autres  où  le  même  motif  rend  sa  créance  douteuse  pour  la  raison  éclairée. 
D'ailleurs  si  cette  multitude  d'infidèles  n'a  point  à  craindre  d'éternité  malheureuse, 
à  quoi  sert  tout  l'appareil  de  cette  religion ,  où  est  l'utilité  d'avoir  fait  répandre 
le  sang  d'un  Dieu  fait  homme? 

L'établissement  de  cette  religion,  qu'on  veut  me  donner  comme  une  des  preuves 
de  sa  divinité,  n'est  pas  miraculeux  selon  moi.  —  Cette  religion  contrarie  les  pen- 
chants naturels  et  cependant  elle  prit  naissance  dans  tous  les  cœurs?  —  Je  ne  ré- 
pondrai à  ce  raisonnement  qu'en  en  faisant  l'application  à  la  morale  des  stoïciens, 
aux  austérités  des  Brahmanes,  à  celles  des  anciens  Pythagoriciens,  des  gymno- 
sophistes  et  des  faquirs,  qui  ont  trouvé  et  trouvent  encore  des  prosélytes.  Quelle 
religion  n'ordonne  pas  des  choses  pénibles? 

La  crainte  est  inventrice  en  tourments;  et  la  vue  d'une  éternité  de  bonheur  et 
de  supplice  était  bien  propre  à  enflammer  le  courage. 

La  décadence  de  l'empire  romain,  l'ignorance  et  la  barbarie  qui  régnaient  dans 
une  partie  de  l'Europe,  la  division  d'intérêts  qui  déchirait  l'autre,  favorisaient  l'in- 
troduction d'un  système  dont  l'enchaînement  et  les  objets  devaient  imposer,  effrayer, 
séduire,  par  tout  ce  qui  peut  frapper  et  flatter  l'imagination  du  vulgaire;  surtout 
à  une  époque  où  les  peuples  malheureux  par  la  tyrannie  de  leurs  maîtres  ou  par 
l'incursion  des  barbares  étaient  portés  à  chercher  dans  l'autre  vie  un  bonheur  et 
un  repos  qui  les  fuyaient  sur  la  terre. 

L'histoire  du  progrès  de  cette  religion  ne  me  présente  que  la  continuation  de 
ces  effets  naturels,  ou  le  fanatisme  d'un  conquérant  qui  versa  des  flots  de  sang 
pour  faire  baptiser  les  malheureux  compatriotes  de  ceux  qu'il  vient  d'immoler,  ou 
le  zèle  convertisseur  de  quelques  princesses  dévotes,  ou  les  intrigues  et  même  la 
bonne  foi  de  ses  prêtres  dont-  les  conciles  m'offrent  quelquefois  des  disputes  peu 
édiGantes,  et  souvent  des  questions  impertinentes  et  puériles. 

—  Mais  les  martyrs?  —  Chaque  religion  a  les  siens.  Je  trouve,  en  outre,  qu'un 
homme  qui  meurt  pour  sa  foi  me  prouve  bien  la  force  de  sa  persuasion ,  mais  non 
la  vérité  des  choses  qu'il  croit.  Quelques-uns  d'entre  eux  s'attirèrent  la  punition 
par  le  zèle  indiscret  qui  leur  fit  troubler  les  sacrifices  publics  et  fouler  dédaigneu- 
sement auï  pieds  l'efligie  des  empereurs. 

Je  ne  sais  si  le  martyrologe  est  tout  à  fait  exempt  d'exagération,  mais  comment 
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se  persuader  qu'on  maltraitail  avec  tant  d'acharnement  les  ouailles  dont  les  pasteurs 
vivaient  tranquillement?  La  plus  grande  partie  des  évéques  de  Rome  mourut  dans 
son  lit. 

Quant  aux  miracles,  je  n'y  crois  guère.  Il  y  a  tant  de  moyens  d'en  imposer  au 
peuple,  l'ignorance  favorisait  si  bien  l'imposture,  cette  preuve  est  si  sujette  à  l'illu- 
sion qu'un  esprit  juste  ne  peut  l'admettre.  Depuis  que  j'ai  réfléchi  sur  les  épreuves 
du  feu,  de  l'eau  bouillante,  qu'ordonnaient  les  lois  d'un  peuple,  sur  les  prodiges 
démontrés  faux,  rapportés  gravement  avec  toutes  leurs  circonstances  par  des  histo- 
riens avérés,  sur  les  farces  récentes  qui  s'opéraient  miraculeusement  dans  un  fau- 
bourg de  Paris  et  qu'attestent  les  témoignages  de  têtes  respectées,  je  verrais  un 
miracle  sans  me  persuader  qu'il  en  fût  un. 

Mais  les  prophéties?  —  J'avoue  de  bonne  foi  que  de  la  manière  dont  on  me  les 
présente,  elles  m'embarrassent  beaucoup  ainsi  que  toute  cette  liaison  à  la  religion 
juive,  et  que  je  ne  sais  pas  y  répondre.  Mais  c'est  seulement  une  matière  de  doute. 
Je  ne  sais  ni  l'hébreu,  ni  le  grec;  le  génie  allégorique,  le  style  figuré  des  orientaux, 
l'altération  du  sens  par  les  traducteurs,  les  interprétations  forcées  peuvent  très 
bien  m'en  imposer  et  en  avoir  trompé  avant  moi  beaucoup  d'autres  qui  n'en  savaient 
pas  davantage.  L'imagination  frappée  d'un  objet  saisit  partout  des  rapports  au 
sujet  dont  elle  s'est  passionnée.  L'intérêt,  l'imposture  ne  sont  pas  malhabiles,  et 
ne  voit-on  pas  tous  les  jours  ceux  qui  s'appellent  réciproquement  hérétiques  sou- 
tenir leurs  opinions  contraires  par  des  citations  de  la  même  Ecriture? 

Mais  en  remontant  ainsi  j'arrive  chez  ces  Juifs  dont  la  religion,  grande  par 
l'idée  noble  d'une  cause  unique,  me  parait  d'ailleurs  si  peu  digne  de  la  majesté 
d'un  Etre  suprême  par  l'imperfection  de  sa  morale,  la  grossièreté,  la  puérilité  de 
ses  pratiques.  Moïse  me  semble  un  adroit  législateur,  un  génie  élevé  au-dessus 
de  tous  ceux  qu'il  conduisait,  lesquels  étaient  fort  simples,  pour  ne  rien  dire  de 
plus. 

L'histoire  de  la  Création ,  tel  beau  que  soit  son  début,  ne  répond  pas  parfaitement 
aux  idées  que  l'astronomie  nous  donne;  mais  j'aperçois  dans  celle  des  premiers 
hommes  la  pierre  fondamentale  de  toute  ma  religion.  Quoi?  tout  ce  système,  dont 
j'admirais  au  moins  la  liaison  et  la  morale,  n'est  fondé  que  sur  une  pomme 
mangée?  C'était  bien  la  peine  d'envoyer  sur  la  terre  un  Dieu  incarné  pour  sauver 
quelques  hommes  du  naufrage  de  tous  :  ce  l'était  bien  moins  encore  que  de  créer 
un  homme  pour  le  condamner  avec  toute  sa  race  sur  une  infraction  de  cette  espèce. 
Adam  s'attire  la  plus  horrible  punition  en  suivant  l'avis  des  sens  qui  lui  furent 
donnés  pour  guides,  et  bravant  la  menace  d'une  peine  qu'il  ne  devait  pas  concevoir. 
(Pour  Adam,  tout  nouveau  fait,  qu'était-ce  que  mourir?) 

Etre  parfait,  divine  Intelligence,  voilà  tes  œuvres?  Je  ne  puis  le  croire.  Toute 
cette  base  me  parait  bien  défectueuse ,  que  va  devenir  l'édifice  ?  Je  respecte  infini- 
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ment  Jésus-Christ,  je  croirais  en  lui  beaucoup  plus  fermement  si  l'on  n'attachait 
pas  son  histoire  à  celle  d'Adam. 

Mais,  lorsque  j'étudie  l'homme,  je  ne  vois  point  du  tout  la  nécessité  prétendue 
de  recourir  au  péché  originel  pour  expliquer  ses  variations.  Sa  constitution  et  sa 
sensibilité  une  fois  données,  on  en  déduit  toutes  ses  passions;  de  ces  passions  tous 
les  effets  possibles,  suivant  les  circonstances.  C'est  l'établissement  de  la  propriété, 
celui  de  la  société,  ce  sont  les  lois,  le  gouvernement,  les  préjugés  qui  les  mo- 
difient, l'altèrent,  le  perfectionnent  et  le  dépravent. 

Quelle  est  donc  cette  Intelligence  suprême  qu'on  fait  agir  d'une  manière  si  in- 
concevable? Autre  abîme  d'incompréhensibilité.  0  altitudo!  Les  ténèbres  de  la  spi- 
ritualité m'épouvantent.  Je  serais  presque  tentée  de  croire  qu'avec  les  qualités 
reconnues  de  la  matière,  on  peut  expliquer  passablement  la  formation  du  monde; 
de  même  qu'avec  le  physique  de  l'homme  on  rend  raison  de  sa  moralité.  Il  faut 
un  premier  moteur?  Mais  l'attraction  nécessite  le  mouvement;  ce  phénomène 
donné,  tout  le  reste  suit. 

La  foule  d'idées  contraires  qui  m'assaillent  à  ce  point  m'apprend  à  me  passer 
de  savoir.  Sans  être  découragée  par  les  contradictions,  je  me  repose  doucement 
dans  un  doute  que  je  ne  puis  résoudre,  en  attendant  que  plus  de  lumières  me 
portent  à  une  conviction  que  je  cherche  sans  inquiétude.  L'ignorance  et  l'incurio- 
sité, ces  deux  oreillers  vantés  par  Montaigne,  me  paraissent  assez  bons;  l'indo- 
lence sceptique  ne  m'accommode  pas  mal;  et  j'avoue  que  le  doute  me  paraît  l'état  le 
plus  convenable  pour  des  êtres  bornés  et  faibles.  Au  reste,  s'il  est  un  Dieu  (comme 
j'aime  à  penser  qu'il  soit),  je  le  crois  vrai,  juste  et  bon;  je  révère  en  lui  les  qua- 
lités par  lesquelles  je  veux  lui  ressembler.  Les  principes  de  conduite  que  j'ai 
adoptés  doivent  lui  plaire,  parce  qu'ils  entrent  dans  le  plan  du  bien  général  que 
peut  seul  avoir  pour  but  la  sagesse  infinie;  en  les  suivant,  je  ne  crains  point  de 
l'irriter;  je  suis  intimement  persuadée  que  s'il  destine  une  autre  vie  aux  humains, 
c'est  à  ceux  qui  auront  agi  comme  je  me  propose  d'agir,  en  conséquence  de  ces 
principes.  Mais  l'existence  d'un  Dieu  ne  me  semble  pas  supposer  l'immortalité  de 
l'âme;  je  ne  vois  plus  de  liaison  indissoluble  entre  ces  deux  choses.  Dire  que  l'âme 
comme  substance  spirituelle  ne  peut  périr  par  la  dissolution  de  ses  parties,  c'est 
faire  à  mon  avis  un  pauvre  raisonnement  qui  ressemble  bien  fort  à  un  sophisme. 
Qu'une  substance  indivisible  ne  puisse  périr  par  sa  division,  d'accord;  je  passe 
qu'elle  soit  telle;  mais  s'il  est  vrai  qu'un  Dieu  ait  créé  de  rien  cette  âme  par  sa 
volonté,  il  peut  l'anéantir  de  même,  à  moins  que  sa  justice  ne  soit  engagée  à  la 
conserver;  or,  c'est  ce  que  je  n'aperçois  pas.  —  L'observation  et  l'infraction  des 
lois  naturelles  emportent  dès  ici  avec  elles  leur  récompense  et  leur  punition  ;  c'est 
ce  dont  on  conviendra,  en  appréciant  les  hommes  non  par  l'éclat  ou  l'obscurité  qui 
les  voilent,  mais  en  étudiant  leurs  démarches  qui  décèlent  les  secrets  de  leur  cœur. 
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La  vie  me  parait  borner  très  naturellement  notre  existence,  et  il  ne  me  semble 
pas  que  le  néant  soit  si  terrible,  surtout  au  temps  où  il  tend  ordinairement  à 
devenir  notre  partage. 

Nous  nous  faisons  de  la  première  importance;  on  dirait  à  nous  entendre  que  le 
Créateur  n'a  que  nous  en  vue;  cependant  un  peu  d'étude  diminue  promptement 
cette  enflure  :  nous  nous  voyons  occuper  la  place  d'un  petit  chaînon  dans  l'ordre 
universel  des  êtres,  et  faire  un  système  particulier  qui  n'est  lui-même  qu'une  partie 
d'un  système  plus  conside'rable  dans  lequel  il  se  fond. 

Le  système  des  animaux  tient  à  celui  des  végétaux,  tous  deux  à  celui  de  la 
terre,  laquelle  entre  à  son  tour  dans  celui  de  notre  monde  qui  ne  parait  être 
encore  et  n'est  probablement  qu'une  partie  d'un  autre  système  dont  quelques  par- 
celles nous  apparaissent  et  dont  les  rapports  et  l'ensemble  nous  échappent. 

Mais  de  tous  les  côtés  je  vois  des  probable  et  des  peut-être;  oiî  aller  quand  le 
vent  souille  en  sens  contraires?  On  plie  les  voiles,  on  jette  l'ancre,  le  passager  se 
repose,  le  pilote  observe,  et  tous  deux  se  munissent  sagement  de  patience  pour 
attendre  une  direction  plus  assurée. 

Ainsi,  fixée  à  jamais  dans  les  principes  de  ma  conduite  et  de  mon  bonheur,  je 
vogue  pour  le  reste  dans  l'incertitude;  comme  ces  arbres  vigoureux,  lesquels,  immo- 
biles sur  le  sol,  laissent  leur  tête  chenue  flotter  au  gré  des  vents. 

Soumise  au  culte  reçu  par  la  dépendance  de  mon  état  et  de  mon  âge,  et  par 
la  prudence  qui,  quand  on  doute,  fait  agir  comme  si  Ton  croyait,  j'y  satisfais  avec 
l'attention  de  quelqu'un  qui  respecte  les  opinions  d'autrui,  et  qui  veut  faire  bien 
tout  ce  qu'il  fait.  Contente  de  mon  état,  aimant  le  vrai,  la  simplicité,  l'étude  et 
la  paix,  sentant  avec  transport  le  prix  des  plaisirs  purs  de  l'esprit  et  de  l'amitié, 
les  charmes  de  la  nature,  je  vis  heureuse,  sérieuse  et  occupée. 

Convaincue  que  je  sais  peu,  et  combien  il  est  facile  de  se  tromper,  je  ne  suis 
pas  attachée  à  mes  opinions.  Je  ne  m'arrête  qu'en  attendant  mieux.  Mais  telle 
chose  qui  arrive,  je  ne  crains  pas  d'adopter  jamais  des  erreurs  nuisibles  à  la 
vertu  et  à  l'humanité.  Si  le  mensonge  ofl'usque  mon  entendement,  je  me  flatte 
de  retrouver  la  vérité  dans  mon  cœur  avec  la  justification  de  ma  conduite  et 
l'excuse  de  mes  erreurs.  Son  témoignage  est  le  premier  que  je  cherche  à  mé- 
riter, et  je  sens  qu'avec  de  l'équité,  l'estime  de  soi-même  n'est  pas  la  plus  facile 
i  acquérir. 

[Ici  devrait  être  la  lettre  à  M.  H.,  et  la  réponse  à  la  remarque  de  M.  de  B.) 
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2.  -  PORTRAIT  DE   SOPHIE. 

Ce  portrait  de  Sophie  Cannet  est  au  folio  90  du  manuscrit  6944  des  Papiers  Roland. 
C'est  sans  doute  celui  dont  Marie  Phlipon  parle  dans  sa  lettre  du  16  août  1778. 

Elle  l'avait  communiqué  à  M.  de  Boismorel,  qui  le  lui  renvoya  avec  quelques  corrections 
de  style,  encore  visibles  sur  le  manuscrit,  et  qui  s'imagina  d'y  ajouter  le  mauvais  quatrain 
suivant  à  l'adresse  de  sa  jeune  amie  : 

Fille  sage  et  sensible  avec  un  tendre  père  , 
Vous  vivez,  avec  lui  vous  passez  d'heureui  jours; 
Vous  servez  d'ornement  et  d'eiempie  à  la  terre. 
L'esprit  uni  aux  grâces  l'embellirent  toujours  («te). 

Marie  Phlipon  a  bfttonné  ces  prétendus  vers,  et  a  écrit  :  tfll  m'appartient  de  rayer  cette 
louange  du  Sage  (c'est  le  nom  qu'elle  donnait  à  Boismorel);  son  estime  me  suffit. ^ 

(  On  trouvera  plus  loin ,  p.  3 1 5 ,  à  la  suite  de  la  lettre  xciv,  la  contre-partie  de  ce  morceau , 
un  portrait  de  Marie  Phlipon  par  Sophie,  en  1775.) 

Sophie  n'est  pas  jolie,  mais  elle  plaît;  elle  doit  à  son  caractère  des  agréments 
plus  durables  que  ceux  qui  résultent  de  la  disposition  des  traits.  La  paix  et  la  séré- 
nité de  son  âme  parent  son  front  modeste  :  la  douceur  de  l'innocence,  l'étincelle 
du  plaisir  brillent  dans  ses  regards;  une  naïveté  touchante,  un  enjouement  aimable 
embellissent  sa  personne.  Elle  sait  badiner  délicatement,  avec  grâce,  avec  esprit, 
et  surtout  avec  ménagement.  Elle  inspire  à  tous  ceux  qui  l'abordent  une  gaîté  aussi 
douce,  aussi  pure  qu'elle-même.  Sophie  n'a  pas  l'imagination  extrêmement  vive, 
parce  qu'elle  n'est  pas  allumée  par  les  passions;  mais  la  perte  de  cet  avantage,  si 
c'en  est  un,  est  compensée  par  une  justesse  de  goût,  une  solidité  de  jugement 
qu'il  est  rare  de  trouver  dans  les  personnes  de  son  âge.  Sa  belle  âme  ne  connaît 
jamais  la  dissimulation;  la  prudence  peut  bien  l'obliger  à  ne  pas  montrer  toujours 
ses  sentiments,  mais  rien  ne  l'engagera  jamais  à  feindre  ceux  qu'elle  n'a  pas.  Elle 
a  cette  noble  franchise  d'humeur  et  de  principe  qui  sied  si  bien  à  la  vertu,  et  qui 
pourtant  est  si  rare  chez  les  femmes. 

Sophie  n'est  pas  insensible;  son  cœur  a  éprouvé  le  besoin  d'aimer;  son  mérite 
lui  a  fait  trouver  une  amie  digne  d'elle;  une  amie! .  .  .  quoi,  une  personne  de  son 
sexe?  Oui;  il  s'est  trouvé  deux  femmes  assez  délicates  dans  leur  sensibilité,  assez 
conformes  dans  leur  goût  pour  la  vertu,  pour  former  entre  elles  l'union  la  plus 
étroite,  la  plus  parfaite  qui  puisse  être.  Cette  union  fait  le  bonheur  de  Sophie  et 
de  son  amie;  elle  a  perfectionné  l'esprit,  le  goût,  les  sentiments  de  Tune  et  de 
l'autre.  Jugez  de  ce  que  doit  être  Sophie  puisqu'elle  sait  posséder  une  amie.  Elle 
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a  toutes  les  délicatesses  de  l'amitié;  elle  aurait  toutes  celles  de  l'amour  si  elle  trou- 
vait un  homme  assez  élevé  au-dessus  du  vulgaire  par  ses  sentiments,  assez  heureux 
pour  mériter  son  cœur. 


3.  -  PORTRAIT  D'HENRIETTE. 

Voici  mainteuanl  le  portrait  d'Henriette  Cannet.  Le  personnage  auquel  Marie  Phlipon 
est  censée  s'adresser  n'existe  pas.  Elle  nous  en  prévient  elle-même  en  mettant  en  note  : 
"Supposition  imaginaire  faite  pour  le  plaisir  d'exposer  une  idée  sur  un  canevas  quel- 
conque. 1 

Le  morceau  se  trouve  aux  folios  47-48  du  manuscrit  6-2  44  des  Papiers  Roland. 


A  M..  .  .  Sur  le  caractère  d^une  demoiselle  qu'il  voulait  connaître. 

Quoi,  c'est  à  moi  que  vous  vous  adressez?  Pourquoi  consulter  autrui  quand  on 
peut  juger  par  soi-môme?  En  vous  donnant  entrée  chez  elle,  M""  de.  .  .  vous  faci- 
lite les  moyens  de  voir  assez  souvent  M"'  H.  G.  pour  que  vous  puissiez  pénétrer 
la  petite  personne.  Je  vois  déjà  votre  réponse,  et  la  différence  que  vous  mettez 
entre  les  lumières  qu'on  peut  acquérir  dans  une  société  superficielle,  et  celles  que 
donne  l'intimité  dans  laquelle  je  suis  avec  M"*  H.  ..  Mais  comment  cette  intimité 
même  ne  vous  est-elle  pas  suspecte  pour  le  but  auquel  vous  tendez?  Pouvez-vous 
supposer  que  la  sincérité  à  laquelle  m'obligent  et  votre  confiance  et  la  considération 
que  je  vous  dois  comme  parent  et  ami  me  fasse  manquer  à  la  délicatesse,  à  la 
discrétion  que  m'imposent  l'équité  et  l'amitié  par  rapport  à  elle?  Avez-vous  bien 
considéré  la  perplexité  dans  laquelle  vous  me  mettiez,  peut-être,  en  osant  me 
rendre  comptable  de  votre  détermination?  Heureusement  les  circonstances  sont 
pour  vous  et  je  puis  peindre  H.  C.  sans  craindre  de  lui  faire  tort.  Mais  où  en 
serais-je,  si  le  bonheur  de  trouver  eu  vous  celui  qui  lui  convient  m'engageait  à 
vous  cacher  des  défauts  dont  vous  sollicitez  la  connaissance?  Voyez  de  sang-froid 
la  situation  terrible  où  vous  risquez  de  me  mettre,  et  soyez  |)lus  réservé  une  autre 
fois  sur  les  services  de  cette  nature  que  vous  exigerez  de  vos  amis. 

L'entrevue  qu'on  vous  a  procurée,  quoique  assez  rapide,  doit  avoir  suffi  pour 
les  choses  dont  le  coup  d'œil  est  juge,  et  je  crois  bien  que  l'avantage  de  la  taille, 
la  grâce  du  maintien  vous  auront  dédommagé  du  peu  de  beauté  de  la  figure;  mais 
je  présume  aussi  que  son  air  et  son  ton  vif  lui  auront  fait  supposer  moins  de  ré- 
flexion qu'elle  n'en  a.  J'ai  vu  des  gens  observateurs  à  qui  elle  paraissait  étourdie, 
légère,  évaporée;  mais  pour  bien  juger  des  personnes,  il  faut  considérer  les  cir- 
constances où  elles  se  trouvent,  et  jusqu'à  quel  point  ces  circonstances  peuvent 
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influer  sur  elles.  H.  C.  est  placée  dans  le  cercle  le  plus  frivole;  on  n'y  souffre  la 
raison  que  sous  les  livrées  de  la  mode;  l'indifférence  de  l'opinion,  l'indépendance 
des  préjugés  y  sont  des  crimes  impardonnables.  C'est  sur  des  griefs  de  celte  nature 
que  sa  sœur  est  condamnée  au  ridicule  que  s'attire  une  raison  trop  une  ;  un  carac- 
tère ferme,  froid  et  sérieux  lui  donnera  le  pouvoir  de  le  supporter  après  le  lui 
avoir  attiré.  H.  C.  ne  soutiendrait  pas  aussi  aisément  une  disgrâce  de  cette  espèce  : 
elle  dépend  de  ceux  qui  l'entourent,  leur  approbation  est  pour  elle  un  besoin; 
elle  ne  saurait  se  trouver  bien  satisfaite  d'elle-même  quand  les  autres  n'en  sont 
pas  contents,  et  se  croit  toujours  coupable  dès  qu'elle  n'a  pas  réussi.  Elle  est  née 
sensible,  et  sensible  à  l'excès;  elle  est  tout  à  fait  femme  sur  l'article,  suivant  l'idée 
qu'on  se  fait  en  général  de  la  sensibilité  du  sexe,  c'est-à-dire  que  son  âme  a  plus 
de  feu  que  de  constance,  et  que  l'impression  du  moment  est  la  favorite.  Son  ima- 
gination est  vive  et  bouillante.  Son  coeur  est  fait  pour  connaître  les  transports  du 
sentiment  et  toute  elle-même  est  propre  à  les  rendre,  à  les  inspirer.  11  y  aura  des 
instants  ravissants  et  délicieux  pour  quiconque  sera  aimé  d'elle  avec  le  privilège 
d'en  recevoir  les  preuves.  Son  esprit  n'a  pas  été  cultivé  autant  qu'il  eût  pu  l'être; 
il  a  plus  de  pénétration,  de  finesse  que  d'étendue;  l'usage  du  monde,  les  petites 
expériences  journalières  l'ont  plus  poli ,  façonné ,  aiguisé  qu'ils  ne  l'ont  élevé.  Un  mari 
aura  sur  elle  l'avantage  dont  presque  tous  les  hommes  sont  si  jaloux,  celui  d'instruire 
leur  compagne  et  d'exercer,  sans  le  paraître,  cette  supériorité  si  flatteuse  des  connais- 
sances et  des  lumières.  Elle  est  assez  délicate  pour  trouver  du  plaisir  à  laisser  cet 
avantage.  Une  âme  comme  la  sienne  a  besoin  d'appui;  elle  aime  à  le  trouver  dans 
la  religion  et  s'y  repose  avec  confiance  ;  dans  ses  moments  de  ferveur,  elle  a  pour 
la  divinité  la  même  tendresse  qu'elle  aurait  pour  un  amant.  Elle  est  franche, 
quelquefois  jusqu'à  la  brusquerie,  mais  son  retour  est  prompt  et  attendrissant,  et 
elle  est  aussi  sincère  avec  elle-même  qu'on  cherche  ordinairement  à  le  paraître 
avec  les  autres.  Avec  tout  cela  elle  n'est  pas  heureuse  ;  elle  est  trop  vive  pour  n'être 
pas  quelquefois  inconséquente  ;  elle  est  trop  réfléchie  et  trop  sévère  pour  elle  pour 
se  cacher  ou  se  pardonner  ses  inconséquences.  Aussi  personne  ne  se  défie  de  soi 
plus  qu'elle  ne  fait  d'elle-même  pour  tout  ce  qui  est  raisonnable;  elle  sent  qu'il 
lui  faut  des  conseils  et  jamais  elle  ne  se  décide  sans  en  avoir  demandé.  Sa  félicilé 
est  de  pouvoir  se  reposer  du  soin  d'elle-même  sur  quelqu'un  qui  la  dirige  entière- 
ment. Elle  veut  être  menée  et  ne  cherche  dans  un  mari  qu'un  homme  aimable 
auquel  elle  puisse  et  doive  s'abandonner.  Une  fois  fixée,  elle  sera  mère  tendre  et 
attentive,  épouse  passionnée,  femme  charmante  et  brillante  par  sa  gaîté,  sa  viva- 
cité, ses  saillies.  Elle  vaudra  plus  à  proportion  du  parti  que  saura  tirer  d'elle  un 
homme  sensé,  réfléchi,  ferme  sans  rigueur,  sensible  sans  faiblesse,  raisonnable 
sans  austérité.  Elle  est  capable  d'être  tout  ce  qu'on  voudra  la  faire  devenir  :  c'est 
à  celui  qui  prétend  entreprendre  cet  ouvrage  à  examiner  s'il  est  en  état  de  le  faire 
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pour  l'avantage  réciproque.  Le  premier  pas  est  de  se  faire  aimer  d'elle;  c'est  à 
quoi  l'on  parviendra  par  des  vertus  douces,  par  un  mérite  solide,  mais  liant  et 
paisible. 

Voilà  les  traits  principaux  dont  on  peut  dessiner  son  portrait;  l'examen  vous 
montrera  les  détails;  la  raison  et  le  sentiment  vous  diront  ce  qu'il  faut  faire,  et 
vos  amis  penseront  que  le  discernement,  dont  vous  avez  toujours  donné  des 
marques,  serait  une  bonne  disposition  pour  remplir  les  obligations  de  la  chose 
qu'ils  vous  ont  proposée,  etc. 


V 

ERRATA. 

Malgré  tous  les  soins  apportes  k  l'impression ,  quelques  erreurs  ou  omissions  ont  échappe. 
On  ne  relèvera  ici  que  celles  qui  touchent  à  l'exactitude  ou  au  sens. 


93,  au  titre  courant,  lire:  itijjon,  au  lieu  de  :  «1771». 

Page  lia,  note  3.  —  Lire  :  rrSurugueyt  et  non  :  irSuruguesi. 

Page  i3i.  —  La  lettre  xxxv  doit  être  datée  du  irmercredi  10  mars  1773",  et  non  du 
10  mai.  C'est  bien  d'ailleurs  en  «778  que  le  10  mars  tombe  un  mercredi. 

Page  175,  ligne  16.  —  Lire  :  iriure"  ,  au  lieu  de  :  «rsûri. 

Page  ûoZ ,  avant-dernière  ligne.  —  Mettre  en  note  que  ce  «quelqu'uni  est  La  Blancherie. 

Page  369,  ligne  7.  —  Lire  :  " paisible n,  au  lieu  de  :  irpassible». 

Page  977,  ligne  ai.  —  Lire  :  ftanl  soit  peu  roux»» ,  au  lieu  de  :  etout  soit  peu  roux». 

Page  393,  ligne  9.  —  Placer  la  virgule  après  :  «  garde-vues  ",  et  la  supprimer  après  : 
iremplettes". 

Page  338,  ligne  11.  —  Mettre  en  note  que  wD.  L.  B.  désigne  de  la  Blancheriei. 

Page  36  4 ,  note  1 ,  ligne  7 .  —  Au  lieu  de  :  rdans  la  notice  consacrée  à  la  famille  Cannet» , 
lire  :  ''dans  les  Doeumentt  complémentaires yi. 

Page  38o ,  ligne  3i.  —  Au  lieu  de  :  ifd'en  favoriser»,  lire  :  ira  en  favoriser». 

Page  389,  ligne  3.  —  Après:  irtrois'^,  ajouter:  "heures^. 

Page  ^09,  ligne  95.  —  Au  lieu  de  :  irbarboltées»,  lire  :  «harhotées'n.  M.  Dauban  a  im- 
primé :  iT  marmottées»,  mais  je  crois  bien  avoir  lu  :  irbarbotées»  (cf.  Dictionnaire  de  Littré). 

Page  499,  ligne  16.  —  Après  :  rje  n'en  suis»,  ajoutez  :  iplusfi. 

Page  099 ,  ligne  11.  —  Au  lieu  de  :  "qui  lui  a  écrite. .  .  » ,  lire  :  rrque  lui  a  écrite». 

Page  539,  ligne  91.  —  Lire  :  <rd'un  ton  aussi  sérieux». 


Je  me  permets  d'ajouter  ici  un  errata  pour  mon  premier  Recueil  de  1900-1903. 

Tome  I,  page  17,  ligne  10.  —  Au  lieu  de  :  «suer»  ,  lire  :  ir«ottp«r». 

—  page  653,  ligne  10.  —  Au  lieu  de  :  «février»,  lire  :  «janviem. 

—  P*g6  675,  ligne  9.  —  Au  lieu  de  :  itpalrie»,  lire  :  «partieyi. 

—  page  709 ,  ligne  5.  —  Au  lieu  de  :  irque  l'appréciation» ,  lire  :  «pour  l'appré- 

ciation». 
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ANNÉE  1767. 


I 

À  SOPHIE  CANNET,  au  couvent W.  _  t5  avril  1767. 

Ce  jourdhui  mercredi,  i5  avril  1767,  à  Paris. 
Ma  chère  et  tendre  amie, 

La  nouvelle  que  tu  me  mandes  dans  ta  lettre  de  me  venir  voir  me  cause  une 
joie  que  je  ne  puis  l'exprimer.  Tu  me  dis  que  ce  sera  dans  peu  de  temps.  Je  te 
prie  de  me  mander  le  jour  que  lu  viendras,  et  si  c'est  le  malin  ou  Taprès-diner. 
Je  suis  comme  absorbée  dans  la  joie,  de  façon  que  je  ne  pouvais  croire  que  cela 
fût  vrai  :  j'imaginais  que  mes  yeux  se  trompaient.  Tu  vois  que  je  ne  tarde  pas 
à  te  faire  réponse.  Je  n'ai  reçu  ta  lettre  que  hier  l'après-midi.  Je  désire  ardem- 
ment le  jour  où  je  pourrai  satisfaire  à  mon  amitié  en  t'en  assurant  de  nouveau. 
Je  suis  charmée  que  ces  demoiselles  fassent  leur  première  communion;  c'est  uu 
grand  bonheur  pour  elles;  je  ne  les  oublierai  point  dans  mes  prières.  Sois  per- 
suadée que  je  ne  t'oublie  pas  non  plus;  quoiqu'elles  ne  valent  pas  grand'cbose, 
j'espère  que  le  Seigneur  aura  égard  à  celles  pour  qui  je  les  fais.  Je  voulais  ne 
l'écrire  qu'après  Pâques,  voulant  te  laisser  passer  tranquillement  le  temps  con- 
sacré à  la  pénitence  et  ne  point  te  distraire  par  mes  lettres.  La  même  raison  m'a 

*"   Autographe  de  la  collection  E.  Cesbron;  L'adresse  porti-  :   "K  Mademoiiielle  Cannct, 

publié ,  d'après  une   copie  qu'il  a   bien  voulu  pensionnaire  au  couvent  des  Dames  de  la  Con- 

me  donner,  dans  mon  édition  des  Mimotret  de  grégation   de   Notre-Dame,    rue   Neuve-Saint- 

M~  Rolanti  (igoS),  t  II,  p.  iig-liao.  Etienne,  faubourg  Saint-Marceau,  à  Parb.^ 
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engagée  à  ne  point  écrire  à  ma  bonne  C,  à  qui  je  suis  bien  obligée  de  son  ressou- 
venir. Je  te  prie  de  l'assurer  de  ce  que  ton  cœur  te  pourra  suggérer  de  plus  tendre 
et  de  plus  sincère.  Je  ne  dirai  rien  de  mon  amitié,  car  il  m'est  impossible  de 
trouver  des  termes  assez  expressifs  pour  te  faire  connaître  ce  que  je  ressens  pour 
loi.  Sois-en  donc  assurée.  Je  suis  chez  ma  bonne  maman "^'  et  j'y  serai  encore 
trois  semaines  ou  un  mois.  Je  m'en  vais  te  mettre  l'adresse  :  Madame  Phlipon, 
detneurant  chez  M.  Cailloux,  maître-maçon,  rue  Hegratière,  Ile  Notre-Dame ,  vis-à-vis 
le  bureau  des  brasseurs,  au  second.  La  voilà  au  plus  juste.  J'attends  ta  réponse  avec 
grande  impatience,  et  je  suis  pour  la  vie  ta  tendre  et  véritable  amie, 

Phupos. 

Assure  mes  chères  maîtresses  de  mes  très  humbles  regrets,  en  particulier  ma 
chère  mère  de  Saint-Jean  <•"'',  que  je  remercie  de  son  souvenir. 

(Ici,  un  cœur  dessiné;  puis,  au-dessous:) 

Ce  cœur  t'aime  et  t'aimera  toujours,  Phlipor. 


II 


A   SOPHIE  W.  —  17  septembre  1767. 


Ma  tendre  amie. 


Ce  17  septembre  1767,  un  jeudi  à  Paris. 


J'ai  reçu  ta  lettre  aujourd'hui;  Ion  cher  oncle f^'  a  bien  voulu  se  donner  la 
peine  de  me  l'apporter,  je  lui  ai  toute  l'obligation  possible  d'avoir  contribué  à  me 
procurer  le  plaisir  de  recevoir  de  tes  nouvelles,  je  ne  m'y  attendais  nullement, 
la  surprise  a  été  des  plus  agréables.  J'étais  dans  le  dessein  de  l'écrire  pour  le  prier 
de  recevoir  les  souhaits  d'une  bonne  fête  '"'  ;  il  est  inutile  de  m'élendre  ici  à  le 


'">  Angélique  Boufflers,  sœur  Sainte-Agathe, 
sœur  converse  attachée  au  service  des  pension- 
naires. Voir,  sur  cette  iiumble  et  fidèle  amie 
de  M'"*  Boland,  mon  premier  Recueil  des 
Lellre»,  I.  Il,  p.  786. 

<''  Sa  grand'mère  paternelle.  —  Voir  mon 
premier  Recueil,  t.  Il,  p.  556,  et  les  Mémoire*, 
t.  Il,  p.  5G-58. 

'■')  Le  nom  de  cette  religieuse  reviendra. 
Elle  mourut  le  49  mars  1778. 


'*'  Archives  d'Agy.  —  En  tête  de  la  lettre,  à 
gauche,  un  petit  rameau  dessiné. 

<*'  Probablement  M.  Perdu ,  frère  de  M""  Can- 
net,  <jui  résidait  à  Paris.  Voir  le  premier  Re- 
cueil, t.  II,  p.  55o. 

'"'  La  fête  de  sainte  Sophie  tombe  le  i"aoiit. 
Si,  d'autre  part,  on  note  la  surprise  de  Marie 
Phlipon  en  recevant  des  nouvelles  de  son  amie, 
on  voit  que  la  correspondance,  en  1767,  était 
encore  bien  espacée. 
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dire  tout  ce  que  mon  cœur  ressent  de  tendre  et  d'affectueux  pour  toi ,  lu  dois  en 
être  assez  persuadée  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  te  répéter  ce  que  je  t'ai  déjà 
dit  mille  fois. 

Je  passe  à  ta  lettre  d'aujourd'hui.  Je  suis  assurée  de  la  fausseté  de  mes  soupçons, 
je  le  prie  de  n'en  être  point  fâchée  :  les  grandes  amitiés  sont  susceptibles  des 
moindres  choses.  Tu  parles  de  rij^norancc  de  ton  style  d'une  façon  qui  ne  te  sied 
point  du  tout;  cesse  de  tenir  ce  langage,  il  me  choijue  les  oreilles,  cela  pourrait 
m'allcr  beaucoup  mieux  qu'à  loi  parce  qu'il  s'y  trouverait  plus  de  vérité,  mais 
c'est  ton  humilité  qui  t'aveugle  sur  les  défauts  d'aulrui;  je  ne  veux  plus  rien  dire 
là-dessus,  j'aurais  peur  d'offenser  ton  humilité,  quoique  en  parlant  sincèreraeni 
et  sans  flatterie.  Je  ne  trouve  rien  de  plus  véritable  que  ce  que  tu  dis  sur  l'en- 
nuyeuse répétition  des  mêmes  choses;  cependant,  en  fait  d'amitié,  je  crois  qu'il 
n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même.  Lorsque  l'on  écrit  à  une  personne  que  l'on  aime, 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  marquer  ce  que  l'on  sent,  il  semble  que  la  plume  suit 
plutôt  ce  que  le  cœur  lui  dicte  que  toute  autre  chose,  elle  se  laisse  aller  au  pen- 
chant qui  Tenlraine.  Je  sais  pourtant  bien  qu'une  chose  souvent  répétée  n'a  plus 
la  même  valeur;  les  innombrables  assurances  d'amitié  qui,  dans  les  commen- 
cements, paraissent  d'une  extrême  douceur,  semblent  à  la  longue  fades  et  insi- 
pides, mais  malgré  cela  on  est  charmé  de  les  entendre  dire;  enfin,  je  trouve 
là-dedans  des  contrastes  que  mon  esprit  bouché  ne  saurait  accommçder.  Adieu, 
chère  amie,  je  n'ai  d'autre  nouvelle  à  te  mander  sinon  que  je  me  suis  un  peu 
sentie  de  la  maladie  qui  court  dans  Paris  :  c'est  un  rhume,  appelé  «h  grippe». 
Je  ne  te  dirai  pas  quelle  est  l'origine  de  ce  nom.  je  n'en  sais  rien;  ce  rhume 
occasionne  un  grand  mal  de  tête,  la  lièvre  pas  mal  forte  et  du  dégoilt;  même,  l'on 
est  aliti^;  mais  pour  moi,  grâce  à  Dieu,  je  ne  l'ai  pas  eu  bien  fort  et  présentement 
j'en  suis  quitte  tout  à  fuit.  Adieu,  je  suis,  avec  une  affection  dont  tu  ne  dois  pas 
douter,  ta  fidèle  et  parfaite  amie, 

l'ULIPUN. 

Je  prends  la  liberté  d'assurer  Madame  la  chère  mère  de  mes  très  humbles 
respects;  mille  amitiés  à  la  chère  sœur.  Ma  chère  mère  le  remercie  de  ton  sou- 
venir et  t'assure  de  sa  parfaite  considération. 

(  ici ,  un  rœur  dpsttinû  ;  puis  au-iletteous  :  ) 

Ce  cœur  l'aimera  toujours,  Pulipon. 


ANNÉE    1770. 


III 


[À   SOPHIE  W.]  —  [3  juillet  1770  W.] 

Ah!  ma  bonne  amie,  que  je  suis  contente,  il  y  a  une  occasion (^)  cette  semaine, 
je  vais  bien  en  profiter.  Que  ne  puis-je  te  peindre  d'un  fidèle  pinceau  les  douceurs 
que  ta  lettre  a  versées  dans  mon  âme,  douceurs  devenues  d'autant  plus  sensibles 
qu'elles  avaient  été  précédées  d'une  attente  un  peu  longue,  qui  commençait  même 
à  alarmer  un  peu  ma  tendresse;  non  pas  que  j'aie  craint  une  infidélité  de  ta  part, 
je  suis  bien  éloignée  de  penser  ainsi,  je  croirais  faire  une  injure  outrageante 
à  ton  amitié,  mais  j'appréhendais  que  quelques  incommodités,  ces  fléaux  ordi- 
naires de  l'humanité,  ne  fussent  venues  troubler  la  santé  de  celle  qui  m'est  chère, 
et  dans  cette  incertitude  quelles  idées  affligeantes  n'est  point  capable  de  se  former 
un  cœur  quelquefois  trop  sensible,  je  l'avoue! 

Mon  cher  papa  devait  passer  chez  ton  frère '^'  pour  s'informer  de  la  réalité  des 
choses  et  me  tranquilliser  un  peu,  lorsque  je  reçus  ta  lettre  charmante  qui  m'a 
complètement  dédommagée.  Que  je  voudrais  l'exprimer  le  plaisir  qu'elle  m'a  pro- 
curé !  Dans  l'ivresse  où  il  me  plonge ,  je  m'écrie  avec  toi  :  Ob  !  que  les  hommes 
sont  malheureux  d'apprécier  si  mal  et  de  connaître  si  peu  le  prix  inestimable  d'une 
amitié  réelle!  Quoi!  ce  beau  sentiment,  qui  ne  règne  sur  les  cœurs  que  pour  les 
combler  de  bienfaits  et  leur  faire  goâter  les  charmes  de  la  liberté  sous  un  aimable 
empire,  sera-t-ii  donc  toujours  si  peu  connu?  ne  seront-ils  donc  jamais  frappés  de 
l'éclat  de  la  lumière  qui  l'environne?  non,  leurs  yeux  appesantis  sous  le  fatal 
bandeau  des  passions  et  les  cœurs  vilement  asservis  sous  leur  joug  insupportable 


<•'  Arehiifes  d'Agy. —  Dauban,  I,  t-à. 

<*>  La  date  est  à  la  tin  de  la  lettre. 

<■''  Pour  éviter  les  frais  de  port,  très  lourds 
alors,  les  deux  correspondantes  saisissaient  toutes 
les  «occasions^  d'amis  ou  de  parents  allant  et 
venant  entre  Paris  et  Amiens.  Cette  remarque 
a  une  importance  particulière,  car  souvent  la 
même  personne  emportait  plusieurs  lettres 
écrites  à  quelques  jours  d'intervalle,  fermées 


au  dernier  moment,  et  dés  lors  nVn  formant 
en  réalité  qu'une  seule.  J'aurai  souvent  à  re- 
venir là-dessus. 

W  Cannet  de  Sélincourt.  Voir  sur  lui  mon 
premier  Recueil,  t.  II,  p.  55 1.  —  Les  Alma- 
nacht  royaux  le  portent,  à  partir  de  ■77&, 
comme  avocat  à  Paris,  rue  du  Fouarre.  On 
voit  ici  qu'en  1770  il  y  était  déjà,  faisant  sans 
doute  SOS  études  de  droit. 
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sont  également  incapables  el  de  voir  ses  trésors  et  d'en  goûter  la  jouissance.  C'est 
loin  du  tumulte  des  plaisirs  bruyants  et  de  l'éclat  emprunté  des  fausses  grandeurs 
qu'elle  aime  à  s'établir.  Le  dieu  de  la  paix,  du  repos  est  le  plus  souvent  celui  de 
la  médiocrité  dont  la  tranquillité  est  ordinairement  l'apanage  :  ce  sont  là  les  lieux 
qu'elle  aime,  qu'elle  choisit  et  oii  elle  se  plaît  à  demeurer.  Les  cœurs  purs  et 
dégagés  de  tout  inutile  et  ambitieux  désir  sont  les  seuls  sujets  qui  forment  son 
empire  el  sur  le  chemin  desquels  elle  s'occupe  à  semer  mille  fleurs.  Qu'il  est  facile 
d'être  heureux!  Pourquoi  donc  y  a-t-il  si  peu  de  gens  qui  le  soient  véritablement? 
L'homme  est  fait  cependant  pour  l'être;  c'est  une  vérité  conséquente  de  l'existence 
d'un  Dieu  créateur;  de  plus,  cette  passion  de  l'être  qui  met  toutes  les  autres  en 
mouvement  est  une  preuve  certaine  qu'il  est  né  pour  être  heureux.  Si  l'on  jette 
les  yeux  sur  les  fastes  de  l'histoire,  on  voit  tous  les  hommes  animés  de  ce  désir 
auquel  ils  rapportent  toutes  leurs  actions;  aussi  l'idée  du  souverain  bonheur  est  une 
de  celles  qui  ont  occupé  particulièrement  les  plus  fameux  philosophes.  Mais  peut- 
on  voir  l'exposition  de  leur  pensée  sur  un  point  d'une  pareille  conséquence  sans 
gémir  sur  leur  aveuglement?  Les  uns,  dégradant  l'homme  en  le  mettant  au  rang 
dos  animaux,  font  consister  le  bonheur  à  vivre  dans  les  plaisirs  des  sens;  les 
autres,  frappés  de  ces  beaux  restes  de  grandeur  qu'il  tient  de  la  noblesse  de  sa 
première  origine,  soutiennent  que  ce  n'est  que  dans  la  pratique  de  la  vertu  qu'il 
peu'  trouver  le  vrai  bonheur.  Entêtés  d'un  fol  orgueil ,  ils  font  de  leur  prétendu 
sage  un  rocher  inaccessible  à  tous  les  sentiments  de  l'humanité.  Enfin  Épicure 
et  Zenon  ainsi  que  leurs  sectateurs  se  sont  également  trompés;  l'un  réduisant 
l'homme  à  la  plus  vile  bassesse  et  l'autre  à  une  trop  sublime  grandeur,  lesquelles 
étaient  aussi  peu  sa  nature  l'une  que  l'autre.  A  quoi  même  se  réduiraient  les  idées 
de  celui  qu'on  devait  goûter  dans  l'autre  vie ,  selon  ceux  qui  en  admettaient  une  ? 
Qu'est-ce  que  cette  béatitude  philosophique  que  Cicéron  dépeint  avec  tant  d'en- 
thousiasme lorsqu'il  s'écrie  :  tfQue  nous  serons  heureux  lorsque,  affranchis  des 
liens  mortels,  habitants  de  la  céleste  région,  nous  contemplerons  ce  vaste  univers 
d'un  œil  tranquille  ainsi  que  toutes  les  beautés  dont  il  est  décoré;  enfin  que  nous 
connaîti'ons  la  vérité  à  proportion  que  nous  l'aurons  aimée  et  recherchée  dans 
cette  vie!»  Il  faut  avouer  qu'au  milieu  des  ténèbres  de  ces  pensées,  il  se  fait  voir 
quelquefois  des  rayons  de  lumière;  celui,  par  exemple,  où  il  nous  dit  que  nous 
connaîtrons  la  vérité  à  proportion  que  nous  l'aurons  aimée  el  recherchée  dans 
cette  vie,  est  de  ce  nombre,  mais  aussi  qu'est-ce  que  le  reste?  Que  le  voile  de 
l'erreur  est  épais  et  difficile  à  lever!  Aucun  de  ces  hommes  studieux  a-t-il  jamais 
su  soutenir  publiquement  les  vérités  dont  ils  étaient  persuadés?  Socrate,  un  des 
plus  raisonnables,  tout  convaincu  qu'il  était  de  l'unité  d'un  Dieu  et  de  la  ridicule 
superstition  des  idoles,  étant  au  lit  de  la  mort,  ayant  avalé  la  coupe  de  ciguë, 
charge  un  de  ses  amis  d'offrir  pour  lui  un  coq  à  Esculape  lorsqu'il  aura  fermé  les 
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veux.  Quelle  étrange  contrariété  entre  la  façon  de  penser  el  la  manière  d'agir! 
Cependant  ce  qui  nous  parait  ici  bizarre  et  choquant,  nous  le  voyons  se  renou- 
veler tous  les  jours.  Que  de  gens  vertueux  dans  la  spéculation  et  rien  moins  que 
cela  dans  la  pratique!  il  en  est  aussi,  il  est  vrai,  dont  la  raison,  entièrement 
obscurcie  par  la  lugubre  lueur  du  fatal  flambeau  des  passions  dont  ils  sont  les 
malheureuses  victimes  toujours  errantes  sur  les  bords  des  précipices  qu'ils  trouvent 
couverts  de  fleurs  par  les  mains  artificieuses  de  ces  mêmes  passions,  vont  cher- 
chant sans  cesse  le  bonheur.  (|ui  comme  une  ombre  vaine  fuit  et  s'échappe  à 
l'instant  qu'ils  croient  le  posséder  et  se  retrouvent  toujours  à  leur  égard  dans  un 
lointain  où  ils  ne  peuvent  parvenir;  tel  est  le  sort  de  ces  tristes  jouets  de  l'am- 
bilion.  A  voir  l'attention  sérieuse  qu'ils  ont  pour  dresser  leurs  manœuvres  et  la 
longueur  du  temps  qu'ils  y  donnent,  on  serait  tenté  de  leur  demander  si.  après 
cette  vie  qu'ils  emploient  tout  entière  à  former  des  projets,  ils  espèrent  trouver 
dans  celle  qui  la  suit  la  récompense  et  le  fruit  de  ces  peines  et  de  ces  travaux  : 
aveuglement  funeste!  Quoi,  un  homme'  dont  le  corps  est  formé  du  limon  de  la 
terre,  et  qui  doit  y  retourner  incessamment,  fait  son  idole  de  ce  corps  mortel; 
pour  quelques  jours  rpii  lui  restent  à  vivre,  dont  il  n'est  pas  sûr  d'un  seul,  il 
forme  mille  projets  d'établissement  et  d'ambition;  parvient-il  à  s'élever  au-dessus 
des  autres  par  les  voies  mêmes  les  plus  iniques,  du  haut  de  son  élévation,  ou 
plutôt  de  son  orgueil,  il  les  regarde  comme  destinés  à  lui  rendre  d'humbles  hom- 
mages; il  se  l'orme  même  une  espèce  de  cour  de  ceux  (jui  veulent  s'attacher  à  lui; 
si  la  mort  vient  avec  fureur  enlever  cet  homme,  qui,  enivré  de  sa  grandeur,  se 
croyait  presque  immortel,  qu'en  restera-t-il?  un  cadavre  qui  fera  horreur  et  qu'il 
faudra  cacher  au  plus  tôt  dans  le  sein  de  la  terre  pour  en  éviter  l'infection.  C'est 
alors  que  les  créatures  toutes  consternées  pourront  se  dire  entre  elles  :  Qu'est 
devenu  celui  en  qui  nous  avions  mis  notre  espérance?  Hélas  !  il  n'est  déjà  plus  et 
semble  même  n'avoir  jamais  été.  Quelle  différence  entre  un  homme  qu'il  faut  que 
la  mort  arrache  à  ses  plaisirs  et  un  sage  qui  n'a  employé  sa  vie  qu'à  se  préparer 
à  ce  passage  qu'il  regarde  être  le  terme  de  son  exil  et  l'instant  heureux  où  il  va 
rejoindre  dans  sa  patrie  son  père  el  ses  amis.  —  Ce  n'est  pas  une  vertu  stoïcienne 
qui  est  capable  de  former  un  tel  sujet.  Ah  !  ma  chère  amie,  que  j'aurais  de  choses 
ù  te  dire  si  je  te  possédais!  il  me  semble  que  ma  plume  ne  fait  que  bégayer,  elle 
veut  suivre  mon  imagination,  elle  n'a  pas  encore  iini  de  tracer  une  pensée  qu'elle 
en  recommence  une  autre;  j'avoue  que  cela  forme  un  style  bien  difl'us  :  c'est  malgré 
moi;  je  ne  m'en  aperçois  que  lorsque,  par  hasard,  je  jette  les  yeux  sur  ce  que  j'ai 
écrit  et  que  je  le  compare  à  mes  pensées  :  je  n'en  trouve  pas  la  moitié  de  tracée. 
Je  suis  bien  heureuse  que  tu  joignes  à  l'indulgence  la  facilité  de  m'entendre  h 
demi-mot.  En  suppléant  ainsi  à  ce  qui  me  manque,  tu  parviens  à  rendre  complet 
ce  qui,  sans  ce  secours,  serait  des  plus  imparfaits.  —  Tu  vois  que,  loin  d'enrichir 
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tes  pensées,  j'ai  besoin  que  tu  joignes  les  miennes  pour  les  rendre  mieux  suivies 
en  rapprochant  en  toi-même  les  rapports  qu'elles  ont  les  unes  avec  les  autres. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  lire  ta  lettre,  je  l'ai  déjà  fait  plusieurs  ibis;  j'y  vois  régner 
avec  plaisir  le  langage  de  la  vertu,  l'expression  du  sentiment,  l'émanation  d'une 
âme  sincère.  Je  souhaite  que  les  miennes  puissent  être  de  quelque  valeur  auprès 
de  toi.  Hélas  !  elles  n'en  ont  d'autre  que  celle  que  ta  tendresse  veut  bien  leur  prêter; 
elles  en  ont  grand  besoin,  car,  de  la  taille  dont  je  les  fais,  ce  préservatif  est 
nécessaire  pour  empêcher  l'ennui  que  sans  cela  leur  lecture  ne  manquerait  pas 
de  causer.  Il  faut  pourtant  me  résoudre  à  mettre  des  bornes  à  celle-ci,  bientôt 
je  n'aurai  plus  de  place  pour  l'adresse;  au  surplus,  puisque  c'est  une  occasion,  j'en 
profiterai  amplement,  je  mettrai  une  enveloppe,  cela  n'alourdira  pas  beaucoup 
le  paquet.  Le  plaisir  que  je  ressens  à  ni'entretenir  avec  toi  me  sera  une  valable 
excuse  pour  justifier  mon  procédé.  Le  temps  s'écoule  si  vite,  le  papier  se  remplit 
insensiblement  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

Tu  as  bien  raison  de  dire  que  la  morale  est  une  ressource  aimable  et  riche.  Gicéron 
pensait  comme  toi  :  quoiqu'il  n'y  ait  point,  disait-il.  de  landes  ni  de  terres  incultes 
dans  la  philosophie,  néanmoins  la  morale  est  une  de  celles  qui  nous  offrent  le 
pius  d'étendue  et  de  fertilité;  d'ailleurs  l'étude  en  est  bien  utile  lorsqu'on  la  rap- 
porte, selon  sa  destination  principale,  au  devoir  de  la  vie.  Adieu,  ma  tendre 
amie,  si  je  ne  me  retenais  il  faudrait  que  j'aille  prendre  une  feuille  de  papier, 
mais  il  faut  user  de  précaution  et  garder  quelque  chose  pour  une  autre  fois;  j'ai 
assez  abusé  de  ta  patience.  Il  faut  avouer  que  voilà  une  lettre  bien  mal  écrite;  je 
me  dépêche  comme  si  l'on  attendait  après  moi,  j'ai  pourtant  encore  trois  jours,  car 
il  est  suffisant  que  celte  lettre  soit  prête  jeudi,  puisque  c'est  ce  jour-là  que  ton 
cher  frère  se  donnera  la  peine  de  venir  la  chercher;  qu'importe,  j'avais  envie 
de  causer  aujourd'hui,  je  n'ai  pu  me  contenir  plus  longtemps.  Adieu,  nous  avons 
un  temps  abominable,  il  pleut  sans  cesse;  nous  n'ouvrons  les  yeux  à  la  lumière 
du  soleil  que  pour  la  voir  obscurcie  par  des  nuages  épais;  on  se  hasarde  quel- 
quefois; mais  on  n'a  d'intervalle  que  pour  se  faire  mouiller  : 

Il  semble  que  le  ciel  se  fondant  tout  en  eau 
Veuille  inonder  la  terre  d'un  déluge  nouveau  '''. 

Je  t'embrasse  tendrement,  en  t'assurant  que  je  serai  toujours  ta  fidèle  amie. 

Phlipon. 

Mon  papa  et  maman  présentent  leurs  civilités  à  Madame  ta  chère  maman  ainsi 

'!'  Boileau,  satire  vi.  —  Noter  que  le  second  vers  est  estropié. 
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qu'à  toi;  dis-lui,  je  t'en  prie,  combien  j'ai  été  sensible  à  son  précieux  souvenir  et 
présente-lui  les  tendres  sentiments  d'un  respect  sincère.  Adieu,  j'ai  toutes  les 
peines  du  monde  à  te  quitter  et  à  me  taire  :  il  faut  avoir  de  la  raison.  Aime-moi 
toujours. 

A  Paris,  ce  3  juillet  1770. 

IV 

\  SOPHIE (».  —  [Août  .770W.] 

Ma  tendre  et  chère  amie. 

Ta  lettre  est  venue  fort  à  propos  pour  me  tirer  d'inquiétude.  Surprise  de  ne  pas 
recevoir  de  tes  nouvelles,  je  ne  savais  que  penser  d'un  si  long  délai.  Naturelle- 
ment sensible  et  prompte  à  m'inquiéler  sur  ce  qui  te  regarde,  j'étais  en  proie 
depuis  quelque  temps  aux  réflexions  les  plus  affligeantes  et  je  préméditais  de 
t'écrire,  lorsque  vendredi  dernier  M'  ton  frère  m'a  rendu  une  lettre  de  ta  part. 
Il  ne  m'est  pas  possible  d'exprimer  quelle  fut  la  joie  que  je  ressentis  en  la  rece- 
vant et  l'augmentation  de  cette  même  joie  lorsque  j'en  eus  fait  la  lecture.  Comme 
je  voulais  y  faire  une  ample  réponse,  j'ai  été  obligée  de  différer  ce  plaisir  jusqu'à 
ce  jour,  n'ayant  pu  trouver  le  temps  plus  tôt.  Tu  as  donc  perdu  ma  dernière 
lettre!.  . .  ne  t'avise  pas  de  t'en  chagriner;  la  perte  n'est  rien,  de  plus  je  veux  t'en 
dédommager  en  faisant  celle-ci  plus  longue,  dans  la  confiance  que  tu  n'en  seras 
pas  fâchée.  Mais  revenons  à  la  tienne,  où  tu  me  parles  de  l'absence  et  de  ses 
elTets;  c'est  un  article  qui  me  regarde  trop  pour  le  passer  sous  silence.  Hélas!  ma 
chère  amie,  que  j'éprouve  souvent  les  chagrins  cuisants  qu'elle  cause!  Sans  cesse 
tu  es  présente  à  ma  pensée.  Que  ton  aspect  fait  naître  en  moi  de  différents  senti- 
ments I  d'un  côté,  la  joie  de  t'avoir  pour  amie  me  fait  bénir  avec  transport  le 
moment  où  j'eus  le  bonheur  de  te  connaître  et  je  ne  puis  me  lasser  de  remercier 
la  main  bienfaisante  qui  forma  de  si  tendres  liens;  de  l'autre,  la  vue  de  notre 
séparation,  la  crainte  que  le  temps  et  l'éloignement  ne  dissoude  (sic)  des  nœuds 
qui  nous  tiennent  si  étroitement  unies,  ces  considérations  amères  me  déchirent  le 
cœur  et  me  plongent  dans  un  abime  de  douleurs.  Tel  était  mon  état  quand  j'ai 
reçu  ton  aimable  lettre  où  tu  m'invites  à  t' aimer  toujours  et  de  communiquer 
leurs  (') . 

'•'  Archives d'Agy.  —  Adresse:  (tM'.'*C«Dnet  f*'  Cette  date  est  inscrite  sur  l'autographe, 

la  Cadette,  chez  M"'  sa  mère,  rue  des  Jeunes-  par   une    main    inconnue.    Elle   est    vraisem- 

Métins,  près  de  l'Hàtel  de  ville,  à  Amiens.»  blable. 
Visa  de  la  poste,  cachet.  <''  Coupure  du  papier. 
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au  mien  me  fit  connaître  que  tu  étais  toujours  la  même  à  mon  éjjard  et  que 
l'absence  n'avait  fait  aucune  impression  sur  ton  amitié;  mais  il  est  inutile  de  m'ar- 
rêter  plus  longtemps  sur  un  sujet  qui  est  inépuisable  pour  moi;  d'ailleurs,  ma 
soumission  aux  ordres  de  l'Etre  suprême  doit  être  encore  plus  grande  que  la  viva- 
cité de  mon  amitié.  En  effet,  quoi  de  plus  juste  :  il  a  permis  que  la  ressemblance 
de  nos  sentiments  devînt  en  quelque  façon  la  cause  d'un  amour  dont  il  doit  être 
la  fin,  puisqu'il  est  le  Créateur  du  cœur  qui  est  le  principe  de  l'amour,  et  en 
même  temps,  par  cette  sagesse  dont  les  desseins  sont  impénétrables,  il  permit  que 
nous  demeurions  séparées  l'une  de  l'autre  quoiqu'il  semblât  que  nous  fussions  nées 
l'une  pour  l'autre;  mais  qu'avons-nous  à  dire  et  à  faire  autre  chose  sinon  de  res- 
pecter l'auteur  invisible  de  toutes  choses?  Mais  les  pensées  et  les  actions  de  l'homme 
sont  dans  une  continuelle  contradiction,  et  par  une  faiblesse  condamnable  il  se 
laisse  entraîner  vers  les  objets  sensibles;  bientôt  sa  raison  aveuglée  n'a  plus  assez 
de  force  pour  le  conduire.  Que  de  personnes  pourraient  dire  avec  vérité  : 

Hélas!  en  guerre  avec  moi-même. 
Où  pourrai-je  trouver  la  paix? 
Je  veux ,  mais ,  rt  misère  extrême  ! 
Je  veux  et  n'accomplis  jamais. 
Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime , 
Et  je  fais  le  mal  que  je  bais'''. 

Quel  ample  sujet  de  réflexions  et  que  l'on  pourrait  bien  passer  un  long  temps 
à  le  faire  utilement,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  propre  à  fixer  l'attention  d'une  créature 
raisonnable  que  la  considération  de  la  sagesse  du  Tout-Puissant  et  la  folie  de  la 
plupart  des  hommes  qui  vivent  sans  penser  à  mourir? 

De  quel  aveuglement  sont  frappés  les  humains  ! 

Contre  les  malheurs  incertains , 

Tels  que  la  perte  d'une  femme. 

D'un  enfant,  d'un  ami,  des  trésors,  des  grandeurs. 

On  croit  faire  beaucoup  de  préparer  son  âme , 

Et  l'on  n'aura  peut-êli-e  aucun  de  ces  malheurs. 

Mais  sans  doute,  on  mourra;  cent  et  cent  précipices 

Sont  ouverts  ''' 


Mais  je  m'aperçois,  chère  amie,  que  j'abuse  de  ta  patience;  la  satisfaction  que 
je  trouve  à  m'entretenir  avec  toi  m'a  entraînée  bien  loin  ;  je  compte  sur  ton  indul- 

<''  Racine,  Cantiijuet  npmluelt,  II.  —  W  Coupure  du  papier.  J'ignore  de  qui  sont  ces  vers. 
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gence  et  sur  les  assurances  que  tu  m'as  données  du  plaisir  que  le  procuraient  les 
longues  lettres;  à  ce  propos,  je  pense  à  la  fin  de  la  tienne  oîi  lu  me  marques  que 
M""  la  chère  maman  et  toi  portez  toutes  deux  de  moi  un  faux  jugement.  Pardonne 
à  ma  stupidité,  mon  esprit  bouché  n'a  pas  tout  à  fait  compris  cela.  J'allends  un 
éclaircissement  à  la  première  lettre.  Mon  cher  père  et  ma  chère  mère  présentent 
leurs  civilités  à  M"'  ta  chère  maman  et  à  toi;  j'ai  l'honneur  de  lui  présenter  mes 
respects.  Je  t'embrasse  avec  tendresse.  Adieu,  le  jour  finit,  je  ne  vois  pas  à  con- 
duire ma  plume,  jp  fais  comme  lui  et  suis  pour  toujours  ton  [amie], 

FlIl.lPON. 

Je  m'acquitterai  de  ce  dont  tu  m'as  chargée  pour  ma  bonne  Sainte-Agathe. 
Adieu,  sois  autant  assurée  de  mon  amitié  que  j'en  suis  pénétrée. 


V 

À  SOPHIE  0).  —  1 1  septembre  .  770  C^). 

Hélas!  ma  chère  amie,  m'est-il  possible  de  considérer  l'espace  de  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis  que  tu  m'as  donné  de  tes  aimables  nouvelles,  sans  être  alar- 
mée du  motif  qui  a  pu  l'engager  à  laisser  passer  un  si  long  intervalle  sans  me 
procurer  celle  douce  satisfaction?  Quoi!  aurais-tu  oublié  le  plaisir  charmant 
(ju'elle  me  cause,  ou  t'esl-il  devenu  indiffèrent  de  me  le  donner  et  voudrais-tu 
rompre  les  beaux  nœuds  qui  nous  unissent  si  élroitement?  l'amitié,  ce  noble  sen- 
timent.  ce  sublime  élan  de  l'àme  qui  règne  sur  les  cœurs  sans  les  captiver,  les 
unit  par  le  lien  le  plus  digne  d'eux-mêmes  el  leur  fait  goûter,  sous  un  empire 
agréable,  les  douceurs  de  la  liberté;  l'amitié,  dis-je,  n'aurait-elle  plus  de  charme 
pour  loi,  ou  plutôt  celle  avec  qui  elle  l'uni.ssail  autrefois;  car  pour  le  sentiment, 
il  est  trop  digne  de  toi  pour  qu'il  puisse  ne  pas  le  plaire.  Capable  de  bien  aimer 
el  l'aile  pour  l'être  de  même,  il  t'est  impossible  de  le  soustraire  à  son  joug  aimable. 
Eli  bien!  c'est  cela  même  qui  doit  me  ranimer,  je  t'aime  trop  pour  que  tu 
puisses  ne  pas  m'aiiner  :  les  vrais  amies  sont  rares,  ne  considère  que  mon  cœur 
et  je  suis  presque  sûre  que  tu  t'en  tiendras  à  ton  premier  choix.  Mais  oii  me 
laissé-je  emporter?  mon  imagination  errante  me  mène  dans  des  routes  douteuses, 
incertaines  el  tout  à  fait  inconnues  à  mes  sentiments,  car,  si  je  les  consulte  au 

<'i  Arrliiïcs  «l'Agy.  Même  adresac.  Visa  de  la  poste,  cachet.  —  Dauban,  I,  i-.'i.  —  <•'  La  date 
etl  à  la  lin  de  la  lettre. 
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dedans  de  moi-même,  j'y  vois  une  ferme  assurance  sur  tout  ce  qui  te  regarde, 
fondée  sur  une  intime  connaissance  de  ton  caractère.  Oui,  toujours  nous  nous 
aimons  sans  interruptions;  la  pensée,  le  sentiment  nous  représentent  à  chaque 
instant  l'objet  aimé;  nous  considérons  cette  image  chérie  que  la  mémoire  nous 
offre  et  nos  coeurs  se  retrouvent,  s'unissent,  se  confondent  dans  un  amour  mutuel 
pour  un  Être  supérieur;  telle  est  notre  folie,  comme  tu  me  disais  agréablement 
dans  une  de  tes  lettres,  telle  est  notre  folie  de  pre'férer  quelque  chose  d'invisible 
que  l'on  ne  connaît  pas  à  des  êtres  créés  que  l'on  voit  et  que  l'on  touche.  0  l'ai- 
mable folie,  toujours  sectatrices  fidèles,  conservons-la  puisqu'elle  nous  procure  le 
vrai  bonheur,  ce  bien  si  recherché  et  si  peu  connu. 

J'ai  appris,  ma  bonne  amie,  que  ton  frère  avait  eu  la  complaisance  de  venir, 
la  semaine  des  fêtes,  me  dire  que,  partant  pour  Amiens,  il  se  chargerait  volontiers 
d'une  de  mes  lettres;  j'y  ai  été  sensible  comme  je  devais  l'être,  mais  je  n'ai  pu 
profiter  de  cette  favorable  occasion,  étant  pour  lors  à  la  campagne''),  dont  je  ne 
fais  que  de  revenir.  Ah  !  l'agréable  séjour  pour  rêver  à  son  aise  !  que  je  t'y  ai 
désirée  souvent!  quel  plaisir,  en  effet,  que  de  communiquer  ses  pensées  à  une 
amie  sincère  et  de  recevoir  les  siennes  par  une  tendre  effusion  dont  le  baume 
plein  de  suavité  est  aussi  utile  que  gracieux  et  qui,  nourissant  l'âme,  l'embellit  en 
la  fortifiant.  Je  me  rappelle  ces  premiers  charmes  d'une  amitié  naissante  que  nous 
goûtâmes  au  couvent  qui  en  fut  le  berceau '^),  puisque  c'est  là  oii  nous  nous 
connûmes.  Ah!  disais-je,  que  ne  puis-je  jouir  de  la  présence  de  mon  amie  en  cet 
endroit  charmant!  C'est  à  présent  que  nous  recueillerions  ces  fruits  délicieux  d'un 
sentiment  parvenu  dans  sa  maturité;  paisiblement  occupées  du  spectacle  de  la 
nature  dont  la  vue  nous  fournit  une  foule  de  réflexions  lorsqu'on  l'envisage  avec 
des  yeux  sereins  et  un  cœur  dégagé  de  l'affreux  tumulte  des  passions,  c'est  ainsi 
que  les  jours  semblent  passer  avec  rapidité  !  Mais  loin  de  m'affliger  inutilement 
et  de  me  consumer  en  vains  regrets  sur  ton  absence,  je  te  supposais  présente,  ou 
plutôt,  te  considérant  en  esprit,  je  te  faisais  part  de  mes  pensées;  il  me  sem- 
blait recevoir  tes  re'ponses  et  je '^)  ainsi  en  satisfaction  ce  qui  m'aurait  pu 

faire  un  sujet  de  chagrin.  Tu  vois  que  j'agis  par  tes  mêmes  principes  et  qu'ainsi 
que  toi  je  peux  préconiser  le  grand  art  de  se  rendre  heureuse;  par  ce  moyen 
j'augmente  mes  plaisirs  en  t'y  associant;  c'est  ainsi  que  je  faisais  l'autre  jour, 
assise  sur  un  tapis  de  verdure,  respirant  le  frais  à  la  faveur  de  quelques  chênes 
dont  le  feuillage  épais  offrait  un  abri  sûr  contre  les  ardeurs  du  soleil,  au  sommet 
d'une  petite  montagne  qui  par  son  accès  facile  et  agréable  semblait  inviter  à  y 

'•'  A  Fontenay-les-Briis  chez  son  grand' oncle  (*'  Cf.  les  Mémoire»,  t.  II,   p.  Ag-Bs.  Voir 

Besnard,  régisseur  du  château  de  Soucy  pour  surtout  les  lettres  suivantes,  notamment  celle 

le  fermier -général  Haudry.  Voir  \es  Mémoire»,  du  3i  juillet  1771,  p.  44. 

t.  II,  p.  1 35-1 36.  (3)  Mot  rongé. 
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aller  jouir  de  ses  agréments.  Là,  en  promenant  sa  vue,  on  aperçoit  d'un  côté  un 
vallon  charmant  entrecoupé  d'arbres  dont  la  fraîcheur  et  la  verdure  sont  encore 
augmentées  par  de  jolis  étangs  où  l'on  voit  se  jouer  et  sauter  à  l'envi  les 
habitants  du  fluide  élément;  de  l'autre,  une  plaine  vaste  et  fertile  offre  toutes  les 
richesses  de  la  nature'";  là,  de  pauvres  paysans,  accablés  sous  le  poids  de  la 
fatigue,  s'empressent  à  ramasser  ses  trésors  pour  nourrir  le  nécessaire  et  le  luxe 
d'une  infinité  de  gens  dont  beaucoup  les  méprisent,  mais  bien  à  tort  certaine- 
ment; ils  devraient  plutôt  rougir  d'avoir  forcé  l'innocence  et  la  simplicité  de 
s'aller  réfugier  chez  ces  rustiques  humains.  La  vertu  n'en  est  que  plus  aimable 
lorsqu'elle  est  cultivée;  il  est  vrai  qu'elle  a  peine  à  s'accorder  avec  une  opulence 
fastueuse  dont  la  volupté  et  la  mollesse  sont  ordinairement  l'apanage  ;  mais  il  faut 
l'avouer,  le  vice  lui  fait  partout  et  dans  tous  les  états  une  guerre  cruelle.  Aussi 
est-elle  partout  estimable.  Quel  vaste  sujet  de  réflexions,  la  matière  est  inépui- 
sable, l'une  conduit  à  l'autre  et  le  tout  devient  d'une  étendue  immense.  Quel  doux 
plaisir  pour  moi  que  de  pouvoir  m'en  entretenir  avec  toi!  Ainsi  vais-je  faire  et, 
pour  cesser  de  l'écrire,  je  ne  cesserai  pas  pour  cela  de  converser  en  esprit. 

Adieu,  ma  tendre  amie,  conserve-moi  toujours  la  moitié  de  moi-même  et  sois 
sûre  que  tu  n'as  pas  de  plus  sincère  amie  que  ta  fidèle  Phlipon. 

Présente  nos  civilités  à  M""  ta  chère  maman  et  à  ton  estimable '^*. 

A  Paris,  ce  1 1  septembre  1770. 


VI 

À  SOPHIEW.  —   34  septembre  [1770  W?J. 

Il  ne  m'était  jamais  arrivé  de  me  trouver  dans  le  cas  singulier  où  je  me  vois 
aujourd'hui.  Autrefois,  chère  amie,  je  n'étais  rien  moins  qu'embarrassée  lorsqu'il 
s'agissait  de  t'écrire,  ma  plume  n'avait  qu'à  suivre  docilement  les  douces  impres- 
sions que  je  lui  donnais;  facile  à  s'y  conformer,  elle  t'exposait  mes  pensées  et  je 
goûtais  paisiblement  les  délices  que  me  procurait  cet  aimable  épanchement.  Hélas! 


<')  Cf.,  au  tome  111  des  (Euvret  de  M""  Ro-  '773  o'est  pas  exacte;  ta  tettre  est  antérieure. n 

/anW,  édit.  (jtiampagneux,  p.  197-309,  te»  des-  L'obsorvation   est  juste;  en    septembre    177a, 

rriptions  du  paysage  de  Soury.  Marie  Pbtipon  était  au  lit,  malade  de  ta  petite 

(')  Mot  rongé.  vérole.  J'incline  i  placer  ta  tettre  en  1770,  à 

'''  Arcliives  d'Agy.  Même  adresse.  Visa  de  la  cause  de   l'écriture,   de  l'orthographe  (encore 

poste,  cachet.  enfantine),  de  l'analogie  des   idées  d'ardente 

'')  Une  main  inconnue  a  mis  ici  1773;  une  dévotion  mystique ,  avec  celtes  des  autres  lettres 

autre  main  a  ajouté,  au  crayon  :  «Cette  date  de  de  1770. 
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il  n'en  est  plus  de  même  présentement;  l'ardente  vivacité  du  sentiment  qui 
m'anime,  le  calme  profond  qui  règne  dans  mon  âme,  la  foule  de  réflexions  qui 
me  viennent,  ne  me  laissent  entrevoir  dans  l'expression  qu'une  impuissance  tout 
à  fait  incapable  de  te  les  rendre  fidèlement;  toutes  mes  puissances  suspendues  ne 
se  font  connaître  que  par  un  silence  énergique  qui,  avouant  l'impossibilité  où 
elles  sont  de  t'exprimer  ce  qu'elles  ressentent,  l'apprend  au  moins  autiint  qu'il  est 
possible  de  le  concevoir  quelle  en  est  l'étendue  et  la  force.  Ah  !  ma  chère  Cannet, 
lu  me  dis  que  tu  ne  te  servirais  plus  de  Ion  esprit  ni  de  ta  plume,  si  tu  croyais 
qu'ils  trahissent  ton  cœur  :  c'est  bien  plutôt  moi  qui  dois  tenir  ce  langage;  pour 
loi  tu  sais  admirablement  bien  me  persuader,  je  suis  aussi  certaine  de  la  vérité  de 
ta  tendresse  pour  moi  que  de  mon  existence  ;  je  me  plais  dans  cette  persuasion 
et  la  douceur  qu'elle  me  fait  goûter  est  encore  augmentée  par  la  pensée  de  celle 
qu'elle  doit  te  procurer.  J'aime  à  songer  que  cette  certitude  dont  je  suis  pénétrée 
est  une  preuve  convaincante  de  la  vérité  qui  est  bien  plus  persuasive  et  qui  touche 
bien  davantage  que  ne  pourraient  faire  les  tours  ingénieux  qu'un  génie  heureux, 
en  saillies  vives  et  brillantes,  emploierait  en  vain  avec  tout  l'art  possible.  Oh! 
l'aimable  union,  qui,  outre  le  bonheur  dont  elle  nous  fait  jouir,  nous  donne 
encore  la  délicieuse  espérance  que  plus  nous  avancerons  dans  le  chemin  de  la 
vertu,  plus  elle  nous  deviendra  chère  et  précieuse  et  plus  ses  beaux  nœuds  se  resser- 
reront mutuellement.  Oui,  nous  aurons  cette  consolation,  car  il  n'est  pas  possible 
qu'une  amitié  aussi  bien  fondée  ne  soit  pas  durable.  N'admires-tu  pas  comme  moi, 
ma  bonne  amie,  sa  liaison  intime  avec  notre  bonheur  qui  les  rend  inséparables 
et  qui  fait  que  l'un  ne  peut  subsister  sans  l'autre?  Pourquoi,  dirait-on,  n'est-il 
donc  point  possible  que  vous  soyez  heureuses  sans  vous  aimer  et  le  bonheur  ne 
consiste-t-il  que  dans  une  étroite  union  de  deux  amies  formée  par  l'aflinité  et  la 
ressemblance  du  caractère ,  des  mœurs  et  des  pensées  ?  Non ,  la  manière  dont  elle 
est  établie  n'est  pas  celle  qui  vient  d'être  tracée,  quoique  cependant  elles  y  contri- 
buent, ou  plutôt  elles  en  sont  une  suite  nécessaire  puisque  nous  tendons  toutes 
deux  au  même  but.  Le  vrai  bonheur  consiste  dans  cette  paix  intérieure,  ce  calme 
précieux,  cette  tranquillité  parfaite,  cette  douceur  ravissante  que  la  seule  vertu 
peut  procurer;  bien  enlendu  que  ce  n'est  pas  une  vertu  stoïcienne  qui  veut  faire 
trouvera  l'homme  dans  lui-même  ce  qui  n'est  qu'une  émanation,  un  secours,  un 
don  gratuit  de  l'Etre  suprême,  mais  une  vertu  éclairée,  fondée  sur  les  principes 
solides  d'une  morale  épurée  et  soumise  au  joug  de  la  foi;  il  n'est  pas  possible 
d'en  douter,  c'est  un  axiome  que  l'expérience  nous  fait  découvrir  tous  les  jours, 
ou  je  ne  t'aime  et  lu  ne  me  chéris  que  parce  que  je  crois  voir  en  loi  et  loi  en 
moi  un  amour  pour  cette  vertu  qui  nous  fait  concourir  à  cette  même  fin,  qui  nous 
fait  avoir  les  mêmes  besoins  et  les  mêmes  secours  en  nous  donnant  la  main  et 
nous  entr'aidanl  réciproquement  pour  y  parvenir.  De  plus,  on  devient  en  quelque 
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façon  semblable  à  ce  que  l'on  aime  et  l'on  tache  de  s'y  rendre  de  plus  en  plus; 
ainsi,  lorsque  l'on  aime  la  vertu,  on  en  devient  en  quelque  sorte  l'image  quoique 
plus  ou  moins  imparfaite  et  c'est  cette  image  que  nous  aimons;  ainsi  il  est  con- 
stant que  plus  elle  deviendra  ressemblante,  le  degré  d'augmentation  qu'elle 
acquerra  sera  la  mesure  de  l'accroissement  de  notre  tendresse;  il  est  donc  clair 
que  notre  amitié  est  inséparable  de  l'amour  de  la  vertu  comme  celle-ci  l'est  du 
bonheur.  En  conséquence  de  ce  raisonnement,  nous  ne  pouvons  donc  cesser 
de  nous  aimer  sans  cesse,  d'être  heureuses,  puisque  sans  cela  nous  cesserions  de 
goûter  la  pratique  de  la  vertu  en  qui  réside  le  vrai  bonheur.  Mais  à  quoi  m'oc- 
cupé-je,  tu  sais  cela  comme  moi  puis<{ue  ce  sont  tes  sentiments  ainsi  que  les 
miens;  au  reste,  de  quoi  pouvons-nous  nous  entretenir  qui  nous  touche  de  plus 
près  et  qui  soit  plus  capable  de  nous  satisfaire?  Quoi  de  plus  doux  que  de  réfléchir 
sur  son  bonheur,  le  sentir,  le  goilter  avec  réflexion  et  s'y  livrer  sans  crainte?  Ce 
ne  sont  pas  là  de  ces  vains  plaisirs  qui,  en  satisfaisant  les  sens  ou  tout  au  plus 
l'esprit,  laissent  l'âme  privée  de  cette  nourriture  qui  lui  est  si  nécessaire;  celui 
que  nous  goûtons  remplit  toutes  ses  facultés,  non  pas  d'une  vaine  enflure,  mais 
d'un  baume  plein  de  suavité  qui  la  fortifie  en  l'embellissant. 

Tu  nie  demandes  que  je  te  fasse  confidence  de  l'état  de  mon  cœur.  Ah!  n)a  chère 
amie,  apprends  à  v  lire  et  à  le  connaître  par  ses  afl'ections;  à  toi  seule  elle  (sic) 
s'ouvre  sans  crainte  et  avec  plaisir;  tu  y  verras  que  son  premier  mobile  est  l'amour 
vertueux  de  la  vérité  même,  c'est  la  seule  chose  dont  elle  fasse  cas,  c'est  là  son 
objet  et  le  but  où  elle  tâche  de  tendre  continuellement;  mais  elle  se  ressent  du 
malheur  de  son  origine,  et  si  celui  qui  lui  a  inspiré  ces  sentiments  par  sa  pure 
bonté  ne  l'y  soutient,  sans  cesse  elle  retomberait  oiî  l'emporte  ce  poids  funeste; 
son  occupation  est  donc  l'usage  salutaire  de  ces  dons  qui  lui  en  fasse  mériter  la 
continuation,  et  dans  cette  pratique, lorsqu'elle  est  fidèlement  exécutée,. se  trouve 
celte  paix  intérieure,  bien  inestimable  (pii  en  est  la  récompense  présente;  il  me 
semble  que  la  satisfaction  que  j'en  ressens  s'augmente  de  moitié  lorsque  je  la 
partage  avec  toi.  Qu'on  est  heureux  quand  on  peut  dire  avec  vérité  qu'on  l'est 
véritablement!  Mais  cette  considération  peut-elle  se  faire  sans  émouvoir  la  com- 
passion pour  les  malheureux  qui  en  sont  privés  et  qui  s'épuisent  en  vaines 
recherches  qui  jamais  ne  leur  réussissent?  si  la  vérité  ne  les  éclaire,  sans  son 
secours  ils  ne  peuvent  rien.  L'homme,  sorti  des  mains  bienfaisantes  de  son 
(Iréateur  dont  il  est  l'ouvrage  le  plus  accompli,  n'était  formé  «|mc  pour  recevoir  h 
chaque  instant  de  nouvelles  marques  de  sa  bonté;  naturellement  porté  à  la  vertu 
et  soumis  à  ses  lois,  par  choix  il  devait  jouir  toujours  d'un  bonheur  délicieux; 
depuis  qu'il  a  abusé  des  dons  de  son  bienfaiteur  par  la  plus  noire  ingratitude, 
dérliii  (les  prérogatives  (|nc  lui  donnnil  la  noblesse  de  sa  première  origine,  il  a 
communiqué  à  ses  descendants  les  malheurs  que  lui  avait  justement  attirés  sa 
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désobéissance.  Le  libre  arbitre,  dont  toute  âme  raisonnable  est  naturellement  douée 
par  la  bonté  du  Créateur,  se  trouve  comme  placé  dans  un  certain  milieu  entre  la 
foi  et  l'infidélité;  il  peut  s'élever  vers  l'une  ou  se  précipiter  dans  l'autre,  mais  il 
ne  peut  s'élever,  se  soutenir,  persévérer  que  par  le  secours  du  Tout-Puissant;  ainsi, 
il  n'a  rien  qui  ne  lui  ait  été  donné  et  dont  il  puisse  se  glorifier,  et  il  est  volon- 
tairement coupable  lorsqu'il  se  précipite,  puisqu'il  résiste  à  l'impulsion  de  son 
Créaleur  qui  l'engage,  l'invite,  l'exhorte,  lui  promet  des  secours  et  des  récom- 
penses. Ah!  ma  chère  amie,  que  ne  puis-je  te  posséder!  dis-moi  donc,  ne  puis-je 
pas  avoir  cette  espérance,  ne  viendras-tu  pas  à  Paris?  Que  j'ai  de  choses  à  te 
dire!  encore  faut-il  que  je  finisse,  le  papier  m'y  force.  Je  t'avoue  que  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  sans  inquiétude  sur  ce  mauvais  air  qui  règne  à  Amiens.  Adieu, 
sois  persuadée  que  je  ne  t'oublie  jamais,  surtout  dans  les  instants  où  j'espère  que 
mes  supplications  peuvent  être  vues  favorablement.  Je  t'embrasse  en  esprit.  Mal- 
heureux papier,  tu  me  fais  étrangler  mes  pensées  ! 

Phlipon. 
A  Paris,  ce  ai  septembre. 
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À  SOPHIE  (').  —  Jeudi,  18  octobre  [1770  (^).] 

Bonjour  donc,  ma  tendre  amie,  me  voici  tranquillement  et  solitairement  dans 
ma  petite  chambre ,  la  plume  à  la  main ,  le  calme  et  la  tendresse  dans  le  cœur, 
délicieusement  occupée  à  t' écrire,  à  te  peindre  mes  pensées,  à  t' exprimer  mes 
sentiments;  je  ne  puis  te  dire  combien  cette  situation  a  de  charmes  pour  moi.  Il 
semble  que  je  ne  tienne  plus  compte  d'autre  chose,  tout  le  reste  ne  me  paraît  rien 
qu'une  ombre,  une  vaine  lueur  en  comparaison  de  la  réalité,  de  la  sensibilité  du 
plaisir  que  j'y  goûte.  J'ai  été,  comme  tu  vois,  un  peu  de  temps  sans  te  répondre, 
mais  en  récompense  j'enverrai  ma  lettre  sitôt  qu'elle  sera  écrite  et  je  ne  m'aviserai 
pas  de  la  garder  deux  jours  comme  tu  as  fait  de  la  tienne.  A  ce  langage  tu  soup- 
çonnes peut-être  que  je  vais  malicieusement  saisir  celte  occasion  pour  te  faire  une 
petite  querelle;  oh!  défais-toi  de  cette  espérance;  ce  n'est  pas  du  tout  mon  dessein. 

C  Archives  d'Agy.  Visa  de  ia  poste,  cachet.  la  jeune  fille,  malade,  était  hors  d'état  d'écrire, 
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Si  tu  désirais  cela,  il  ne  fallait  pas  me  persuader  si  habilemeat  de  la  vérité  de  ton 
amitié,  car  tu  m'as  mise  dans  le  cas  d'en  être  si  bien  convaincue  que  je  suis 
vivement  assurée  que  l'infidélité  de  ta  mémoire  n'e'tait  point  un  effet  de  celle  de 
ton  coeur,  qui  malgré  cela  ne  cessait  pas  d'être  constant. 

Eli  bien  es-tu  contente  de  moi,  conçois-tu  jusqu'où  va  l'intime  conviction  dont 
je  suis  pénétrée?  jouis  de  la  douceur  que  doit  te  procurer  celte  pensée,  mais 
admire  un  peu  où  le  babil  de  ma  plume  m'a  jetée.  Ne  croirait-on  pas  à  l'entendre 
(jue  nous  en  sommes  encore  à  une  tendresse  naissante,  que  nous  nous  occupons  à 
e'iablir  solidement  par  une  mutuelle  confiance,  tandis  que  nous  recueillons  à  pré- 
sent le  fruit  d'une  amitié  que  le  temps  n'a  fait  qu'affermir  et  perfectionner. 

Revenons-en  au  motif  qui  m'a  fait  différer  de  te  répondre  :  premièrement,  le 
désir  de  te  satisfaire  sur  ce  que  tu  m'as  demandé  au  sujet  de  la  peinture  sur  soie. 
Comme  il  me  paraissait  que  tu  serais  charmée  de  le  savoir  au  juste,  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  m'engager  à  en  faire  la  recherche  avec  ardeur,  ne  le  sachant 
pas  moi-même,  et  j'aurais  été  ravie  de  te  rendre  ce  petit  service;  malheureuse- 
ment l'événement  n'a  pas  secondé  mes  souhaits  et  je  n'ai  découvert  que  peu  de 
chose;  venons  au  fait:  je  sais  quelques  personnes  qui  s'amusent  à  peindre  sur  la 
soie  et  voici  la  façon  dont  elles  s'y  prennent,  ou  pour  mieux  dire  ce  que  j'ai  pu 
apprendre,  car  je  ne  les  connais  pas  directement:  on  a  de  la  gomme  que  l'on  fait 
Tondre  dans  de  l'eau;  et  les  couleurs  quelconques  que  l'on  veut  employer, 
lorsqu'elles  sont  bien  broyées,  on  les  détaie  et  dilate  avec  quelques  gouttes  de 
celte  eau  de  gomme  en  place  d'huile  dont  on  se  sert  ordinairement;  par  ce  moyen 
les  couleurs  ne  s'étendent  pas  trop  et  en  les  plaçant  légèrement  avec  habileté 
(parce  que  ce  serait  vilain  si  il  y  en  avait  trop  épais,  cela  aurait  l'air  plâtré),  par 
ce  moyen,  dis-je,  elle  est  assez  jolie;  mais  il  y  a  un  grand  inconvénient  à  cette 
manière,  car  supposez  que  ce  soit  une  robe,  il  faut  avoir  attention  qu'il  ne  tombe 
pas  d'eau  dessus,  cela  effacerait  tout;  je  sais  bien  qu'il  y  a  un  autre  secret  qui 
joint  la  solidité  à  la  beauté,  mais  je  ne  le  connais  pas;  il  est  cependant  possédé 
par  une  personne  qu'une  autre  que  je  connais  connaît  un  peu ,  mais  comme  elle  en 
fait  son  talent,  je  ne  crois  pas  qu'elle  veuille  en  faire  confidence. 

Voilà,  ma  bonne  amie,  le  peu  que  j'ai  découvert;  lu  en  feras  l'usage  que  tu 
jugeras  à  propos  et  tu  peux  être  assurée  que  si,  par  un  bonheur  inattendu  mais 
qui  n'est  pourtant  pas  impossible,  je  pouvais  en  savoir  davantage,  je  n'en  ressen- 
tirais de  joie  qu'autant  que  je  t'en  ferais  part;  mais  tu  sais  tout  cela,  je  c'en  veux 
pas  dire  davantage;  insensiblement  mon  papier  se  remplirait  sans  que  je  te  parle 
du  plaisir  que  m'a  causé  ta  lettre,  charmante;  vraiment  ce  ne  serait  pas  là  mon 
compte,  je  ne  puis  l'exprimer  avec  quelle  vivacité  il  se  fit  sentir  à  mon  àme 
lorsque  j'en  fis  lecture  ;  j'admirai  comme  nos  pensées  se  rapportent  sur  ce  dont 
lu  me  parles;  il  semble  que  tu  sois  venue  les  puiser  chez  moi;  ne  croirait-on  pas, 
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à  une  si  parfaite  union  de  sentiments,  qu'il  n'y  ait  qu'une  âme  qui  nous  anime 
toutes  deux  ? . . . 

Tu  as  donc  danse'  comme  tu  aimes,  c'est-à-dire  avec  simplicité  ;  je  ne  suis  pas 
étonne'e  que  le  bal  te  déplaise,  mille  choses  se  réunissent  pour  empêcher  qu'on 
ne  l'aime,  ou  du  moins  pas  empêcher,  car  il  ne  faut  d'autre  empêchement  que  le 
défaut  d'amabilité  dans  la  chose.  Quel  plaisir  que  de  sacrifier  le  temps  du  repos  à 
une  occupation  aussi  sotte  que  celle  où  on  ne  fait  aucun  usage  de  sa  raison,  où 
tout  l'esprit  est  dans  les  yeux  et  dans  les  jambes,  où  enfin  l'homme,  cette  créature 
raisonnable,  se  dégrade  en  quelque  sorte  et  n'est  plus  qu'un  automate  regardant 
et  dansant,  et  d'autres  y  joignent  encore  le  pernicieux  dessein  d'inspirer  des  sen- 
timents dangereux  et  de  verser  dans  les  cœurs  un  poison  mortel  et  séducteur.  Est- 
il  possible  d'oublier  jusqu'à  un  tel  point  la  noble  fin  à  laquelle  est  destiné  un 
être  capable  de  s'unir  éternellement  à  celui  qui  le  lui  a  donné?  Hélas!  ma  chère 
amie,  nous  sommes  étonnées  d'une  telle  folie,  et  nous  en  serions  nous-mêmes 
possédées  sans  ce  secours  qui ,  en  nous  faisant  réfléchir,  nous  a  appris  à  tourner 
nos  affections  vers  des  objets  qui  en  soient  dignes.  Ah  !  tu  me  parles  de  candeur 
et  de  simplicité,  qualités  charmantes  et  dont  on  révère  encore  les  noms,  mais  qui 
au  vrai  sont  presque  généralement  bannies;  que  nous  sommes  heureuses  de 
pouvoir  dire  que  nous  les  trouvons  dans  notre  amitié  I  faut-il  encore  une  fois  se 
surprendre  de  leur  rareté?  Est-il  possible  de  conserver  l'amour  des  vertus  en 
s'cloignant  de  leur  auteur?  Mais,  comme  tu  le  dis  fort  bien,  on  ne  veut  pas  con- 
former ses  mœurs  à  la  religion  et  l'on  tâche  de  l'accommoder  à  ses  mœurs.  Que 
l'état  des  personnes  qui  pensent  de  la  sorte  est  malheureux  !  Je  me  les  représente 
marchant  dans  ce  sentier  affreux  de  l'incrédulité,  l'audace  sur  le  front,  les  remords 
dans  le  cœur,  le  trouble  et  l'inquiétude  à  l'esprit,  toujours  dans  cette  agitation 
violente,  inséparable  de  leur  désolante  situation,  se  plonger  de  plus  en  plus  dans 
ces  ténèbres  qui  n'offrent  que  des  horreurs  et  des  angoisses;  ils  ont  beau  vouloir 
croire  qu'ils  sont  heureux,  en  vain  l'imagination  veut-elle  s'en  imposer  à  elle- 
même,  chaque  instant  leur  fait  sentir  plus  vivement  leur  malheur.  Comparons  cet 
état  affligeant  à  celui  dont  jouissent  ceux  qui  humblement  soumis  marchent  pai- 
siblement à  la  clarté  ravissante  du  flambeau  de  la  foi,  quelle  différence  ! 

Ah,  ma  bonne  amie,  si  je  te  possédais  que  je  serais  contente!  Ma  plume  en 
galopant  comme  elle  fait  ne  peut  qu'effleurer  mes  pensées;  hélas,  je  suis  toujours 
réduite  à  désirer,  j'ai  beau  goûter  le  plaisir  possible  en  ton  absence,  je  n'ai  pas 
celui  que  me  procurerait  ta  présence;  cependant  la  ressource  que  nous  donne  la 
raison  est  de  nous  faire  trouver  jouissance  dans  le  sacrifice  de  nos  désirs,  res- 
source consolante  et  qu'elle  n'offre  pas  à  ceux  qui  méprisent  ses  conseils.  J'aurais 
ce  me  semble  bien  des  choses  à  te  dire,  mais  il  faut  me  taire  nécessairement,  bien- 
tôt le  papier  en  me  manquant  me  forcerait  d'arrêter  tout  court. 
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Juste  ciel  !  comme  cette  lettre  est  écrite!  Il  est  vrai  qu'elle  ne  Ta  été  qu'en  cou- 
rant pour  ainsi  dire;  je  l'ai  commencée  lundi  matin  et  l'ai  quittée  je  ne  sais  com- 
bien de  fois,  je  croyais  que  jamais  je  ne  pourrais  en  venir  à  bout;  je  ne  gardais 
la  plume  que  cinq  ou  dix  minutes;  cela  était  malgré  moi,  comme  tu  penses  bien; 
j'avoue  que  j'ai  besoin  de  toute  ton  indulgence  pour  espérer  que  lu  la  liras,  car 
étant  quittée  et  reprise  tant  de  fois  il  est  impossible  que  les  pensées  et  le  style  en 
soient  suivis;  ce  n'est  qu'un  assemblage  de  pièces  toutes  différentes,  je  l'imagine  tou- 
jours, car  je  n'aurai  pas  la  patience  de  la  lire,  je  puis  t'en  assurer.  Réellement  je 
suis  tentée  de  la  jeter  au  feu,  je  le  ferais  si  je  ne  craignais  de  ne  pouvoir  en  récrire 
une  autre  tout  de  suite;  un  trop  long  délai  pourrait  t'inquiéter.  Ainsi  je  prélere 
l'intérêt  de  ta  tranquillité  à  celui  de  ton  agrément  et  de  mon  amour-propre.  Adieu, 
je  souhaite  que  ton  amitié  et  la  mienne  puissent  lui  donner  quelque  prix.  Hélas, 
je  finis  sans  l'avoir  dit  combien  je  t'aime,  mais  quand  je  l'entreprendrais 
pourrais-je  espérer  que  des  paroles  en  donnassent  la  plus  légère  idée  ?  Tu  connais 
mon  cœur  et  sa  capacité.  Eh  bien  regarde  et  sois  assurée  que  tu  en  remplis  une 
grande  et  très  grande  partie;  je  t'embrasse  et  ne  cesse  d'être  ton  amie  fidèle, 

Phlipo-ii. 

Il  est  aujourd'hui  jeudi  18  octobre.  Si  cela  n'est  pas  terrible!  voilà  déjà  (|ualre 
jours  que  cette  lettre  est  en  train,  j'avais  bonne  grâce  de  te  dire  en  commençant 
(jue  je  te  l'enverrais  promplemenl;  au  reste  ce  n'est  pas  par  oubli.  Adieu  encore 
une  fois,  je  jette  ma  plume,  car  elle  ne  vaut  rien  ;  voilà  bien  du  verbiage,  bonne 
patience  je  te  souhaite. 
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À  SOPHIE'".  —  [39-30  décembre  i77o(''.] 

Le  voici  donc  enfin  arrivé,  cet  instant  si  désire,  cet  instant  heureux  où  bannis- 
sant tout  autre  soin,  je  livre  entièrement  mon  cœur  au  plaisir  ravissant  de  s'épan- 
cher dans  le  tien  par  une  délicieuse  effusion  de  tonte  sa  tendresse!  ma  raison  ne 
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s'y  oppose  pas,  l'objet  qu'il  chérit  si  tendrement  est  trop  de  son  goût  pour  qu'elle 
veuille  t'empêcher  de  s'abandonner  à  cet  aimable  penchant  qui  ne  peut  que  lui 
être  favorable  à  elle-même.  D'ailleurs  elle  sait  toujours  conserver  ses  droits  sur 
lui  ;  en  vain  a-t-il  désiré  avec  empressement  que  le  moment  qui  me  vit  recevoir  ta 
lettre  charmante  me  vît  aussi  commencer  la  réponse,  elle  a  résisté  à  ses  iûstances 
séduisantes  et  l'a  même  forcé  de  souffrir  que  la  première  fois  oii  ma  main  prit  la 
plume  depuis,  ce  ne  fut  pas  en  ta  faveur  qu'elle  s'employât.  Je  t'avoue  que  je  mets 
cette  action  au  nombre  de  ces  victoires  et  je  crois  qu'elle  mc'rite  bien  ce  titre; 
mais  voici  le  tour  au  sentiment,  ah  qu'il  saura  bien  en  profiter! 

Tu  rirais  de  bon  cœur  si  tu  me  voyais  écrire  ces  lettres  de  bienséance  où  l'on 
est  forcé  d'employer  ces  fades  compliments  que  l'usage  veut  que  l'on  prononce 
dans  ce  temps  qu'il  a  consacré.  Je  ne  suis  pas  à  la  première  ligne  que  je  meurs 
d'impatience  de  voir  la  dernière  ;  c'est  la  seule  occupation  oîi  je  n'éprouve  pas  la 
rapidité  du  temps  qui,  hors  de  là,  me  semble  s'écouler  avec  une  agilité,  une 
promptitude  qui  échappe  même  à  la  vivacité  de  la  pensée.  Nous  nous  trouvons 
donc  encore  en  conformité  de  sentiments  sur  cet  objet:  je  n'avais  pas  encore  eu 
occasion  de  t'en  parler,  je  suis  charmée  de  voir  que  tu  l'éprouves  ainsi  que  moi. 
J'ai  été  tentée  de  croire  plus  d'une  fois  que  l'astre  brillant  qui  nous  éclaire  préci- 
pitait sa  course  et  que,  coulant  d'un  pas  rapide  sur  le  zodiaque,  il  nous  montrait 
et  nous  cachait  le  jour  par  un  mouvement  plus  prompt  et  par  conséquent  plus 
réitéré  (ou  bien  pour  ceux  qui  croient  que  c'est  la  terre  qui  tourne,  qu'elle  avait 
acquis  un  nouveau  degré  d'agilité).  Mais  tout  cela  est  une  fantaisie  de  l'imagination 
et  je  crois  que  le  temps  a  toujours  paru  court  à  quiconque  a  su  l'envisager  dans  la 
réelle  valeur.  Rien  ne  nous  prouve  mieux  la  nécessité  d'en  faire  un  bon  emploi. 
Hélas!  qu'est-ce  que  la  vie  même  la  plus  longue?  Rien  qu'un  songe,  une  ombre 
qui  s'efface.  La  mort,  ainsi  qu'un  réveil,  vient  bientôt  interrompre  l'un  et  éclairer 
l'autre.  A  la  lueur  de  son  triste  flambeau  on  aperçoit  d'un  œil  satisfait  ou  déses- 
péré le  bien  ou  le  mal  que  l'on  a  fait;  pour  éprouver  de  la  tranquillité  en  ce  terrible 
instant,  il  faut  fermer  les  yeux  à  ce  qui  éblouit  présentement  et  les  ouvrir  par 
anticipation  à  la  clarté  qui  les  frappera  alors.  Quelle  différence  !  Cette  idée  frap- 
pante qui  semble  porter  avec  elle  nécessairement  une  impression  de  terreur  ne 
formerait  pourtant  pas  de  celui  qui  s'en  occuperait  souvent  (je  ne  dis  pas  toujours, 
la  chose  est  impossible)  un  mélancolique  rêveur,  comme  beaucoup  se  l'imaginent. 
Ce  n'est  qu'en  la  considérant  qu'on  se  familiarise  avec,  et  je  soutiens  qu'en  pre- 
nant les  choses  comme  elles  doivent  l'être,  on  n'en  est  ni  moins  utile  ni  moins 
agréable  à  la  société.  Au  reste ,  j'ai  une  restriction  à  faire  :  je  crois  bien  qu'il  est 
des  personnes  sur  qui  ces  impressions  feraient  un  effet  moins  avantageux  et 
pourraient  même  produire  un  dégoût  ennuyeux  de  la  vie  même ,  mais  c'est  que , 
pour  s'occuper  d'une  telle  pensée,  il  faut  être  réglé  par  une  raison  éclairée  et 
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conduite  par  des  principes  qui,  faisant  l'envisager  d'une  manière  modérëe,  en 
fassent  aussi  retirer  le  seul  fruit  utile. 

Juste  ciel,  ma  bonne  amie,  dans  quelle  profondeur suis-je  tombée!  cette  matière 
est  trop  étendue  pour  une  lettre.  Je  ne  fais  qu'effleurer  mes  pensées,  je  te 
laisse  le  soin  de  les  approfondir,  de  les  considérer  dans  leur  étendue,  de  les  com- 
parer avec  les  tiennes  et  de  m'en  dire  ton  avis.  Voilà  bien  du  sérieux  ;  mais  je 
dirai  comme  toi  :  c'est  sans  être  triste,  je  m'en  occupe  avec  satisfaction.  Ci  n'est  pas 
que  la  gaité  me  déplaise,  je  suis  portée  par  ce  penchant  naturel  que  l'on  a  à  une 
gaîté  douce,  à  moins  que  d'être  décidément  chagrin,  mais  je  suis  sérieuse  par 
réflexion  et  avec  plaisir.  Lorsque  les  circonstances  ne  me  portent  pas  à  la  gaîté, 
certain  attrait  me  ramène  dans  le  sérieux,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Adieu  pour 
aujourd'hui ,  ma  bien-aimée  :  je  vais  souper.  J'ai  saisi  le  premier  instant  que  j'ai 
trouvé  pour  goûter  le  charmant  plaisir  de  l'entretenir.  11  faut  m'arrêter,  avec  la 
triste  incertitude  de  ne  le  reprendre  peut-être  plus  tard  encore  que  je  ne  le  crois. 

Ce  99  décembre. 

Me  voici,  tendre  amie,  revenue  près  de  toi,  résolue  d'y  demeurer  tout  le  temps 
qui  va  s'écouler  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Ah!  quelle  aimable  occupation,  il  n'en 
est  point  qui  ait  pour  moi  plus  de  charme!  oui,  c'est  la  plus  agréable  que  je  puisse 
avoir  en  ton  absence,  après  celles  que  demande  le  devoir.  J'ai  cependant  quelques 
lettres  à  écrire,  mais  tu  dois  avoir  la  préférence  et  mon  cœur  te  la  donne  avec 
joie,  car  tu  as  su  le  mettre  parfaitement  dans  tes  intérêts.  Il  est  dimanche,  j'arrive 
de  la  grande  messe  où  j'ai  assisté  avec  ce  plaisir  pur  que  l'âme  ressent  en  la  pré- 
sence de  son  Créateur,  de  son  Dieu  et  son  Père,  avec  cette  satisfaction  douce  que 
tu  connais  si  bien  et  que  je  ne  puis  autrement  t'exprimer.  C'est  le  repos  si  doux 
que  tu  dépeins  admirablement  bien  et  qu'il  est  impossible  de  trouver  dans  les 
êtres  créés  pour  lesquels  le  cœur  n'est  point  formé.  Ce  n'est  que  dans  son  principe 
qu'il  peut  le  goûter;  hors  de  là,  tout  n'est  qu'ennui,  amertume,  dégoût;  les  créa- 
tures ne  lui  offrent  qu'un  vide  affreux  incapable  de  satisfaire  sa  grandeur  et  de 
remplir  une  vaste  étendue  qui  n'a  que  son  auteur  au-dessus  d'elle,  et  qui  peut 
seul  la  remplir.  En  vain  chercherait-il  dans  toute  la  nature  l'objet  le  plus  capable 
de  le  charmer,  il  n'y  trouverait  qu'un  sujet  de  douleur  et  d'ennui  s'il  ne  prête 
loreille  à  ce  langage  muet,  cette  voix  éloquente,  ce  caractère  frappant  empreint 
sur  chacun  d'eux,  qui  l'invite  avec  force  de  s'en  servir  que  pour  s'élever  comme 
par  autant  de  degrés  vers  cet  Etre  suprême,  ce  souverain  Bien  qui  peut  seul  lui 
procurer  ce  bonheur  pour  lequel  il  sent  qu'il  est  formé.  Oui ,  il  n'est  fait  que  pour 
Dieu ,  c'est  une  vérité  bien  satisfaisante.  Tu  m'en  parles  dans  ta  lettre  d'une 
manière  charmante  ;  je  me  tais ,  car  je  ne  pourrais  que  répéter  ce  que  tu  me  dis 
d'une  façon  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Reçois  ce  doux  épancbement  que  je  laisse 
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écouler  dans  ton  cœur  comme  une  distillation  suave  des  sentiments  qui  pénètrent 
le  mien;  c'est  le  délice  de  l'amitié,  et  il  est  assurément  bien  grand  et  bien  digne 
d'elle.  Ah  !  qu'il  est  doux  d'avoir  une  amie  véritable!  que  je  sens  mon  bonheur  !  je 
le  savoure  avec  la  volupté  de  la  réflexion,  mais  quelle  volupté!  C'est  une  douceur 
sans  fiel,  un  plaisir  sans  remords,  une  rose  sans  épines;  c'est  une  émanation, 
une  extension  de  celle  que  l'on  goûte  dans  l'amour  de  la  vérité  même,  à  qui  nous 
rapportons  notre  sentiment.  C'est  à  présent  que  nous  avons  l'une  et  l'autre  une 
intime  conviction  de  notre  mutuelle  tendresse.  Pour  moi,  je  suis  si  persuadée  de 
la  tienne  que  c'est  à  elle  que  je  le  renvoie  pour  connaître  celle  qui  m'anime. 
Ah!  n'espère  plus,  ma  chère  amie,  augmenter  tes  possessions:  elles  ont  une 
étendue  à  laquelle  je  ne  puis  plus  ajouter,  mais  je  t'offre  cette  impossibilité  même 
comme  une  chose  qui  doit  t'être  agréable.  C'est  là  mon  présent  pour  cette  nou- 
velle année  oh  je  ratifie  de  nouveau  les  droits  charmants  que  ton  cœur  a  sur  le 
mien  avec  le  privilège  singulier  de  ne  pouvoir  les  étendre,  privilège  qui  n'appar- 
tient qu'à  toi. 

Tu  m'as  prévenue,  ma  bonne  amie,  en  ce  petit  devoir  d'amitié  qui  se  pratique 
au  renouvellement  de  l'année.  Il  est  vrai,  comme  tu  dis  fort  bien,  que  ce  n'est 
que  pour  la  l'orme  et  qu'il  nous  serait  difficile  de  nous  prévenir  intérieurement; 
néanmoins,  je  me  suis  reproché  ma  négligence,  s'il  faut  l'appeler  ainsi.  Cepen- 
dant, comme  je  m'imagine  que  tu  as  agi  de  la  sorte  avec  plaisir,  j'en  suis  char- 
mée pour  toi.  C'est  ainsi  que  la  tendresse  fait  trouver  plus  flatteur  ce  qui  l'est 
pour  son  amie  que  si  ce  l'était  pour  soi-même. 

Tu  ne  veux  donc  pas  non  plus  que  je  t'exhorte  à  la  patience  pour  mes  lettres? 
Hélas!  si  je  l'ai  fait,  ce  n'est  pas  que  je  doutasse  de  ton  amitié,  mais  c'est  que  je 
trouve  qu'elles  expriment  si  mal  mes  sentiments,  qu'elles  tracent  de  mes  pensées 
un  tableau  si  confus  et  si  peu  clair  qu'il  me  semble  nécessaire  d'invoquer  ton  aide 
pour  y  suppléer,  les  pénétrer  et  les  sentir  dans  toute  l'étendue  que  je  le  souhaite 
(sic),  mais  que  je  ne  saurais  leur  donner.  Le  sentiment  s'imagine  n'être  pas  connu 
lorsqu'il  n'a  que  des  paroles  pour  se  faire  entendre;  heureusement,  j'ai  ma 
ressource  en  toi-même  et  c'est  là  où  tu  peux  l'examiner.  De  plus,  tu  vois  que 
j'agis  comme  comptant  sur  tes  paroles,  car  ce  serait  un  martyre  à  .souffrir  qu'une 
leltre  semblable  à  lire  pour  quelqu'un  à  qui  elle  déplairait.  Je  crois  que  c'est 
pour  toi  un  plaisir  et  j'en  juge  par  moi-même.  C'était  donc  par  fantaisie  que  lu  as 
écrit  le  commencement  de  la  tienne  ?  Vraiment  elle  est  jolie.  Ne  résiste  point  à  ces 
aimables  caprices,  laisse-toi  aller  à  un  penchant  qui  flatte  sensiblement  ton  amie. 
L'exhortation  est  un  peu  intéressée,  diras-tu;  j'en  conviens,  mais  cet  intérêt  me 
fait  honneur.  N'admires-tu  pas  comme  nous  employons  notre  papier  présente- 
ment ?  Nous  ne  faisions  pas  comme  cela  lorsque  nous  commençâmes  à  nous  écrire. 
Hélas!  nous  avons  beau  faire,  nous  restons  toujours  en  arrière.  Mais  tout  en  eau- 
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sant  ie  mien  s'emplit,  et  je  ne  pense  pas  à  te  présenter  les  remercieinenls  de  mes 
chers  papa  et  maman  ;  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  les  servir  qu'en  leur  lisant  ce  que 
tu  me  dis  obligeamment  pour  eux.  Ils  y  sont  on  ne  peut  pas  plus  sensibles  et 
mont  chargée  de  le  le  faire  connaître  et  de  t'offrir,  ainsi  qu'à  ta  chère  maman,  les 
souhaits  heureux  et  sincères  d'une  bonne  année.  Je  ne  te  spécifie  rien  particulière- 
ment pour  ta  chère  maman ,  tu  connais  ce  cœur  sensible  qui  t'aime  si  tendrement 
et  tu  sais  ce  qu'il  est  capable  de  ressentir  pour  une  mère  que  tu  chéris.  Supplée  à 
ce  que  je  ne  puis  l'exprimer,  je  me  repose  de  tout  sur  toi  comme  sur  une  amie 
qui  saura  s'en  acquitter  encore  mieux  que  moi-même. 

Je  veux  encore  te  parler  au  sujet  de  la  peinture.  Je  me  suis  informée,  mais 
cette  personne  n'est  pas  dans  la  disposition  de  céder  son  secret.  Je  suis  donc 
privée  de  la  satisfaction  de  te  l'apprendre.  Je  ne  veux  point  te  dire  comme  j'en 
suis  fâchée,  tu  le  devineras  aisément.  Si  la  chose  avait  été  possible,  j'aurais  été 
bien  flattée,  car  tout  ce  qui  te  plait  jusque  dans  les  moindres  choses  acquiert  aussi 
le  droit  de  me  plaire.  Depuis  que  je  sais  que  tu  t'occupes  au  dessin,  cet  amuse- 
ment me  parait  plus  aimable;  il  y  avait  bien  dix-huit  mois  que  je  n'avais  manié 
ie  crayon'"!  Tu  as  eu  le  talent  de  me  le  faire  reprendre  .sans  m'en  parler;  je 
m'occupe  avec  plaisir  et  je  pense  en  moi-même:  peut-être  ma  bonne  amie  fait- 
elle  comme  moi  présentement.  Enfin  j'ai  la  fantaisie  de  m'amuser  de  ce  qui 
t'amuse;  mais,  il  faut  l'avouer,  le  dessin  me  paraissait  encore  plus  charmanl 
depuis  qu'il  me  donnait  la  perspective  [de]  ton  séjour  à  Paris  pour  un  peu  de 
temps.  Hélas!  tu  me  parles  bien  raisonnablement,  il  est  vrai.  Je  m'étais  trop  flattée, 
j'avais  trop  abandonné  mon  cœur  à  celle  considération  et  à  cette  espérance  d'un 
plaisir  délicieux.  La  raison  avait  trop  relâché  de  ses  droits  par  une  molle  complai- 
sance. Ah!  si  mon  papier  me  permettait  encore  de  m'élendre,  j'aurais  bien  des 
choses  à  le  dire,  mais  c'est  ici  même  où  il  faut  faire  preuve  de  retenue  en  restant 
dans  des  bornes  raisonnables  (elles  mériteraient  peut-être  plutôt  le  nom  de  bornes 
forcées).  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  bonne  amie,  reçois  en  esprit  le  plus  tendre  baiser 
de  ta  chère  amie.  Adieu ,  ne  reste  pas  longtemps  sans  m'écrire,  souviens-toi  que 
c'est  mon  plus  doux  plaisir. 

Je  suis  bien  contente  de  notre  courrier  cette  fois-ci.  Tu  me  parlais  encore  jeudi 
matin  et  j'ai  reçu  ta  lettre  le  lendemain  à  deux  heures'^).  Cette  promptitude  m^ 
lui  est  pas  ordinaire,  ce  me  semble.  Adieu  encore  une  fois,  aimable  objet  de  ma 

C  Cf.  Mémoirei,  I,  aG-aC.  Cela  reporte  au  a  heures  après  midi  et  étaient  à  Paris  le  Icnde- 

milieu  de  Paniiée  1769  ses  premiers  essais  en  main.  Par  contre,  le  courrier  de  Paris  partant 

dessin.  à  8  heures  du  matin,  les  lettres  (i  moins  d'avoir 

(*>  Comme  on  le  voit,  les  lettres  d'Amiens  k  été  écrites  de  très  bonne  heure)  n'arrivaient  à 

Paris  arrivaient  en  vingt-quatre  heures ,  quand  Amiens   qu'à   quarante-huit  lieures  d'intervalle 

la  poste  était  exacte.  Elles  partaient  d'Amiens  à  (  voir  la  lettre  du  36  novembre  1771). 
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tendresse;  conserve-moi  toujours  une  place  dans  ce  cœur  si  charmant  que  je  chéris 
plus  que  moi-même. 

Phlipoî». 

Pardonne  à  ma  distraction;  cette  lettre  écrite  a  été  tachée,  mais  comme  ce  n'est 
rien  de  malpropre,  je  te  l'envoie  telle  qu'elle  est,  je  ne  saurais  avoir  le  courage  de 
la  recommencer.  A  la  bonne  heure,  j'écrirais  bien  encore,  mais  si  c'était  une  suite, 
car  je  ne  me  lasse  pas  de  l'entretenir.  Adieu ,  mon  cœur. 
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IX 

À  SOPHIE  (').  —  19  février  1771  (^). 

Hélas!  il  est  bien  vrai  qu'on  n'accomplit  guère  ses  projets;  on  dresse  son  plan, 
on  prend  ses  mesures  et  souvent  un  concours  imprévu  de  diverses  circonstances 
vient  les  détruire  et  les  renverser;  cette  pensée  se  justifie  par  les  choses  passées 
et  montre  ce  que  l'on  doit  attendre  des  futures;  je  n'en  veux  faire  d'application 
présente  qu'au  dessein  que  j'avais  formé  hier  de  répondre  dès  ce  matin  à  ta  lettre 
charmante;  rien  ne  semblait  devoir  m'en  empêcher  et  j'ai  eu  le  chagrin  de  voir 
ma  plume  s'employer  jusqu'à  cette  heure  pour  un  tout  autre  objet  que  celui  que  je 
m'étais  proposé;  je  prétends  m'en  venger  par  un  ample  dédommagement,  dont 
je  vais  savourer  délicieusement  tous  les  charmes,  après  avoir  déchiré  sans  peine 
une  lettre  que  j'avais  commencé  à  l'écrire  avant  la  réception  de  la  tienne,  où  je  te 
marquais  un  peu  d'étonnement  sur  ton  silence  qui  paraissait  bien  long  à  ma  ten- 
dresse. 

«Quoi,  disais-je,  voilà  déjà  plus  de  deux  mois  qui  se  sont  écoulés  sans  qu'aucun 
de  leui-s  jours  ait  vu  mon  amie  sacrifier  en  ma  faveur  quelques  rapides  instants, 
dont  l'emploi  me  procurerait  une  satisfaction  si  douce,  n  Ne  crois  pas  cependant 
que  je  tirais  de  là  quelque  conséquence  qui  eût  blessé  la  délicatesse  de  ton  senti- 
ment; j'envisageais  avec  douleur  cet  espace  en  quelque  sorte  perdu,  mais  mon 
cœur  n'osait  t'en  accuser,  il  aurait  cru  trahir  lui-même  ses  plus  vifs  intérêts  en  le 
faisant  des  reproches  qui  lui  eussent  toujours  coûté  trop  cher;  après  un  tel  aveu, 
je  suis  bien  assurée  que  jamais  tu  ne  lui  en  donneras  sujet,  quand  même  tu  n'en 
aurais  pas  déjà  pris  la  résolution,  comme  je  le  crois  par  la  persuasion  intime  où 
je  suis  de  la  réalité  et  de  la  sincérité  de  la  tendresse  spéciale  que  tu  me  portes  ; 
cette  protestation  n'est  pas  nécessaire  pour  t'en  convaincre,  mais,  en  ne  me  lassant 
point  de  t'aimer,  je  ne  m'ennuie  pas  non  plus  de  te  le  dire,  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  je  sais  te  procurer  par  là  un  des  plus  doux  fruits  de  retour  que  tu 
aimes  à  goûter. 

'•'  Archives  d'Agy.  —  Dauban,  I,  6-8.  premier  dimanche  du  carême  de  1771,  dont  la 

(')  La  date  «9  février»  est  à  la  fin  ;  mais  je  jeune  fille  va  parler  un  peu  plus  loin  comme 
crois  qu'il   faudrait  lire  19  an  lieu  de  9,  le         déjA  passé,  étant  du  17  février. 
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Venons-en  à  ta  ieltre,  où  je  me  hâte  d'arriver.  Il  me  parait  que  tu  as  passé  le 
carnaval  assez  agréablement;  j'en  suis  vraiment  charmée  ;  j'ai  pris  aussi  part  des 
petits  divertissements  de  ce  temps  avec  une  sobriété  qui  en  a  fait  pour  moi  le 
principal  agrément  :  j'ai  été  au  bal  une  fois  et  je  ne  m'y  suis  pas  ennuyée,  parce 
que  je  m'y  suis  occupée  d'autre  chose  que  de  la  danse ,  dont  le  bruyant  plaisir  n'a 
pas  pour  moi  beaucoup  d'attrait;  je  m'y  suis  prêtée,  sans  m'y  livrer,  de  manière  à 
me  posséder  assez  pour  goûter  la  satisfaction  de  réfléchir  au  milieu  de  son  tumulte. 
J'aurais  pu  y  retourner  encore,  mais,  comme  la  chose  était  à  mon  choix,  j'ai  pré- 
féré une  douce  retraite  par  goût.  Tu  vois  que  le  carême  ne  pouvait  pas  apporter  un 
grand  changement  à  cette  conduite  ;  néanmoins ,  je  l'ai  vu  arriver  avec  joie  d'autant 
plus  raisonnablement  que  j'en  ai  fêté  mieux  que  toi  le  premier  dimanche,  où. 
croyant  que  tu  faisais  comme  moi,  je  m'unissais  à  toi  en  esprit;  tu  vois  bien  que 
tu  n'es  pas  oublie'e  dans  les  occasions  importantes.  Hé  !  comment  pourrais-je  le 
faire?  Je  te  retrouve  toujours  de  quelque  côté  que  je  me  tourne;  c'est  vers  toi  que 
mon  cœur  ramène  mon  esprit  chaque  jour,  il  ne  s'en  passe  pas  un  seul  qui  ne  soit 
témoin  de  mes  vœux.  C'est  surtout  dans  ces  instants  où  par  un  sentiment  plus  vif 
l'àme  semble  se  rapprocher  de  plus  près  de  son  auteur,  que  j'offre  mes  instances, 
ainsi  qu'un  enfant  qui  profite  avec  empressement  d'un  favorable  regard  que 
daigne  jeter  sur  lui  un  père  plein  de  bonté,  pour  lui  pre'senler  ses  requêtes  en 
faveur  d'un  frère  chéri.  Telle  est  l'union  que  je  désire  voir  toujours  régner  entre 
nous  et  je  ne  veux  envisager  dans  tout  ce  qui  te  rend  si  chère  à  mon  cœur  qu'une 
image  plus  particulièrement  ressemblante  (et  par  conséquent  plus  aimable)  de 
Celui  qui  doit  être  aimé  par-dessus  tout.  C'est  ainsi,  ma  bonne  amie,  qu'en  tra- 
vaillant à  perfectionner  notre  amitié,  nous  parviendrons  à  la  rendre  durable.  Eh  ! 
quel  meilleur  moyen  pour  lui  donner  une  constitution  stable  que  de  la  faire  dériver 
de  Celui  qui  est  immuable  par  essence?  Lorsque  l'on  veut  se  désaltérer  à  longs 
traits  à  une  fontaine,  il  faut  laisser  le  vase  se  remplir  et  y  boire  sans  le  retirer; 
c'est  un  vrai  moyen  pour  y  trouver  toujours  de  quoi  se  satisfaire  sans  craindre 
d'épuiser  la  source  de  cette  satisfaction;  ce  n'est  aussi  qu'en  puisant  à  la  vraie 
source  de  l'amitié  qu'on  en  peut  jouir  d'une  intarissable;  ma  comparaison  te 
paraîtra  peut-être  plaisante;  que  veux-tu?  si  elle  n'est  pas  élégante,  elle  est  natu- 
relle. 11  est  vrai  que  ce  n'est  pas  chez  moi  un  grand  mérite.  Le  naturel  n'y  est  pas 
magnifique ,  mais  c'est  avec  toi  que  je  goûte  la  liberté  de  donner  essor  à  toutes  les 
pensées  qui  me  viennent  sans  être  aucunement  gênée.  Avec  qui  pourrais-je  mieux 
le  faire?  c'est  la  seule  intime  confiance  qui  fasse  dépouiller  jusqu'à  l'ombre  de  la 
contrainte;  le  cœur,  ravi  d'aise,  ne  cherche  point  à  assujettir  l'esprit  sous  des 
règles  importunes;  tel  qu'il  soit,  il  en  est  parfaitement  content,  s'il  parvient  à 
bien  rendre  ses  sentiments,  mais  c'est  un  degré  où  rarement  il  atteint  et  presque 
toujours  il  est  obligé  de  s'en  reposer  sur  la  pénétration  de  celle  qui  l'écoute.  Ah  ! 


ANNÉE   177  1.  27 

ma  bien-aimér,  tu  ne  me  dis  pas  quand  sera-ce  que  je  pourrai  m'exprimcr  près 
de  toi  sans  le  ministère  d'une  plume  vagabonde;  ce  projet  si  intéressant  est-il 
donc  tout  à  fait  rompu  ?  Tu  me  parles  du  dessein  sans  m'apprendre  raccomplis- 
sement  de  la  pensée  qu'il  avait  faite éciore.  Je  me  doute,  hélas  !  qu'elle  restera  sans 
ellet.  vu  certaine  circonstance,  mais  je  suis  toujours  dans  l'incertitude,  mes  ré- 
flexions me  font  craindre,  mon  cœur  me  ramène  vers  l'espérance  et  ma  raison  tâcbe 
de  me  fixer  à  la  résignation.  Encore  si  j'avais  vu  ton  frère,  j'aurais  fait  des  infor- 
mations qui  eussent  suppléé  à  ton  silence.  J'étais  sortie  lorsqu'il  vint  apporter  ta 
lettre.  Ainsi,  c'est  une  ressource  que  je  n'ai  pas  eue;  à  travers  du  petit  chagrin 
que  me  donne  cette  inquiétude,  je  ne  laisse  de  ressentir  certain  sentiment  de 
])laisir,  parce  qu'elle  est  un  sujet  qui  doit  t'engager  à  m'écrire  bientôt  et  celte 
pensée  flatteuse  me  dédommage  un  peu;  je  te  laisse  le  soin  de  la  réaliser.  Malheu- 
reusemeut,  lu  ne  jouis  pas  comme  moi  d'un  loisir  presque  continuel,  c'est  ainsi 
que  j'appelle  le  libre  choix  des  occupations.  Lus  jours  n'en  passent  pas  à  mou 
égard  avec  moins  de  rapidité  :  je  lis,  je  travaille,  je  rêve,  j'écris,  et  tout  à  coup 
arrive  l'instant  de  suspendre  ces  choses,  par  un  intervalle  assez  long  qu'il  faut 
donner  au  sommeil;  tout  bien  réfléchi,  j'en  conclus  avec  toi  que  les  jours  sont  trop 
courLs,  mais  non  la  vie,  dont  la  longueur  se  fait  sentir  par  la  répétition  de  tout 
ce  à  quoi  ou  l'emploie  pour  la  soutenir,  et  par  l'utlcnte  d'une  béatitude  dont 
l'acquis  doit  faire  notre  principale  occupation.  En  effet  chaque  chose,  telle  qu'elle 
soit,  a  une  destination,  et  elle  n'est  utile,  estimable,  qu'autant  qu'elle  la  remplit. 
Cette  vérité  est  incontestable,  il  n'y  a  personne  qui  n'en  soit  pleinement  con- 
vaincu, et  cependant  on  semble  l'oublier  dans  la  chose  même  qui  exige  le  plus 
d'attention  et  d'exactitude.  L'homme,  la  plus  excellente  des  créatures,  a  nécessai- 
rement une  destination:  la  vérité,  le  sentiment  lui  disent  qu'elle  est  d'être  heu- 
reux; la  raison,  aidée  de  la  foi,  lui  fait  connaître  quel  est  ce  bonheur  et  lui 
montre  le  chemin  qu'il  faut  tenir  pour  y  arriver;  ce  doit  donc  être  là  la  lin  à 
latfuelle  il  doit  rap|)orter  toutes  ses  actions;  néanmoins,  il  n'est  rien  de  si 
commun  que  de  voir  des  personnes  persuadées  de  celte  vérité  et  agir  tout  comme 
si  elles  étaient  assurées  du  contraire.  D'où  vient  celte  bizarrerie,  ce  contraste  cho- 
quant entre  la  pensée  et  l'action?  le  piiucipe  adopté  et  la  con.séquence  rejetée, 
si  l'un  est  vrai,  l'autre  ne  peut  être  fausse,  c'est  un  axiome.  Mais  je  me  trompe, 
ce  n'esl  pas  (jue  l'on  rejette  la  conséquence,  on  s'égare  seulement  dans  le  choix 
des  moyens.  Sur  quoi  en  faut-il  prendre  la  cause?  je  n'en  vois  point  d'autre  que 
les  pa.ssions;  l'amour-propre  fraye  le  chemin  à  toutes  les  autres;  lorsqu'on  est 
parvenu  à  écouter  ses  pernicieux  conseils  on  se  laisse  bientôt  entraîner  dans  ces 
routes  égarées  où  il  déploie  toulé  sa  malignité  en  y  faisant  éprouver  les  amertumes 
de  son  tyrannique  empire .  dont  il  ne  l'ait  usage  que  pour  mettre  un  voile  obscur 
sur  le  flambeau  à  la  lueur  duquel  la  rai.son  doit  toujours  marcher  pour  ne  pas 
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s'égarer.  Quel  est  alors  l'état  de  celui  qu'il  tient  en  esclavage  ?  Semblable  à  un 
vaisseau  qui  flotte  au  gré  des  vents ,  il  est  prêt  à  chaque  instant  de  se  briser 
contre  les  écueils  dont  il  est  environné  ;  sa  raison ,  telle  qu'un  pilote  aveugle ,  %st 
incapable  de  l'en  préserver,  si,  redoublant  ses  efforts,  elle  ne  brise  les  chaînes 
malheureuses  qui  l'asservissent  et  déchire  le  bandeau  fatal  qui  lui  cachait  cette 
lumière  salutaire  de  la  Foi  qu'elle  doit  toujours  suivre. 

Quand  je  m'entretiens  avec  toi ,  ma  bonne  amie ,  je  ne  sais  pourquoi  mes  ré- 
flexions se  tournent  toujours  vers  le  bonheur;  c'est  que  ce  sentiment  nous  est  si 
intime  et  si  naturel  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  nous  nous  retrouvions  (sic)  vers 
lui  lorsque  nous  donnons  une  pleine  liberté  à  nos  pensées.  Il  faut  que  je  te  le  dise 
confidemment,  je  suis  plus  heureuse  et  plus  contente  que  jamais,  chaque  jour 
m'éclaire  sur  les  motifs  que  j'ai  de  rendre  grâces  à  la  Providence.  La  situation  où 
elle  m'a  placée  me  semble  de  pins  en  plus  avantageuse.  Je  me  trouve  dans  un  cer- 
tain point  de  vue  où,  sans  être  pressée  dans  la  foule,  je  suis  à  portée  de  voir  ce 
qui  s'y  passe  et  d'en  faire  mon  profit.  Je  puis  facilement,  dans  ma  petite  retraite, 
lever  ce  voile  séducteur  dont  le  monde  se  pare  à  nos  yeux ,  et  le  considérer  dans 
le  jour  de  la  vérité ,  à  la  faveur  des  réflexions  qu'un  doux  loisir  me  permet  de 
faire,  me  servir  des  différentes  leçons  qu'il  donne  à  qui  sait  les  apercevoir,  pour 
m'avancer  de  plus  en  plus  vers  le  but  que  je  me  propose.  Tu  juges  bien  qu'en  pen- 
sant de  la  sorte  on  craint  plutôt  un  changement  d'état  qu'on  ne  le  désire;  ainsi, 
je  ne  jette  point  des  regards  inquiets  et  ambitieux  sur  l'avenir,  qui  puissent 
troubler  la  paix  de  mon  cœur.  J'aime  à  te  faire  part  de  ma  joie ,  il  me  semble  que 
j'y  ajoute  par  là  un  nouveau  prix.  Mais  voici  mon  papier  qui  s'est  rempli  imper- 
ceptiblement, il  me  semble  que  je  n'ai  pas  encore  dit  grand'chose;  lorsque  nous 
exposons  ainsi  nos  pensées,  celles  qui  se  rapportent  aux  affaires  du  cœur  sont 
presque  les  seules  qui  nous  occupent  et  leur  multiplicité  et  étendue  nous  fait  tou- 
jours trouver  faible  le  portrait  que  nous  en  avons  tracé.  Vraiment ,  il  y  a  bien  des 
gens  qui  sont  autrement  occupés  sur  ce  dont  tu  me  parles!  Que  de  raisonnements, 
de  réflexions,  de  jugements  prématurésl  on  s'étonne,  on  écoute,  on  attend,  et  de 
tout  cela  qu'en  arrivera-t-il  ?  Tout  ce  que  la  Providence  a  déjà  décidé  dans  ses 
décrets  éternels.  En  vérité,  ma  douce  amie,  lorsque  l'on  connaît  l'histoire,  il  est 
des  événements  qui  semblent  tout  communs,  ordinaires,  je  dirai  même  presque 
naturels  tant  ils  sont  fréquents;  quand  avec  cela  on  admet  la  doctrine  de  la  Pro- 
vidence, on  est  tout  persuadé  que  les  hommes  ne  sont  en  sa  main  toute  puissante 
que  des  instruments  dont  elle  se  sert  à  son  gré  pour  faire  exécuter  ses  volontés 
suivant  les  règles  de  son  éternelle  sagesse.  Il  est  bien  tard  de  se  mettre  à  réfléchir 
sur  l'inconstance  et  l'instabilité  des  choses  humaines,  il  faut  remettre  ces  réflexions 
pour  une  autre  fois,  le  chapitre  est  assez  ample  pour  mériter  d'être  traité  en 
commençant;  nous  pouvons,  en  le  méditant,  en  conclure  la  nécessité  de  s'attacher 


ANNEE  1771.  29 

â  des  choses  solides  et  permanentes.  Je  ne  fais  que  t'exposer  lëgèrement  mes 
pensées,  fu  leur  donneras  toute  leur  étendue^  elles  ne  sont  pas  nouvelles  pour 
toi. 

Je  m'arrête  tout  court,  car  ma  plume  pourrait  fort  bien  se  rengager  inconsidé- 
rément dans  des  re'flexions  profondes  que  le  papier  ne  lui  permettrait  pas  de 
tracer.  Tu  flattes  bien  mon  amour-propre  en  me  faisant  part  des  sentiments  obli- 
geants de  ta  chère  maman,  c'est  entre  tes  mains  que  je  remets  le  soin  de  la 
remercier  pour  moi,  de  lui  témoigner  toute  ma  reconnaissance  et  tous  les  autres 
sentiments  dont  je  me  sens  pénétrée  pour  elle.  Je  crois  ne  pouvoir  mieux  faire 
qu'en  te  remettant  entièrement  ce  dont  tu  es  à  portée  de  l'acquitter  de  vive  voix 
et  que  la  tendresse  filiale  te  met  dans  le  cas  de  faire  d'une  manière  qui  réponde 
dignement  à  ce  que  je  ressens  et  ce  que  je  ne  puis  exprimer;  et  cela  non  seulement 
pour  moi,  mais  encore  pour  mon  cher  papa  et  ma  chère  maman.  Je  me 
décharge  de  tout  sur  toi,  avec  d'autant  plus  d'assurance  que  j'ai  été  fidèle  à 
m'acquitter  de  toutes  choses,  c'est  encore  un  témoignage  que  tti  rendras  de  moi. 

Adieu,  ma  tendre  amie,  je  quitte  la  plume  à  regret.  Dédommage-moi  de  la 
peine  que  je  ressens  à  me  taire  si  vite,  en  m'écrivant  quand  tu  le  pourras.  Je  ne 
veux,  pour  t'y  engager,  que  te  faire  penser  au  plaisir  parfait  que  tes  lettres  me 
procurent.  N'oublie  pas  à  me  dire  si  tu  viendras.  Tu  me  parles  de  ta  vertu  élas- 
tique, il  me  semble  qu'elle  m'est  connue,  et  que  je  la  conçois,  mais  pas  assez  par- 
faitement pour  en  donner  une  définition  précise.  Je  te  charge  de  m'en  faire 
l'exposé  à  ta  première,  ce  me  sera  une  satisfaction  de  recevoir  de  tes  leçons.  Je 
lâche  de  multiplier  les  motifs  qui  le  fassent  m'écrire. 

Je  ne  puis  en  dire  davantage,  aspire  mes  sentiments  et  mes  pensées  et  sois 
persuadée  que  tout  ce  que  je  pourrais  en  dire  n'en  tracerait  qu'une  bien  faible 
image.  Adieu,  ma  chère  bonne  amie,  je  serai  toujours  ta  fidèle 

Pbupon. 
Ce  9  février  1771,  à  Paris. 


X 

À  SOPHIE (0.  _  8  mai  177 il*). 

Ah!  Ma  tendre  amie,  laisse-moi  le  soin  de  l'excuser;  lu  le  fais  à  toi-même  des 
reproches  trop  violents.  C'est  blesser  mon  amitié  que  de  la  croire  si  prompte  à 
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douter  de  la  tienne,  ce  n'est  pas  bien  connaître  la  persuasion  intime  dont  tu  as  su 
me  pénétrer;  et  c'est  me  faire  presque  repentir  de  me  voir  la  cause  des  sentiments 
impétueux  qui  jettent  une  sorte  de  nuage  sur  la  douceur  que  doit  nous  procurer 
notre  union  réciproque.  Il  est  vrai  que  s'il  était  possible  de  concevoir  le  sensible 
plaisir  que  me  donne  la  réception  de  tes  cbères  nouvelles,  el  par  conséquent 
l'amertume  de  leur  privation,  il  ne  faudrait  pas  d'autres  motifs  pour  t'engager  à 
m'en  donner  le  plus  souvent  que  te  le  permettent  tes  occupations.  Mais,  hélas! 
je  n'espère  pas  de  pouvoir  jamais  exprimer  ce  qui  ne  peut  que  se  sentir.  Je  l'ai 
éprouvé  mieux  que  je  n'avais  encore  fait  cette  dernière  fois-ci;  c'était  hier,  sur  les 
dix  heures  du  matin  :  je  vis  entrer  mon  cher  père  dans  la  chambre  où  j'étais  tran- 
quillement occupée  à  travailler  :  «Voici,  me  dit-il,  un  déjeuner  que  je  t'apporlei, 
en  me  présentant  ton  aimable  lettre;  mon  cœur,  étonné  que  tu  vins  le  surprendre 
et  faire  résonner  les  doux  accents  du  sentiment  dans  un  instant  où  les  regards  de 
son  esprit  n'étaient  pas  flxés  sur  toi ,  n'en  éprouva  qu'une  sensation  d'autant  plus  vive 
qu'elle  était  moins  prévue;  mes  sens  restèrent  comme  suspendus  et  ce  fut  par  des 
larmes,  dont  j'aurais  voulu  t'arroser,  que  je  répondis  pour  lors  aux  expressions 
vives  et  touchantes  dont  tu  te  sers  pour  me  peindre  les  difTérentes  pensées  qui 
t'agitent.  Il  me  semblait  qu'en  ce  moment  mon  âme  acque'rait  une  nouvelle  capa- 
cité pour  mieux  sentir  toute  la  vivacité  d'une  tendresse  anime'e  par  la  vue  déli- 
cieuse de  celle  dont  tu  es  pénétrée  pour  moi  et  que  tu  me  représentes  par  des 
couleurs  si  frappantes.  Je  compris  alors  quelles  délices  me  procurerait  notre  ré- 
union, délices  dont  la  légitimité  en  fait  regretter  davantage  la  suppression.  Mais, 
ma  chère  amie,  élevons-nous  au-dessus  de  nous-mêmes  par  un  effort  généreux. 
Ce  qui  serait,  dans  ceux  qui  n'admettent  qu'un  destin  aveugle,  une  sensibilité 
louable,  devient  une  faiblesse  en  nous  qui  reconnaissons  une  sage  et  bienfaisante 
Providence  aussi  bien  dans  les  différents  événements  particuliers  de  la  vie  que 
dans  ceux  qui  meuvent  tout  ce  vaste  univers.  Nées  dans  le  sein  d'une  religion 
divine,  allons  puiser  dans  cette  source  féconde  des  adoucissements  et  des  remèdes 
contre  les  chagrins  qui  viennent  empoisonner  notre   bonheur;  par  elle,   nous 
apprendrons  à  regarder  dans  l'Etre  suprême  un  père  plein  de  bonté,  dont  la  ten- 
dresse pour  ses  enfants  dirige  toutes  ses  opérations,  où  il  cherche  toujours  notre 
plus  grand  avantage;  nous  gémissons  d'une  séparation  qui  nous  semble  dure,  il 
nous  semble  que,  réunies,  par  notre  commune  présence  nous  trouverions  l'une 
dans  l'autre  des  secours  plus  efficaces  et  des  encouragements  plus  grands  pour 
nous  avancer  dans  cet  heureux  sentier  de  la  vertu  où  le  désir  mutuel  d'entrer  a 
formé  notre  union,  qui  paraît  y  semer  des  fleurs  sous  nos  pas.  Mais  que  serait-ce 
si  jamais  nous  ne  nous  fussions  connues?  non  seulement  nous  fussions  demeurées 
privées  des  charmes  flatteurs  que  nous  a  procurés  jusqu'ici  notre  amitié,  peut-être 
aurions-nous  encore  le  malheur  d'ignorer  qu'il  en  existât  de  semblables.  C'est  donc 
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une  grâce  que  nous  a  faite  cette  aimable  Providence,  que  nous  devons  craindre 
de  ne  pas  reconnaître  assez  en  allant  nous  attrister  de  la  privation  des  biens  dont 
elle  nous  interdit  la  jouissance  plutôt  que  de  faire  un  usage  raisonnable  de  ce 
qu'ello  nous  présente.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  pc'nétrons  plus  avant  à  l'aide  du 
flambeau  de  la  foi,  nous  découvrirons  dans  ses  desseins  de  quoi  admirer  et  remer- 
cier; elle  lit  jusqu'au  fond  de  nos  c(i;urs;  elle  en  découvre  les  replis  les  plus  caches 
et  les  plus  secrets;  peut-être  voit-elle  que,  dans  ce  désir  impétueux  de  nous  voir, 
nous  recherchons  plutôt  notre  propre  satisfaction  que  des  soutiens  effectifs  pour 
l'accomplissement  de  ses  volontés;  sa  conduite  semble  nous  dire  qu'elle  exige  de 
nous  un  sentiment  plus  pur,  plus  noble  et  plus  digne  des  bienfaits  qu'elle  nous 
prodigue;  elle  veut  nous  faire  sentir  que,  comme  elle  est  notre  centre  et  doit  être 
l'unique  objet  de  nos  vœux,  de  nos  démarches,  de  nos  desseins,  la  (in  à  laquelle 
toutes  nos  actions  et  tout  notre  élre  doivent  se  rapporter,  elle  est  aussi  l'unique 
appui  que  nous  devions  chercher  et  le  seul  sur  lequel  nous  devions  nous  confier, 
au  préjudice  de  toutes  les  créatures  qui,  lorsqu'elles  nous  aident,  ne  sont  que  les 
organes  de  sa  miséricorde;  qu'ainsi,  lorsqu'elle  juge  à  propos  de  nous  en  desti- 
tuer, nous  devons  adorer  ses  décrets,  nous  y  soumettre  avec  respect  et  même  avec 
joie,  car.  si  son  amour  doit  dominer  sur  tout  autre,  il  s'en  suit  nécessairement  que 
ses  volontés  doivent  être  la  règle  immuable  des  nôtres,  puisque  ce  sont  celles  de 
la  sagesse  éternelle  et  incréée  et  que  leur  accomplissement  doit  nous  faire  plaisir 
quand  même  la  nature  en  souffrirait,  il  est  doux  de  souffrir  pour  ce  que  l'on 
aime;  si  sa  sensibilité  nous  force  à  verser  quelques  pleurs,  il  veut  bien  compatir  à 
nos  faiblesses  en  les  recevant  dans  son  sein ,  pourvu  que  ce  soit  celles  d'un  enfant 
soumis  qui  ne  fait  que  payer  rapidement  un  tribut  à  la  nature,  et  non  pas  d'un 
rebelle  qui  s'agite  et  se  désespère.  Que  de  vérités  consolantes!  pourrions-nous  être 
si  aveugles  que  de  ne  pas  nous  en  servir?  Courage!  |tlus  le  sacrifice  des  sentiments 
naturels  coûte  cher  à  des  cœurs  encore  peu  avancés  dans  ces  routes  sublimes, 
plus  ils  sont  dignes  de  celui  qui  les  exige,  parce  que  plus  il  demande  d'amour  et 
de  générosité.  Quel  objet  en  mérite  davantage?  Si  dans  une  amie  nous  trouvons 
tant  de  motifs  raisonnables  et  pressants  qui  nous  engagent  et  nous  forcent  en 
•quelque  façon  de  lui  donner  notre  estime  et  notre  tendresse,  quels  sont  ceux  que 
nous  trouverons  en  lui?  Ce  qui  nous  parait  si  aimable  n'est  qu'un  bien  faible 
écoulement  de  cette  source  de  toute  amabilité;  c'est  un  être  que  sa  puissance  a 
tiré  du  néant  et  que  sa  bonté  s'est  plu  à  revêtir  de  quelques  légers  rayons  de  sa 
diviniti'',  obscurcie  hélas!  trop  souvent  par  mille  imperfections.  Heureuses  si  nous 
savons  nous  servir  de  ce  qu'ils  ont  d'estimable  pour  nous  élever  comme  par  autant 
[de]  degrés  vers  leur  inestimable  auteur;  ce  sera  les  employer  à  leur  véritable 
usage,  et  nous  y  trouverons  notre  bonheur,  c'est  le  seul  digne  que  nous  puissions 
faire  de  cette  foule  d'êtres  mêmes  inanimés;  ils  portent  tous  empreint  le  caractère 
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de  puissance'^'.  :  .  .  .  et  de  bonté  de  celui  qui  les  a  formés,  distribués,  destinés 

suivant sa  Providence  vraiment  paternelle,  tous  parlent  un  langage  muet 

à  qui  sait  l'écouter,  qui  invitent  à  porter  nos  hommages  et  les  présenter 

nos  sentiments  à  celui  qui  nous  en  a  donné  le  principe,  qui satis- 
faire pleinement,  et  à  qui  nous  devons  être  un  jour  réunis jamais  plus 

se'parés,  beau  sujet  de  réfléchir,  de de  pénétrer  de  la  plus  vive  reconnais- 
sance, et  d'aimer une  paisible  médiocrité,  qui  favorise  ce  doux  loisir  né- 
cessaire pour  s'en  occuper.  Arrêtons-nous;  bientôt  le  papiçr  ne  me  permettra  plus 
d'étendre  mes  réflexions  et  d'exprimer  mes  sentiments.  Ah!  quelle  douceur  je 
trouve  à  épancher  ainsi  mon  coeur  dans  le  tien  !  Une  douce  impulsion  m'y  entraine , 
je  m'y  laisse  aller  sans  peine  et  sans  remords;  la  raison,  la  vertu  ne  me  désapprou- 
vent pas.  Qui  pourrai-je  craindre  avec  ces  deux  mentors  ?  ils  ne  sauraient  m'égarer 
puisqu'ils  prennent  eux-mêmes  un  guide  supérieur.  Je  te  laisse  dans  ces  pensées 
profondes,  où  je  me  suis  trouvée  presque  insensiblement;  je  ne  sais  si  j'ai  répondu 
bien  exactement  à  ta  lettre,  je  suis  encore  loin  du  but  que  je  m'étais  proposé.  Je 
serais  satisfaite  si  je  suis  parvenue  à  te  tracer  mes  idées,  à  te  faire  connaître  plus 
que  jamais  ma  sincère  tendresse  et  les  bornes  ou  plutôt  l'étendue  qu'il  me  paraît 
que  nous  devons  lui  donner.  Communique-moi,  quand  le  temps  te  le  permettra, 
les  sentiments,  voilà  le  plaisir  le  plus  sensible  que  tu  puisses  me  donner,  et  puisque 
les  lettres  sont  la  seule  voie  que  l'absence  nous  permette  d'employer,  jouissons 
avec  sagesse  de  ce  qui  nous  est  présenté;  je  dis  avec  sagesse,  car  malgré  toutes 
les  douceurs  que  ce  mets  me  procure,  je  serais  fâchée  que  tu  sacrifiât  (sic)  à  me 
le  préparer  des  instants  dont  tu  trouverais  à  faire  un  meilleur  usage,  et,  en  amie 
tendre,  mais  généreuse,  je  ne  veux  que  ceux  que  tu  ne  pourras  mieux  employer. 
De  cette  privation  je  fais  un  sacrifice  à  la  raison.  Adieu,  ma  bien-aimée,  garde- 
moi  fidèlement  cette  portion  de  tendresse  dont  je  suis  jalouse  et  de  cette  manière 
qui  ne  fait  envisager  dans  ce  que  l'on  aime  qu'un  objet  encore  bien  plus  aimable, 
je  me  croirais  trop  heureuse  si  je  puis  ainsi  contribuer  un  peu  à  ton  bonheur. 

Pblipon  ,  ta  véritable  amie. 
Ce  jourd'hui  mercredi ,  8  mai  1771. 

"'  Mots  rongés. 
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XI 

À  SOPHIEW.  — 7  juin  1771  (*^). 

Tai  quelques  moments  dont  je  puis  disposer,  sans  rien  troubler  dans  l'ordre  de 
mes  occupations.  Pourrais-je  ne  pas  les  employer  en  ta  faveur?  Tout  me  ramène 
près  de  toi.  Tout  m'y  promet  des  charmes,  mon  cœur  vole  rapidement  vers  un 
plaisir  approuvé  par  la  raison  et  la  vertu,  assuré  d'y  trouver  une  douceur  qui  ne 
sera  jamais  empoisonnée  par  les  regrets.  Tranquille  dans  une  paisible  retraite, 
faisant  abstraction  de  tout  autre  objet,  c'est  de  toi  dont  je  m'occupe,  c'est  à  toi 
que  je  parle  dans  le  secret  de  l'âme  en  l'exprimant  mes  sentiments,  en  t'exposant 
mes  pensées;  tu  prêtes  à  ma  voix  une  oreille  attentive;  toujours  unies  de  cœur  et 
l'ëtant  plus  particulièrement  d'esprit  en  cet  instant,  nous  portons  mutuellement 
nos  regards  sur  les  choses  qui  peuvent  servir  à  notre  bonheur,  à  notre  instruction, 
nous  communiquant  nos  réflexions  réciproques  et  recueillant  ainsi  les  fruits  de 
notre  aimable  union.  Je  me  trouve  rappelée  vers  ta  dernière  lettre  (à  laquelle  je 
n'ai  pas  fort  exactement  répondu)  par  une  lecture  que  je  viens  de  faire  du 
DUcoitrs  sur  l'histoire  universelle,  de  Bossuet,  où  il  présente  avec  la  suite  des  temps 
et  des  empires  celle  de  la  religion;  traité  de  la  manière  la  plus  satisfaisante,  il 
semble  s'élever  au-dessus  de  lui-même  par  cette  noble  simplicité  si  digne  de  la 
majesté  de  son  sujet,  mais,  tel  que  soit  le  mérite  éminent  de  cet  auteur,  c'est 
le  sujet  même  qui  attire  mon  admiration  et  qui  seul  est  digne  de  la  posséder  toute 
entière,  il  offre  conviction  pour  l'esprit  et  consolation  pour  le  cœur. 

Que  sommes-nous  lorsque,  privés  des  lumières  de  la  révélation,  nous  voulons 
jeter  les  yeux  vers  ce  qui  nous  environne?  Aveugles,  ignorants,  nous  tombons  dans 
des  lueurs  qui  en  ne  nous  laissant  que  des  doutes  ne  satisfont  jamais  cet  amour 
de  la  vérité  dont  nous  nous  sentons  émus.  L'univers  est  un  spectacle  qui  nous 
éblouit,  les  beautés  sans  nombre  de  toute  la  nature  nous  enchantent,  mais  elles 
piquent  encore  davantage  notre  curiosité,  nous  y  découvrons  un  caractère  qui 
annonce  quelque  chose  de  supérieur;  arrivés  à  ce  point  par  la  seule  raison,  bien- 
tôt nous  allons  nous  égarer  s'il  ne  vient  h  notre  aide  un  puissant  secours.  Car  enfin 
qu'est-ce  que  c'est  cette  supériorité  qui  nous  surprend  dans  les  choses  différentes 
que  nos  sens  aperçoivent?  ont-elles  été  faites ,  se  sont-elles  produites  d'elles-mêmes? 
mais  elles  n'étaient  donc  rien,  et  comment  rien  peut-il  devenir  quelque  chose?  si 
on  les  a  faites,  quel  est  leur  auteur,  quelle  est  sa  nature ,  sa  substance  ?  Ici  l'homme 

<■>  ArcliiTes  d'hg).  Adresse,  visa  da  ta  poste,  cacliet.  —  '''  La  date  est  à  la  fin. 

LETTRES  DE  lADAie  ROLAND.  3 

■  ■riMBKIK    WATIO^ILC. 


34  LETTRES  DE  MADAME  ROLAND. 

s'égare  de  plus  en  plus,  et  ce  sera  encore  pis  s'il  jette  un  regard  sur  lui-même. 
Quel  assemblage  de  vices  et  de  vertus,  de  grandeurs  et  de  bassesse  !  Qui  est-il  ?  D'où 
vient-il?  Où  va-t-il?  Un  sentiment  intérieur  lui  dit  qu'il  est  né  pour  quelque 
chose  de  grand,  il  se  sent  destiné  pour  un  autre  sort  que  le  présent,  l'ardent  désir 
d'être  heureux  lui  crie  qu'il  est  fait  pour  l'être ,  et  l'étendue ,  la  vivacité  de  ce  désir 
l'assure  qu'il  ne  doit  pas  se  borner  à  ces  instants  rapides  d'une  vie  passagère  que 
la  mort  vient  si  tôt  lui  enlever;  cependant  elle  détruit  en  lui  ce  qui  est  visible. 
Y  a-t-il  donc  une  portion  de  lui-même  qui  subsistera  encore  ?  Que  deviendra  cette 
portion?  En  vain  son  esprit  s'épuise;  incertain  sur  ce  qu'il  est,  sur  ce  qu'il  sera, 
il  reste  en  proie  à  d'affreuses  perplexités  ou  se  forge  des  idées  qui  l'amusent  sans 
le  satisfaire  et  ne  servent  qu'à  donner  à  celui  qui  est  éclairé  la  preuve  complète  de 
l'aveuglement  humain,  dont  tous  les  siècles  nous  fournissent  l'exemple.  Mais  qu'il 
écoute  le  sublime  Moïse  :  il  vient  lui  découvrir  que  tout  ce  vaste  univers  est  l'ou- 
vrage d'un  Etre  suprême  tout-puissant,  qui  l'a  fait  par  sa  parole;  saint  par  sa 
nature,  seul  digne  de  punir  le  vice,  de  récompenser  la  vertu,  grand,  indivisible, 
éternel,  immense,  immuable,  incapable  de  changement  et  de  fin,  un  en  trois 
personnes,  dont  l'homme  est  la  créature,  seule  formée  à  son  image  et  à  sa  ressem- 
blance, composé  d'un  corps  formé  de  la  terre  et  d'une  âme  qui  est  esprit,  intelli- 
gence, capable  de  connaître  et  de  penser,  ayant  la  Divinité  pour  principe,  ne  pou- 
vant trouver  qu'en  elle  le  bonheur  pour  lequel  elle  se  sent  créée  et  devant  s'unir 
éternellement  avec  elle,  comme  à  sa  dernière  fin.  Quelle  religion  que  celle  qui 
nous  donne  de  la  divinité  des  idées  si  pures  I  le  Dieu  des  Hébreux  et  des  Chrétiens 
est  bien  différent  de  ceux  des  païens,  remplis  de  vices,  et  de  ce  premier  moteur 
que  les  philosophes  ont  conçu ,  qu'ils  ont  supposé  trouvant  une  matière  existante 
par  elle-même,  qu'il  n'avait  eu  qu'à  façonner  comme  un  artisan  vulgaire,  contraint 
dans  son  ouvrage  par  sa  matière  et  des  dispositions  qu'il  n'a  point  faites,  sans 
pouvoir  comprendre  que,  si  cette  matière  existait  par  elle-même,  elle  n'a  pas  dû 
attendre  sa  perfection  d'une  main  étrangère  et  que  si  Dieu  est  tout-puissant  il  a 
pu  la  produire.  Ce  que  l'Écriture  nous  apprend  de  la  création  de  l'homme  est 
encore  plus  admirable  jusqu'ici  :  Dieu  commande  que  la  lumière  soit,  que  le  fir- 
mament s'étende  au  milieu  des  eaux,  que  les  eaux  se  séparent  du  firmament  et 
ainsi  des  autres  créatures;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  créer  l'homme,  ce  n'est  plus 
cette  parole  impérieuse,  c'est  une  parole  plus  douce  et  non  moins  efficace  :  faisons 
l'homme  à  notre  image,  faisons,  dit  Dieu;  il  tient  conseil  en  lui-même,  il  parle 
à  un  autre  lui-même,  la  Trinité  se  déclare  pour  la  première  fois  à  la  création  de 
l'homme  qui  devait  en  être  l'image  (ce  mystère  reste  enveloppé  jusqu'à  la  venue 
de  celui  qui  devait  être  la  lumière  du  monde).  Dieu  se  devait  à  lui-même  de 
rendre  heureuse  son  image,  il  place  l'homme  dans  un  lieu  de  délices,  une  com- 
pagne lui  est  donnée,  mais  bientôt  sa  désobéissance  lui  attire  un  juste  châtiment; 
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sa   postérité  est  maudite  en  sa  personne;  mais  en  même  temps  que  la  justice 
éclate,  la  miséricorde  promet  un  rédempteur;  nous  voyons  ici  le  développement 
de  cette  énigme  que  nous  présentait  notre  intérieur;  semblable  à  un  vaste  et  superbe 
édifice  dont  on  n'aperçoit  plus  la  grandeur  que  par  des  ruines,  ainsi  l'homme 
retient  de  la  noblesse  de  sa  première  origine  ces  beaux  sentiments,  ces  belles 
semences  de  vertus,  gâtées,  détruites  dans  leurs  cœurs  par  la  faute  de  son  pre- 
mier père,  qui  les  lui  transmet  ainsi  corrompues.  Nous  voyons  après  la  terre 
ensevelie  sous  les  eaux  pour  punir  ces  criminels  habitants;  un  juste  trouve  grâce 
devant  le  Seigneur  qui  le  conserve  pour  la  repeupler  de  nouveau;  il  devient  le 
père  d'un  peuple  nombreux,  parmi  lequel  Dieu  s'en  choisit  un  par  une  élection 
particulière,  il  contracte  avec  lui  une  alliance,  il  lui  donne  des  lois  pour  préparer 
les  voies  à  celles  qu'il  devait  un  jour  apporter  lui-même  en  la  personne  de  son  fils 
unique.  Rien  n'est  plus  satisfaisant  que  de  suivre  l'histoire  du  peuple  de  Dieu,  on 
le  voit  puni  ou  récompensé  suivant  ses  actions.  La  justice  et  la  bonté  de  l'htre 
suprême  se  manifeste  ouvertement,  il  envoie  des  hommes  inspirés  de  son  esprit 
qui  prédisent  les  différents  événements  et  marquent  le  temps  prédit  où  doit  arriver 
le  Messie.  Les  oracles  se  répandent  avec  abondance  dans  ce  temps  où  Dieu  allait 
les  faire  cesser;  c'était  cinq  cents  ans  avant  la  venue  de  son  fils,  comme  pour 
donner  ce  silence  à  sa  majesté  et  tenir  les  esprits  en  attente.  Les  tamps  s'accom- 
plissent; le  Sauveur  tant  promis  et  si  désiré  arrive  et  vient  établir  cette  religion 
sainte  que  nous  voyons  aussi  ancienne  que  le  monde,  à  l'établissement  miraculeux 
de  laquelle  notre  esprit  est  amené  par  degrés.  Les  merveilles  de  la  création  et  de 
la  conduite  du  souverain  Kire  sur  le  peuple  qu'il  s'était  élu  ne  sont  rien  en  com- 
paraison de  son  institution  ou  du  moins  en  sont  les  préparations,  et,  quand  on  est 
de  bonne  foi,  on  est  forcé  de  reconnaître ^a  divinité;  car,  outre  cette  chaîne  d'évé- 
nements admirables  qui  nous  conduisent  à  son  établissement  et  nous  découvrent 
les  secrets  de  la  Providence,  eût-il  jamais  été  possible  qu'un  tel  système  de  reli- 
gion fût  formé  par  l'esprit  humain?  aurait-il  été  nous  montrer  toutes  les  perfec- 
tions infinies  de  la  Divinité  éclatantes  sur  une  croix  d'une  manière  invisible  à  nos 
sens,  aurait-il  été  chercher  le  bonheur  dans  le  détachement  des  biens  créés,  dans 
la  mortification  des  sentiments  inhérents  à  la  nature,  dans  la  pratique  des  vertus 
qui  lui  répugnent  davantage?  Aussi  ceux  qui  le  traitent  de  folie  n'en  jugent  que 
par  ignorance  ou  par  passion  :  par  ignorance,  parce  que,  les  mystères  qui  en  sont 
le  fondement  n'étant  pas  compréhensibles  à  leur  raison,  ils  ne  veulent  pas  les  croire, 
comme  s'il  n'était  pas  fou  à  la  raison  même  de  vouloir  comprendre  ce  qui  est  au- 
dessus  d'elle,  et  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  se  donner  la  peine  d'examiner  que 
nous  la  tenons  de  la  révélation,' dont  ils  sont  pourtant  forcés  d'admettre  la  néces- 
sité. Car  s'il  est  vrai  que  Dieu  ne  peut  être  bien  servi  qu'autant  qu'il  l'est  comme 
il  veut,  il  s'ensuit  qu'il  doit  nous  le  faire  connaître  pour  que  nous  puissions  le 
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savoir;  et  le  plus  souvent  enfin,  parce  que  l'on  ne  veut  pas  y  conformer  ses  mœurs, 
on  se  forge  un  système  ou  même  plusieurs  dont  on  change  successivement  pour 
mettre  une  certaine  union  entre  la  pense'e  et  l'action  ;  quelquefois  on  révoque  tout 
en  doute  pour  éviter  de  se  rendre  à  l'évidence,  qui  devient  trop  palpable  et  dont 
eux-mêmes  deviennent  une  nouvelle  preuve  sans  y  penser,  ainsi  que  ce  peuple 
incrédule,  autrefois  si  favorisé,  qui  demeure  depuis  près  de  dix-huit  siècles  sans 
lois,  sans  roi,  sans  sacrifices,  sans  autels,  errant  par  tout  l'univers  chez  différentes 
nations  sans  être  néanmoins  mêlé  avec  aucune  d'elles  et  sans  faire  pourtant  aucun 
corps  de  peuple,  portant  toutes  les  marques  de  la  justice  divine  par  une  punition 
inouïe  jusqu'alors,  pour  un  crime  qui  l'était  aussi,  et  vérifiant  la  vérité  d'une 
religion  dont  leur  état  fait  foi  :  mais  si  nous  trouvons  de  quoi  convaincre  notre 
esprit  en  parcourant  les  fastes  de  l'univers,  nous  ne  trouverons  pas  moins,  dans 
la  réalité  de  ce  qu'il  nous  prouve,  des  consolations  pour  le  cœur;  nous  apprenons 
ce  que  nous  sommes ,  ce  que  nous  devons  faire ,  ce  qui  nous  attend  ;  non  seulement 
on  nous  montre  le  vrai  bonheur  dont  nous  sentons  si  bien  la  nécessité,  mais' 
encore  on  nous  enseigne  le  chemin  qui  doit  nous  y  mener  et  nous  aider  à  le  faire. 
Un  sujet  si  intéressant  par  lui-même,  qui  nous  touche  de  si  près,  me  le  devient 
encore  davantage,  s'il  était  possible,  en  m'en  entretenant  avec  toi,  mais  une  simple 
lettre  ne  me  permet  pas  de  m'étendre  plus  loin;  je  sens  dans  cet  instant  de  quelle 
douceur  me  comblerait  ta  présence.  J'ai  vu  ton  frère  il  y  a  peu  de  temps;  je  lui  ai 
parlé  de  ton  voyage  ;  tu  penses  bien  ce  qu'il  m'a  répondu ,  hélas  !  Quand  sera-ce 
donc  que  je. le  verrai?  Cette  joie  prématurée  que  je  m'étais  faite  est  donc 
vaine?.  ...  Ah!  ma  bonne  amie,  que  viens-je  de  dire?  ne  m'écoute  pas,  détourne 
avec  moi  tes  regards  de  dessus  un  objet  qui  les  attriste  pour  les  élever  plus  haut  ! 
Mon  Dieu,  quelle  est  notre  folie  lorsque  nous  nous  abandonnons  aux  sentiments 
trop  naturels  qui  ne  sont  pas  dirigés  par  votre  volonté  à  laquelle  nous  devons 
toujours  adhérer!  Bientôt  nous  abusons  de  vos  dons  et  tournons  en  chagrin,  en 
amertume,  ce  qui  ne  nous  est  donné  que  pour  notre  bonheur;  c'est  bien  une 
nécessité  de  veiller  sans  cesse  aux  mouvements  même  les  plus  intimes  de  notre 
cœur  pour  l'empêcher  de  s'abandonner  à  ceux  qui ,  en  l'égarant ,  l'exposeraient  à  se 
perdre;  c'est  un  enfant  qu'il  faut  tenir  à  la  lisière,  sans  jamais  le  quitter.  Adieu , 
ma  tendre  amie ,  je  ne  te  demande  pas  une  réponse ,  je  pense  bien  que  si  tu  as 
quelques  instants  tu  les  donneras  à  celle  dont  tu  es  et  tu  seras  toujours  l'amie  la 
plus  chérie  et  la  plus  véritablement  aimée. 

Phlipon. 
A  Paris,  ce  7  juin  1771. 

N'oublie  pas  de  présenter  à  ta  chère  maman  mes  respectueuses  amitiés.  Je  te 
demanderai  volontiers  des  nouvelles  du  couvent;  il  y  a  un  temps  infini  que  je  n'y 
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ai  écrit;  je  n'ai  pas  plutôt  des  moments  que  c'est  à  toi  que  je  les  donne,  n'es-tu 
pas  bien  glorieuse  d'une  telle  faveur?  Vraiment,  si  elle  n'a  pas  par  elle-même  une 
grande  valeur,  elle  vient  toujours  d'une  bien  grande  tendresse. 


XII 

À  SOPHIEC).  —  13  juin  1771  P). 

Si  le  sentiment  se  manifeste  quelques  fois  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  est  pas 
ordinaire,  c'est  sans  doute  dans  ces  instants  touchants  tels  que  nous  les  rend  la 
situation  présente  '*',  mais  il  doit  produire  en  nous  des  effets  dignes  de  l'amitié  qui 
nous  unit;  je  viens,  ma  chère  amie,  je  viens  partager  avec  toi,  non  une  douleur 
qui  peut  à  la  vérité  échapper  rapidement  à  la  nature,  mais  les  motifs  de  consola- 
lion,  que  présente  à  un  cœur  chrétien  une  religion  à  qui  seule  il  appartient  de 
faire  des  heureux,  malgré  les  différents  événements  qu'il  plaît  à  la  Providence 
de  nous  faire  essuyer.  Elevée  dans  son  sein  depuis  longtemps,  tu  as  le  bonheur  de 
goûter  ses  maximes.  Elles  t'ont  appris  à  apprécier  les  choses  selon  leur  valeur 
réelle,  en  les  envisageant  de  cette  manière  qui  les  fait  rapporter  à  ce  divin  objet 
qu'elles  nous  présentent  comme  le  seul  digue  de  posséder  un  cœur  qu'il  a  formé 
et  dont  les  volontés  doivent  être  la  règle  unique  des  nôtres;  en  suivant  ce  prin- 
cipe, nous  n'aurons  pas  de  peine  à  nous  conformer  aux  décisions  d'un  Père  tendre 
que  l'amour  fait  agir  lors  même  que  la  main  paraît  s'appesantir  sur  la  trop  sen- 
sible nature.  En  la  privant  des  agréments  qui  la  flattent,  il  veut  nous  apprendre 
à  ne  faire  cas  que  de  ce  qui  peut  nous  mener  vers  lui  et  à  ne  compter  sur  aucun 
secours  humain  pour  entrer  dans  l'état  qu'il  nous  destine;  mais  que  dis-je?  ma 
bonne  amie,  tu  es  pénétrée  de  ces  sentiments;  entièrement  résignée,  tu  attends 
ses  arrêts  avec  un  cœur  soumis  et  tendre.  Que  cet  état  me  charme  !  Souffre  que 
l'amitié  verse  dans  ton  sein  des  larmes  de  joie  à  la  vue  des  dispositions  dont  la 
divine  bonté  te  gratifie;  ce  sont  des  faveurs  inappréciables,  qui  doivent  être 
reçues  avec  reconnaissance  et,  si  nos  cœurs  s'unirent  jamais  pour  se  porter  mu- 
tuellement à  la  vertu,  ils  doivent  le  faire  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  dans  un 
heureux  moment  où  la  foi  nous  découvre  l'aimable  Providence  répandant  sur  nous 
ses  bienfaits  avec  une  nouvelle  profusion;  je  dis  sur  nous,  car  toi  et  moi  n'est-ce 
pas  la  même  chose  ?  ramenons  donc  notre  union  à  sa  véritable  fin  en  ne  nous  en 
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servant  que  pour  nous  élever  vers  celui  qui  doit  être  Tunique  objet  de  notre  amour 
et  de  nos  désirs.  Allons  puiser  dans  son  sein  les  véritables  douceurs.  C'est  là  le 
point  de  notre  réunion. 

Adieu,  ma  tendre  amie,  je  suis  bien  sensible  aux  tendres  soins  que  lu  as  pris 
pour  me  prévenir  si  doucement  sur  ce  que  tu  me  disais  être  une  indisposition  ;  tu 
vois  que  je  sais  tout,  ne  prends  point  d'inquiétude  de  celle  que  tu  pourrais  me 
supposer;  avec  un  cœur  si  dégagé,  un  esprit  si  paisible  je  trouve  ton  état  plutôt 
digne  d'envie  que  de  pitié;  va  lire  dans  ce  cœur  mes  sentiments  pour  toi,  je  ne 
trouve  pas  d'exposition  plus  fidèle,  adieu  je  suis  toute  à  toi  pour  la  vie. 

Phlipon. 
Ce  12  juin  1771. 

Je  me  tais,  je  ne  veux  pas  te  fatiguer  par  une  lettre  trop  longue.  H  t'en  est 
parvenu  une  le  même  jour  que  j'ai  reçu  la  tienne.  Je  t'embrasse  tendrement. 


XIII 

À  SOPHIE  W.—  8  juillet  1771 P). 

Que  tu  émouves  [sic)  vivement  mon  cœur,  ma  tendre  amie,  et  que  tu  lui  fais 
ressentir  de  douceurs!  Si  la  réception  de  tes  lettres  est  pour  moi  en  ton  absence 
le  plaisir  auquel  je  suis  plus  sensible,  combien  me  le  devient-il  davantage  par 
les  circonstances  présentes!  qu'il  est  touchant  et  vif!  Je  m'y  livre  sans  réserve, 
oui,  je  puis  jouir  encore  de  cette  amie  charmante  qui  remplit  mes  jours  d'une  joie 
si  suave  en  embellissant  leur  cours  des  agréments  que  sème  sa  tendresse,  dont  la 
possession  m'est  si  précieuse  ;  car  si  la  seule  crainte  de  la  privation  produit  une 
amertume  si  grande,  une  douleur  si  violente,  que  serait-ce  que  la  privation  elle- 
même,  et  si  ce  n'est  que  par  elle  que  l'on  peut  juger  du  prix  de  la  jouissance, 
quelle  idée  éminente  puis-je  avoir  de  sa  valeur  qui  ne  soit  encore  au-dessous  du 
vrai?  Puisque  l'appréhension  d'en  être  privée  fut  si  prodigieuse,  tremblante  sur  ta 
vie,  il  semblait  qu'en  la  perdant  tu  m'allais  ravir  au  moins  une  parlie  de  la  mienne; 
rassurée  par  l'éloignement  de  cet  événement  le  plus  triste  qui  me  puisse  frapper 
après  celui  qui  enlèverait  les  auteurs  de  mes  jours,  tu  en  es  plus  chère  à  mon 
cœur,  qui  envisage  en  toi  le  prix  de  ses  larmes  et  de  ses  plus  tendres  soupirs , 
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joint  à  tant  de  titres  qui  t'avaient  déjà  acquis  une  portion  de  lui-même.  Ah!  que  je 
m'exprime  mal,  si  je  ne  te  donne  pas  l'idée  de  l'amitié  la  plus  parfaite  en  elle- 
même,  en  ses  motifs  et  en  sa  fin;  laisse  une  libre  carrière  à  ton  esprit,  pense 
hardiment  tout  ce  qu'il  te  sera  possible  d'imaginer  de  plus  grand  et  crois  encore 
que  tu  ne  te  représentes  pas  tout.  Je  m'abuserais  moi-même  si  je  croyais  pouvoiï 
en  faire  une  peinture  qui  eût  quelque  proportion  avec  la  réalité,  mais  à  cela  même 
je  me  plais;  je  trouve,  à  t'aimer  d'un  surcroit  que  tu  ne  peux  connaître,  une  géné- 
rosité qui  me  flatte  et  me  satisfait;  contente  de  te  persuader  que  tu  es  aimée 
autantqu'il  est  possible  de  l'être,  je  me  réserve  l'étendue  delà  possibilité  qui,  étant 
infinie  et  inexplicable,  m'arrêterait  tout  court,  si  je  voulais  chercher  des  termes 
qui  l'exposassent  au  naturel;  évitant  ces  vaines  recherches,  je  veuxgoûter  tranquil- 
lement les  doux  fruits  d'un  sentiment  aussi  paisible  qu'animé ,  et  qui  fera  notre 
bonheur  si  nous  savons  eu  faire  usage.  Tu  regrettes,  ma  douce  amie,  de  perdre 
l'occasion  de  me  connaître  plus  entièrement;  hélas!  je  ne  sens  que  trop  ce  que  je 
perds  aussi  rapport  à  toi.  Tel  est  le  faible  des  choses  qui  tiennent  à  l'humanité, 
toujours  la  peine  se  trouve  attachée  à  l'allégresse  et  la  tristesse  loge  chez  le 
plaisir;  mais  si  nous  pouvions  découvrir  la  cause  de  cette  sorte  d'union  de  choses 
naturellement  opposées  qui  nous  est  si  fatale,  peut-être  que  cette  connaissance 
nous  servirait  à  la  détruire;  j'entends  pour  ce  qui  nous  regarde,  non  pas  même 
généralement,  mais  principalement  pour  ce  fait  particulier. 

Me  voici  arrivée  par  la  chaîne  des  pensées  à  une  espèce  de  dissertation  d'assez 
grande  conséquence,  aide-toi  de  ton  esprit  pour  me  comprendre  et  supplée  à  mon 
insuffisance.  11  s'agit  d'examiner  d'où  vient  que  dans  la  possession  des  choses  les 
plus  satisfaisantes  on  y  rencontre  presque  toujours  des  sujets  qui  empêchent  d'en 
savourer  la  douceur  ou  qui  y  jettent  de  l'amertume.  Est-ce  un  défaut  nécessaire  de 
la  nature  de  la  chose?  Dans  ce  cas,  la  vraie  science  consisterait  à  choisir  celle  qui 
serait  incapable  de  s'altérer  par  l'union  de  son  opposé;  ou  est-ce  un  défaut  pro- 
cédant des  dispositions  du  possesseur,  pour  lors  il  serait  question  de  les  corriger 
si  elles  étaient  susceptibles  de  l'être;  le  résultat  de  ces  considérations  est  inté- 
ressant puisqu'il  ramène  au  bonheur,  à  cet  état  pour  lequel  nous  sommes  tous 
faits.  11  est  des  vrais  plaisirs  sans  doute;  le  bien-être  auquel  nous  nous  sentons 
destinés  nous  l'assure,  mais  il  en  est  de  faux  et  nous  en  faisons  quelques  fois 
l'expérience;  je  parle  en  général  :  le  tout  est  de  savoir  les  distinguer;  les  premiers 
sont  ceux  qui,  mettant  l'âme  dans  son  état  naturel,  la  dilatent,  la  réjouissent,  la 
font  jouir  d'une  paix  sensible,  accompagnée  de  douceurs  intimes  et  d'une  tran- 
quillité charmante  où  elle  se  repose  comme  dans  son  centre.  Les  autres,  au 
contraire,  l'arrachent  de  cet  état  heureux,  l'agitent  violemment  et  sous  des  dehors 
agréables  cachent  de  vrais  chagrins  qui  lui  sont  autant  de  bourreaux.  A  ces 
différents  portraits  on  reconnaît  aisément  ceux  dont  la  vertu  est  la  mère  de  ceux 
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qui  naissent  des  passions;  il  s'en  suivra  donc  que  ce  n'est  que  de  ceux-là  dont  on 
doit  faire  choix  lorsque  l'on  veut  goûter  les  joies  réelles;  mais  de  ce  nombre  il  en 
est  encore  qui  se  trouvent  mélangés  d'amertumes,  ce  défaut  vient  alors  des  dispo- 
sitions du  possesseur,  et  il  est  à  croire  que  c'est  cela  qui  nous  fait  trouver  dans  la 
jouissance  d'une  amitié  sincère  et  vertueuse  un  motif  continuel  de  douleur  par 
notre  éloignement.  Cependant  j'envisage ,  ce  me  semble,  une  autre  cause  :  nous 
devons  être  beureux;  il  ne  faut  pas  d'argument  pour  prouver  ce  que  chacun  porte 
écrit  intérieurement;  ce  n'est  que  la  vertu  qui  peut  nous  le  rendre;  c'est  un  axiome 
également;  mais  puisque  la  félicité  est  la  perfection  de  l'être  dans  la  jouissance  de 
celui  de  qui  il  a  reçu  (sic) ,  il  n'est  pas  possible  d'être  parfaitement  heureux  dès 
cette  vie,  oii  l'on  n'atteint  pas  cette  perfection.  Au  moins  il  n'y  en  a  pas  d'exemple, 
et  c'est  une  preuve  palpable,  toujours  existante,  de  la  nécessité  d'une  autre  vie. 
L'homme  innocent,  sorti  des  mains  de  son  Créateur,  eût  joui  sans  interruption  de 
ce  bonheur  si  par  son  crime  il  n'eût  renoncé  à  cet  avantage  qu'il  ne  peut  plus 
regagner  que  par  un  travail  laborieux  durant  le  nombre  de  jours  qu'il  a  à  passer 
sur  la  terre.  Il  suit  donc  de  tout  ceci  qu'il  n'est  pas  possible  de  vivre  sans  avoir 
quelque  peine,  si  légère  puisse-t-elle  être;  nous  n'en  serons  pas  tout  à  fait  exempts, 
c'est  au  même  sentiment  qui  nous  fait  jouir  des  vrais  plaisirs  à  adoucir  les  petits 
chagrins  inséparables  de  l'humanité,  étant  les  suites  nécessaires  de  sa  dégradation 
originelle.  Ramenons  les  choses  à  notre  utilité,  faisons  usage  de  cette  belle  philo- 
sophie dans  l'occasion  présente  :  nourries  dans  le  sein  d'une  religion  divine,  nous 
avons  appris  par  elle  à  connaître  le  vrai  bonheur,  nous  en  avons  fait  une  heureuse 
expérience  qui  tous  les  jours  s'étend;  unies  par  un  sentiment  vertueux,  nous 
trouvons  à  chaque  instant  de  nouveaux  agréments,  et  la  peine  d'être  séparées  est 
presque  la  seule  que  nous  ressentions  dans  notre  état;  elle  est  bien  sensible,  il 
est  vrai,  mais  si  il  est  si  doux  d'avoir  une  amie  qu'on  ne  puisse  supporter  son 
absence  sans  peine,  il  est  donc  bien  satisfaisant  d'en  avoir  une.  Pourquoi  troubler 
cette  joie?  le  commerce  de  lettres  ne  nous  est  pas  interdit,  profitons  de  ce  seul 
moyen  qui  nous  est  donné,  puisqu'il  n'est  pas  possible  de  vivre  sans  quelque 
affliction,  acceptons  avec  douceur  celle  que  nous  procure  une  satisfaction  dont  la 

jouissance  nous  est  chère.  Mais  je  le  fatigue arrête,  ma  bonne  amie,  ménage 

ta  vue,  je  te  quitte  aujourd'hui,  c'est  pour  revenir  demain  causer  encore  un  peu. 

Il  est  huit  heures  du  soir,  j'ai  commencé  cette  lettre  ce  matin,  je  viens  la  finir, 
celle-ci  sera  encore  un  peu  embrouillée;  je  suis  trop  animée,  les  pensées  agitées 
par  le  sentiment  se  présentent  avec  trop  de  vivacité  pour  me  permettre  de  te  les 
rendre  avec  justesse  ;  sois  indulgente  pour  ton  amie,  mais  que  dis-je?  tu  m'en  as 
déjà  donné  des  preuves;  aussi,  c'est  en  m'appuyant  sur  ce  motif  que  je  laisse 
courir  librement  ma  plume;  elle  abuse  un  peu  de  celte  licence,  son  étourderie 
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Tégarc  quelques  fois,  il  faut  lui  pardonner,  elle  se  défend  et  se  rejette  sur  le  cœur 
quelle  accuse  de  la  trop  presser;  que  faire?  le  plus  sûr  est  d'excuser  celui  qui  est 
emporté  par  Timpéluosité  de  la  tendresse;  c'est  dans  l'espérance  que  tu  reprendras 
baleine  en  me  lisant  que  je  babille  si  longtemps.  Voilà  beaucoup  de  paroles,  hélas! 
qu'ai-je  dit?  Suis-je  parvenue  seulement  à  te  dire  combien  je  t'aime,  ce  serait 
folie  d'y  prétendre;  d'ailleurs,  nous  n'en  sommes  plus  là;  mutuellement  persuadées 
de  nos  sentiments  réciproques,  il  n'est  pas  nécessaire  de  nous  épuiser  à  le  répéter, 
il  est  plus  à  propos  de  nous  entretenir  utilemeut.  Mais  que  cette  voix  intérieure 
est  forte!  elle  rompt  violemment  les  digues  que  l'on  veut  opposer  à  son  passage, 
pour  faire  entendre  ses  accents  vifs  et  perçants,  surtout  dans  ces  nouveaux  trans- 
ports qu'excite  la  circonstance  actuelle.  Plus  paisible  une  autre  fois,  je  t'écrirai 
d'un  sens  plus  rassis,  mais  aujourd'hui  contente-toi  des  caresses  peut-être  un 
peu  accablantes  du  cœur  le  plus  aimant  qui  fut  jamais;  adieu,  ma  bonne  amie, 
que  j'appelle  le  prix  de  mes  larmes;  non  que  je  croie  que  c'est  à  elles  que  tu  es 
due,  je  dis  par  application.  Adieu,  songe  que  tu  ménages  ma  santé  en  conservant 
la  tienne.  Bon  Dieu  !  tu  m'as  écrit  une  trop  longue  lettre,  ce  n'est  pas  cela  que  je 
demande  de  toi  à  présent,  j'ai  si  peur  de  t'occasionner  quelque  indisposition, 
laisse-moi  causer,  ne  t'embarrasse  pas  de  répondre  à  tous  mes  verbiages,  je  le  fais 
à  mon  aise,  je  ne  crains  point  de  me  fatiguer  la  tète;  cependant  je  n'y  vois  goutte, 
le  soleil  est  déjà  sous  l'horizon,  la  nuit  qui  s'avance  à  grands  pas  ne  me  permet 
plus  de  distinguer  ce  que  j'écris,  tu  n'aurais  pas  de  peine  à  le  voir,  ainsi  que  moi 
qui  n'ai  pas  besoin  du  jour  pour  lire  dans  toutes  les  parties  de  mon  âme  les  senti- 
ments dont  est  pénétrée  pour  toi  la  plus  tendre  de  tes  amies. 

Phlipon. 
Ce  8  juillet  1771- 

XIV 

À  SOPHIE  (').—  Mercredi,  3i  juillet  1771  (^). 

Emue  d'une  tendre  inquiétude,  n'ayant  pas  reçu  de  tes  chères  nouvelles  depuis 
celles  que  tu  m'avais  données  toi-même,  je  me  proposais  depuis  quelque  temps  de 
t'en  demander;  une  santé'  renaissante,  susceptible  par  cette  raison  des  plus  légères 
influences,  sulTisait  pour  agiter  une  amie  dont  l'âme  naturellement  sensible  semble 
la  devenir  pour  toi  à  un  degré  incompréhensible;  me  trouvant  enfin  délivrée  des 
obstacles  qui  jusqu'à  ce  jour  avaient  retenu  ma  plume,  je  lui  donnais  une  libre 
carrière  lorsque  la  réception  de  ta  lettre  délicieuse  est  venue  l'arrêter  au  milieu 
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de  sa  course  et  lui  désigner  un  autre  chemin;  je  l'y  conduis  avec  joie,  mais  non 
sans  l'embarras  de  l'exprimer  les  sentimenis  que  tu  excites  dans  mon  coeur;  tu 
m'assures  que  je  te  persuade,  et  moi  je  le  redis  sans  cesse  que  le  langage  est  trop 
faible  pour  te  déployer  son  étendue  et  sa  tendresse,  mais  que  m'importe?  lu  en 
conaais  assez  pour  savoir  que  tu  es  aimée  autant  qu'il  est  possible  de  l'être;  le 
surplus  qui  échappe  à  la  pénétration  de  tout  autre  que  de  celle  qui  le  ressent  est 
une  récompense  que  mon  amitié  porte  avec  elle  et  dont  elle  repaît  sa  générosité  ; 
je  ne  dis  pas  le  surplus  de  la  possibilité,  mais  celui  de  son  étendue,  connue  seule- 
ment de  celle  qui  la  possède.  Aussi,  ma  chère  amie,  les  charmes  de  la  vertu  et  de 
l'amitié  sont  les  seuls  auxquels  je  sois  sensible;  ils  ont  le  droit  de  me  plaire  exclu- 
sivement à  tout  autre;  ils  me  possèdent  entièrement  et  ne  me  laissent  que  de 
l'indifférence  et  du  dégoût  à  disposer  en  faveur  de  ce  qui  n'est  point  assaisonné 
de  leur  suavité;  uniquement  touchée  de  leur  beauté,  je  mets  mon  bonheur  à  eu 
jouir  et  je  le  trouve  malgré  le  dépit  de  ce  qui  fait  effort  pour  s'y  opposer;  car  tel 
est  le  sort  de  l'humanité  depuis  sa  dégradation  originelle,  que  le  caractère  né  avec 
les  inclinations  les  plus  portées  à  la  vertu  rencontre  à  vaincre  en  lui-même  des 
obstacles  qui  s'opposent  à  sa  pratique.  La  culture  de  son  propre  fonds  (qui  depuis 
sa  chute  est  fécond  en  épines)  est  le  principal  travail  auquel  elle  a  été  condamnée 
et  celui  dont  elle  doit  s'occuper  principalement,  non  seulement  pour  en  arracher 
les  ronces ,  mais  pour  semer  et  faire  croître  des  choses  dont  elle  puisse  recueillir 
le  fruit  en  son  temps.  Il  faut  l'avouer,  la  bonté  du  Créateur  se  manifeste  jusque 
dans  ces  punitions  :  ce  travail,  tel  pénible  qu'il  paraisse,  fait  pourtant  la  joie,  la 
consolation,  le  bonheur  de  ceux  qui  s'y  appliquent.  Les  premières  démarches  sont 
les  plus  difficultueuses;  passé  cela,  le  reste  n'est  qu'une  douce  occupation  oiî  la 
prompte  récolle  réjouit  le  laboureur  et  l'encourage  à  continuer  des  travaux  qui 
portent  avec  eux  une  récompense  pour  gage  d'une  autre  plus  grande.  Mais  que 
ces  avantages  acquièrent  bien  plus  de  prix,  lorsqu'on  commence  à  les  goûter  dès 
la  jeunesse,  j'en  trouve  deux  raisons,  la  première  est  la  facilité  de  vaincre 
des  empêchements  moins  grands  et  en  plus  petit  nombre;  la  seconde,  qui  est  une 
suite  nécessaire  de  la  première,  consiste  à  jouir  plus  lot  du  vrai  bonheur. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  cet  objet,  il  me  paraît  intéressant.  Les  passions  nées 
avec  l'homme  sont  les  obstacles  qui  s'opposent  à  la  pratique  du  bien  qu'il  aime 
naturellement  et  pour  lequel  il  sent  un  penchant  intérieur,  même  dans  ses 
désordres;  or,  il  est  constant  que,  dans  la  tendre  jeunesse,  elles  sont  beaucoup 
moins  vives,  parce  qu'elles  n'ont  pas  encore  ce  degré  de  maturité  qui  les  rend  si 
fougueuses  dans  un  âge  un  peu  plus  avancé;  il  est  donc  bien  plus  aisé  d'étouffer 
ces  petits  monstres  dès  qu'ils  ne  font  que  de  naître  et  qu'ils  sont  encore  dans  la 
faiblesse  de  l'enfance  que  lorsqu'ils  sont  parvenus  à  celle  force  qui  les  rend 
presque  indomptables.  Les  obstacles  sont  donc  moins  grands  et  l'on  verra  qu'ils 
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sont  encore  en  plus  petit  nombre,  si  l'on  considère  que  l'habitude  ajoute  de 
nouveaux  nœuds  à  rompre  à  ceux  que  les  passions  auront  formés,  et  qu'ils  seront 
de  moins,  si  l'on  détruit  la  cause  avant  que  cet  effet  en  ait  résulté;  première 
raison  qui  prouve  l'avantage  éminent  de  s'attacher  à  la  vertu  dès  que  la  raison 
devient  capable  de  la  connaître.  La  seconde  n'est  pas  moins  évidente,  car  si  c'est 
un  bien  d'être  heureux,  c'est  un  mal  de  ne  pas  l'être;  il  s'en  suit  qu'il  vaut  mieux 
l'être  plus  tôt  que  plus  tard  :  on  jouit  d'un  bien  dont  la  privation  ne  pouvait  être 
remplacée  que  par  un  mal  dont  on  est  exempté.  Ces  considérations  ne  nous  seront 
pas  inutiles,  ma  douce  amie,  si  nous  voulons  en  profiler,  quoique  notre  sexe  soit 
pour  l'ordinaire  et  en  général  exempt  de  ces  passions  grossières  qui  déshonorent  la 
société  et  qui  pourtant  y  sont  assez  communes;  il  en  est  d'autres  qui  ne  sont  pas 
moins  contraires  au  bonheur  ou  du  moins  qui  en  éloignent  aussi ,  et  qu'il  est  bien 
heureux  d'éviter.  Je  trouve  là  un  grand  sujet  d'actions  de  grâces  pour  nous,  car 
combien  y  en  a-t-il  qui,  avec  les  mêmes  secours,  auraient  fait  comme  nous  et 
peut-être  mieux?  Nées  de  parents  vertueux  qui,  dès  l'enfance,  nous  donnent  les 
moyens  de  le  devenir  par  la  connaissance  d'une  religion  qui  les  possède,  éloignées 
des  occasions,  prévenues  par  les  faveurs  de  l'Etre  suprême,  c'est  à  lui  que  nous 
devons  le  bonheur  de  le  connaître,  de  l'aimer,  de  le  chercher,  de  le  trouver  dès 
nos  plus  jeunes  ans.  En  examinant  ces  choses  en  particulier,  quelle  foule  de 
bienfaits  se  présentent  à  nos  yeux!  Gomment  pourrions-nous  jamais  lui  devenir 
infidèles,  dans  tel  état  que  sa  Providence  juge  à  propos  de  nous  placer?  Combien 
ne  viens-tu  pas  d'éprouver  sa  bonté  et  sa  douceur,  même  dans  une  situation  acca- 
blante pour  la  nature!  Quels  sentiments  n'as-tu  pas  éprouvés?  Tu  m'en  fais  une 
peinture  à  laquelle  j'ai  donné  des  larmes  de  tendresse  et  de  joie  et  dont  j'arrose 
encore  cette  lettre.  Que  n'ai-je  pu  t'entendre  dans  ces  instants  si  louchants  oij, 
l'esprit  plus  éclairé  que  jamais  par  les  approches  du  mortel  flambeau,  et  le  cœur 
soutenu,  fortifié,  animé  par  l'amour,  tu  répandais  les  lumières  de  l'un  et  l'onction 
de  l'autre?  Que  j'aurais  eu  à  profiter!  Que  n'ai-je  pu  recueillir  ces  perles  pré- 
cieuses qu'ils  distillaient  alors!  Hélas!  j'en  ai  été  privée.  Mon  Dieu,  vous  connais- 
siez ma  faiblesse,  qui  malgré  mes  efforts  aurait  pu  succomber  sous  le  poids  du 
sentiment;  telle  vive  qu'ait  été  ma  douleur,  telle  accablée  que  j'en  aie  été,  la  pré- 
sence de  l'objet  l'aurait  peut-être  rendue  plus  pénétrante,  quoiqu'elle  m'eût  procuré 
d'ailleurs  bien  des  consolations;  peut-être  que  l'extrême  sensibilité  aurait  absorbé 
tout  autre  sentiment.  J'ai  la  satisfaction  de  t'avoir  procuré  quelque  douceur  par 
mes  lettres,  dans  un  moment  si  intéressant;  j'ai  contribué  à  réveiller  ton  courage 
tant  soit  peu  assoupi,  j'en  suis  ravie,  ma  bonne  amie,  et  l'approbation  que  tu 
donnas  à  notre  amitié  dans  un  semblable  instant  est  bien  une  nouvelle  et  assurée 
preuve  de  sa  bonté  et  de  sa  valeur.  Voilà  encore  un  bien  dont  nous  sommes  favo- 
risées :  tout  le  monde  ne  sait  pas  aimer,  et  dans  ceux  qui  en  seraient  capables, 
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combien  y  en  a-t-il  qui  ne  peuvent  trouver  un  second  soi-même?  La  chose  est 
bien  difficile.  Ah!  que  je  sens  bien  tout  ce  que  tu  me  vaux!  Oui,  si  l'amitié  me 
prodigue  ses  faveurs,  je  sais  connaître  leur  prix  et  je  le  mets,  après  la  vertu,  qui 
en  est  la  base,  au-dessus  de  tous  les  biens  créés.  Il  me  semble  que  l'on  ne  peut 
pas  être  heureux  quand  on  n'a  pas  d'ami  à  qui  l'on  puisse  faire  part  de  sa  joie,  et 
dans  le  ciel  même  on  nous  présente  comme  un  accessoire  à  notre  bonheur  celui  de 
le  partager  avec  une  infinité  d'âmes  auxquelles  nous  serons  saintement  et  intime- 
ment unis;  et  les  peines  inséparables  de  cette  vie  deviennent  plus  légères  quand 
on  en  verse  une  partie  dans  le  sein  d'un  ami  qui  fait  son  plaisir  de  nous  en  alléger 
en  mêlant  ses  pleurs  aux  nôtres.  L'ami  fidèle  est  un  trésor,  dit  l'Écriture.  On  doit 
donc  le  conserver  soigneusement.  Je  t'avoue  que  mieux  je  connais  le  monde,  plus 
je  me  persuade  qu'il  serait  impossible  que  je  trouvasse  quelqu'un  comme  toi,  si  je 
le  cherchais;  il  est  si  rare  de  trouver  une  parfaite  conformité  dans  le  caractère, 
la  façon  de  penser,  les  sentiments,  de  se  retrouver  enfin  dans  une  autre,  que  si 
j'étais  privée  du  bonheur  de  te  connaître  et  que  j'eusse  l'idée  d'une  amitié  telle 
que  la  nôtre,  je  désespérerais  de  trouver  quelqu'un  avec  qui  je  pusse  me  lier  si 
étroitement.  Il  est  tant  de  personnes  dont  l'apparence  est  trompeuse!  Cela  se 
démontre  tous  les  jours  dans  ces  amis  d'un  rang  inférieur  qui ,  à  proprement  parler, 
ne  sont  que  des  connaissances  à  qui  l'on  prodigue  ce  beau  nom.  Que  de  réflexions 
à  faire,  ma  bonne  amie,  sur  les  biens  qui  nous  sont  donnés!  Te  rappelles-tu  ce 
temps  où  nos  cœurs  encore  si  jeunes  s'unirent  par  le  désir  mutuel  de  la  vertu 
et  l'estime  dont  ils  commençaient  à  être  excités  pour  ses  attraits?  Je  revois  avec 
un  singulier  plaisir  le  lieu  oîi  la  Divinité  bienfaisante  me  fit  trouver  ces  deux 
grands  trésors,  je  veux  dire  le  goût  de  la  piété  et  une  véritable  amie.  .  .  J'y  fus  la 
semaine  dernière,  je  parlai  de  toi  à  M"""  Saint-Jean,  je  lui  appris  ta  maladie,  on 
entra  dans  mes  peines,  on  te  plaignit,  on  témoigna  pour  toi  une  sensibilité  qui 
me  touchait  jusqu'au  fond  de  l'âme;  elle  me  paraissait  charmante  de  prendre  ainsi 
de  mes  sentiments.  Il  est  bien  peu  de  personnes  [avec]  qui  je  puisse  m'entretenir 
de  toi,  parce  qu'il  en  est  peu  qui  te  connaissent  ou  qui  sentent  toute  la  joie  qui 
me  doit  pénétrer  lorsque  je  pense  à  ma  plus  tendre  amie!  J'appris  de  ces  dames 
la  mort  de  M.  Lallemant'^',  qui  était  décédé  le  jour  même  que  je  fus  les  voir, 
après  trois  jours  d'une  maladie  ou  plutôt  de  plusieurs  compliquées  ensemble  telles 
que  :  fièvre  maligne,  apoplexie,  pleurésie  et  une  gangrène  qui  se  manifesta  à 
l'instant.  Elles  le  regrettent  beaucoup;  elles  perdent,  en  effet,  un  digne  homme, 
bien  capable  de  remplir  la  place  qu'il  occupait  auprès  de  leurs  pensionnaires;  je 

"'  M.  Lallement,  moine  de  l'abbaye  de  Saint-  Notre-Dame,  et  par  conséquent   avait   été  le 

Victor,  «où  il  remplissait  les  fonctions  de  curé»  confesseur  de  M"'  Pblipon  et  des  sœurs  Cannet. 

de  la  paroisse  (Mémoires,  II,  44),  était  ledirec-  On  voit  ici  qu'il  mourut  dans  les  derniers  jours 

teur  spirituel  des    religieuses   du  couvent  de  de  juillet  1771. 
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Tai  regretté  pour  elles,  me  félicitant  néanmoins  de  l'avoir  prévenu  en  le  quittant 
comme  j'ai  fait  il  y  a  dix- huit  mois,  pour  faire  choix  d'un  autre,  dont  la  proximité 
m'est  bien  plus  commode'''.  Je  fus  étonnée  de  cette  nouvelle.  Les  événements 
touchent  davantage  lorsqu'on  se  trouve  dans  une  situation  qui  y  a  rapport.  Depuis 
peu  de  temps  voici  plusieurs  personnes  de  ma  connaissance,  que  j'estimais,  que  la 
mort  a  enlevées  à  l'improviste,  c'est-à-dire  dans  un  âge  fait  où  l'on  se  promet 
encore  plusieurs  bonnes  années  avant  la  vieillesse.  Cela  me  fit  faire  des  réflexions 
sans  nombre  et  produisit  des  impressions  qui  se  renouvellent  souvent. 

Je  vais  bientôt  me  trouver  forcée  de  finir,  ma  chère  bonne  amie,  sans  t'avoir 
exposé  toutes  celles  que  ta  lettre  produit  sur  moi.  Que  je  ressens  de  joie  de  te  voir 
jouissant  d'une  bonne  santé!  Cette  pensée  me  pénètre  d'une  joie  infinie,  je  sens 
ma  reconnaissance  augmenter  de  plus  en  plus  pour  ce  bienfait  qui  me  touche 
davantage  que  s'il  m'était  personnel.  L'ardeur  avec  laquelle  je  désirai  ton  rétablis- 
sement et  le  demandai  un  jour  que  je  faisais  dire  une  messe  à  cette  intention,  me 
fit  songer  avec  quelle  vivacité  nous  adresserions  nos  prières  si  nous  sentions  comme 
nous  le  devrions  les  besoins  qui  nous  pressent.  Quels  soupirs,  quels  vœux 
emflammés,  quelles  larmes  pour  la  conservation  et  le  bien  d'un  objet  qui  nous  est 
cher!  Quelle  tiédeur  quand  il  s'agit  de  nos  propres  intérêts!  C'est  une  suite  de 
l'ignorance  où  nous  sommes  de  nos  vrais  besoins,  des  dangers  qui  nous  environ- 
nent, des  secours  qui  nous  sont  nécessaires.  Qui  en  serait  bien  pénétré  pourrait 
s'élever  à  ce  cri  de  lame  vers  son  Dieu  qui  est  si  puissant  et  si  edicace.  Mais  c'est 
en  vain  que  je  veux  continuer,  il  faut  mettre  des  bornes  à  mon  plaisir,  je  l'ai  bien 
savouré,  depuis  plusieurs  jours  j'y  aspire. 

Je  fus  hier  diner  à  la  campagne,  mais  la  plus  agréable  société  ne  me  saurait 
procurer  la  satisfaction  que  je  ressens  à  répandre  mon  cœur  dans  le  tien.  J'ai  bien 
moralisé;  mes  pensées  se  sont  trouvées  tournées  vers  cet  objet,  avec  toi  je  leur 
donne  un  libre  cours.  Adieu,  livre-toi  entièrement  au  plaisir  assuré  d'être  aimée 
le  plus  tendrement  qui  soit  possible  par  l'amie  la  plus  sincère  et  la  plus  sensible 
(jui  fut  jamais,  qui,  en  te  disant  qu'elle  t'aime,  t'exprime  naturellement  les  sen- 
timents qui  possèdent  entièrement  un  cœur  qui  est  tout  à  toi  sous  le  nom  de 

Phlipon, 

"'  Marie  Phlipon  avait  pris  pour  confesseur,  scrmcnl  ronstilulionncl  et  fut  élu,  le  37  février 

depuis  le  commencement  (le  1770,  l'abbé  Morcl  'Vg'i    curé    de    Saint-Augustin    (N.-D.   des 

(Mémniret,  II,  93).  Jean-Claude  Morel,  né  à  Victoires).  Il  mourut  vers  la  lin  de  1793  nu 

Paris   en   1739,  d'une   famille   originaire  de  au  commencement  de  l'année  suivante ,  puisque 

Màcon,  était  premier  vicaire  de  la  paroisse  de  son  successeur,  Aubert,  fut   installé  le  9  mai 

Saint-Pierre-des-Arcis.  dan»  la  Cité,  et  c'était  1793.   (Et.   Cbaravay,   AuembUe   électorale  de 

en  raison  du  voisinage  que  Marie  Pblipon  l'avait  Pan»,  t.  I,   p.  5a3;  abbé   Pisani,  L'EglUe  de 

choisi.  Quand   vint   la  llévolulion,   il   prêta  le  Parii  el  ta  Révolution,  t.  I,  p.  i3o.) 
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Ne  sois  pas  trop  longtemps  sans  m'écrire,  si  tu  ne  veux  pas  me  priver  de  ce  qui 
m'est  le  plus  satisfaisant  en  ton  absence. 

A  Paris,  ce  jourd'hui  mercredi,  3i  juillet  1771. 

Ne  m'oublie  pas  auprès  de  ta  chère  maman,  et  supplée  à  ce  que  je  ne  puis  dire. 


XV 

À  SOPHIE  (').  —  Lundi,  19  août  1771. 

Du  lundi  19  août  f}"]!. 

Ce  fut  samedi  dernier,  ma  charmante  amie,  quêta  lettre  m'est  parvenue,  portant 
avec  elle  les  fleurs  de  l'amitié,  avec  cette  grâce  naturelle  dont  tu  sais  toujours  les 
orner,  lorsque  tu  les  envoies  présenter  à  mon  cœur  ces  dons  précieux,  si  tendrement 
reçus,  qui  distillent  ce  plaisir  pur  que  l'âme  satisfaite  goûte  en  paix  et  sans  crainte . 
savourant  à  longs  traits  leurs  douceurs,  que  jamais  n'altère  le  remords,  parce  que 
la  source  qui  les  produit  prend  son  origine  dans  la  vertu  qui  seule  en  peut  procurer 
de  semblables.  J'aurais  voulu  suivre  ma  louable  coutume  de  te  répondre  sur-le- 
champ,  mais  j'ai  donné  la  préférence  à  une  autre  occupation.  Que  penses-tu  de 
cela,  ma  bonne  amie?  A  qui  ai-je  pu  donner  sur  toi  une  préférence  volontaire? 
Toi  qui  t'es  acquis  des  droits  exclusifs,  qui  est-ce  qui  aura  pu  l'avoir  par  choix, 
à  ton  préjudice?  Précisément  celui  dont  tu  t'occupais  spécialement  ce  même  jour; 
ainsi  que  toi,  j'avais  passé  la  fête''*'  sans  la  solenniser  comme  je  l'aurais  souhaité, 
le  remettant  au  dimanche  suivant,  oti  j'appris  justement  que  tu  faisais  de  même. 
Tu  ne  saurais  penser  avec  quelle  satisfaction  je  vis  cette  heureuse  conformité;  en 
t'écrivant  je  ne  fais  que  manifester  au  dehors  l'union  intime  dans  laquelle  je  suis 
avec  toi  depuis  ce  moment;  enfants  singulièrement  attachés,  c'est  en  commun  que 
notre  divin  Père  répand  sur  nous  ses  bienfaits,  qu'il  se  familiarise,  se  communique 
à  nous,  en  prodiguant  les  effets  étonnants  de  son  extrême  bonté.  Une  si  touchante 
considération  nous  conduit  nécessairement  à  une  vive  reconnaissance,  qui  en 
s'unissant  acquiert  un  nouveau  f^u  pour  s'élever  plus  rapidement  à  celui  que 
l'amour  fait  descendre  vers  nous.  Je  n'insiste  pas  davantage,  ma  chère  amie,  sur 
des  sentiments  qui  t'animent  depuis  longtemps,  il  me  suffit  d'y  unir  les  miens,  et 
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de  croire  avec  toi  que  jamais  notre  affection  ne  sera  plus  pure  et  plus  juste  que 
lorsqu'elle  aura  pour  principal  objet  celui  qui ,  en  nous  donnant  la  faculté  d'aimer, 
a  prétendu  par  là  nous  donner  le  moyen  d'être  heureux  en  nous  unissant  par  ie 
lien  de  l'amour  au  souverain  bien  qui  seul  peut  nous  faire  jouir  d'un  bonheur  réel 
et  inaltérable,  auquel  s'opposent  plusieurs  obstacles,  qu'il  nous  donne  en  même 
temps  le  pouvoir  de  vaincre.  J'en  trouve  un  dans  les  folies  de  l'imagination  (dont 
je  veux  parler  pour  répondre  à  ta  lettre);  tu  lui  fais  une  querelle  qui  me  ravit 
d'aise,  c'est  une  ennemie  que  je  déteste,  à  qui  je  ferai  toujours  la  guerre,  tu  ne 
pouvais  mieux  tomber  dans  mon  sens;  depuis  quelque  temps  je  me  proposais  de 
te  faire  part  de  mes  réflexions  sur  cette  ennemie  du  repos  des  humains,  mais  j'ai 
toujours  tant  de  choses  à  te  dire  que  souvent  je  suis  forcée  d'en  omettre  plusieurs; 
tu  as  prévenu  par  les  tiennes  celle  que  j'avais  à  te  communiquer,  néanmoins  je  ne 
laisserai  pas  de  tracer  celles  qui  se  trouveront  au  bout  de  ma  plume.  Ce  n'est  pas 
une  invective  que  je  dis  contre  elle,  mais  plutôt  une  dénomination  juste  de  ses 
pernicieux  effets,  lorsque  je  l'appelle  l'ennemie  du  repos  des  humains;  et  pour 
nous  en  convaincre,  examinons  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'imagination?  Qu'enten- 
dons-nous par  ce  nom?  Qu'est-ce  que  c'est?  .  .  .Je  me  repentirais  volontiers  d'être 
entrée  en  matière,  la  définition  n'est  pas  facile  à  donner;  si  je  rentre  en  moi- 
même  me  renfermant  dans  cette  partie  de  mon  âme  oiî  la  vérité  se  fait  entendre, 
je  sens  naître  la  pensée  comme  le  germe  de  mon  esprit,  le  fils  de  mon  intelligence; 
mais  ce  n'est  pas  là  l'imagination,  il  me  .semble  qu'elle  est  la  fille  du  préjugé  et 
des  passions,  qui  nous  font  abuser  de  la  faculté  de  penser;  car,  pour  l'ordinaire, 
c'est  l'esprit  qui  est  la  dupe  du  cœur,  (juoique  en  dise  celui-ci;  cependant  le  cœur 
n'est  séduit  que  parce  qu'il  croit  voir  un  mérite  digne  du  sentiment  qu'il  porte  à 
la  chose  (telle  qu'on  veuille  la  supposer)  à  laquelle  il  s'attache;  cette  erreur  est- 
clle  l'effet  d'une  séduction  de  l'esprit  qui  le  persuade  qu'il  va  trouver  là  le  bonheur, 
qui  est  le  but  de  toutes  ces  recherches,  ou  bien  est-ce  une  illusion  qu'il  se  fait  à  lui- 
même,  pour  ne  pas  résister  au  penchant  secret  qui  l'entraîne?  Cette  dernière 
conjecture  me  parait  plus  vraisemblable,  car  qu'un  homme  impose  silence  à  ses 
sens,  qu'il  rentre  dans  son  intérieur,  la  vérité  se  présentera  à  sa  vue  pour  le 
désabuser,  et  s'il  agissait  ainsi  il  trouverait  toujours  un  rayon  lumineux  qui 
l'instruirait  des  moyens  nécessaires  à  prendre  pour  suivre  le  droit  chemin;  mais 
les  passions,  dont  il  est  devenu  tributaire  depuis  la  défaite  volontaire  de  son  premier 
père,  font  tous  leurs  efforts  pour  conserver  sur  lui  un  empire  que  la  raison 
détruit;  il  se  laisse  gagner  par  leurs  insinuantes  suggestions;  en  vain  la  vérité 
élève  une  voix  salutaire,  leurs  mains  artificieuses  jettent  un  voile  sur  ces  avis;  déjà 
à  moitié  séduit,  il  prend  le  miroir,  où  il  ne  voit  rien  que  dans  un  faux  jour, 
et  le  cœur  enchaîné  soumet  l'esprit  à  son  tour  en  le  repaissant  d'idées  vaines  dont 
il  le  nourrit  sans  le  rassasier  jamais.  Il  suit  donc  de  cet  examen  que  les  écarts  de 
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l'esprit,  le  de'règlement  de  l'imagination  sont  presque  toujours  la  suite  delà  lâcheté 
du  cœur  vaincu  sous  le  poids  de  sa  propre  corruption;  je  dis  presque,  car  j'avoue 
que,  naissant  ignorants,  nous  prenons  souvent  les  préjugés  qui  nous  sont  offerts 
comme  des  vérités,  et  souvent  aussi  c'est  sur  ces  principes  que  se  dirige  la  con- 
duite; dans  ce  cas  il  y  a  un  peu  moins  dç  mauvaise  foi,  mais  je  soutiens  que  la 
divine  Providence  a  placé  dans  tous  les  cœurs  le  flambeau  de  la  vérité,  qui  enseigne 
le  vrai  bonheur,  mais  qui  ne  donne  pas  la  force  d'y  arriver.  L'impuissance  où  l'on 
se  trouve  alors  de  suivre  la  route  qui  est  montrée  conduit  naturellement  à  prouver 
que  nous  devons  recourir  à  l'Etre  suprême,  pour  implorer  un  secout-s  absolument 
nécessaire  à  notre  faiblesse,  et  qui  n'est  jamais  refusé  à  celui  qui  le  désire  sincè- 
rement, le  demande  ardemment  et  l'espère  humblement.  Cette  pensée  sur  l'ima- 
gination m'a  fait  faire  une  assez  longue  dissertation  pour  une  lettre;  mais,  en 
tâchant  d'en  lever  un  résultat,  je  crois  que  nous  concluerons  que  c'est  plutôt  aux 
vices  du  cœur  qu'il  faut  faire  le  procès,  puisque  ceux  de  l'imagination  en  sont 
pour  l'ordinaire  la  suite.  Ce  n'est  pas  cependant  que  je  veuille  dire  qu'elle  n'en 
ait  aucun  qui  lui  soit  propre;  l'ignorance,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué,  en  est  un 
qui  la  fait  égarer  souvent;  j'en  trouve  un  exemple  dans  la  mauvaise  honte,  qui  nous 
fait  craindre  de  pratiquer  le  bien  par  l'appréhension  d'être  censurés,  et  c'est  ainsi, 
que  (ffous  adorateurs  de  nos  communs  caprices,  —  nous  cherchons  dans  les 
autres  nos  vertus  et  nos  vices  n;  nous  représentons  le  blâme  comme  un  mai  à  éviter, 
par  l'habitude  oii  nous  sommes  tous  les  jours  d'entendre  répéter  à  nos  oreilles 
ffquest-ce  que  l'on  dira?  Si  vous  faites  cela,  on  se  moquera  de  vous.n  Bientôt 
l'ignorance  adopte  le  préjugé,  regarde  une  raillerie  comme  quelque  chose  de 
terrible,  compte  pour  rien  le  témoignage  de  la  conscience  et  l'approbation 
de  celui  qui  voit  tout,  auxquelles  on  ne  sait  pas  réfléchir,  et  fait  consister  le  bonheur 
dans  une  fumée,  une  opinion,  plus  périssable  encore  que  ceux  qui  l'ont.  Mais  je 
crois  qu'ici  je  m'égare  moi-même;  il  est  vrai,  ce  préjugé  s'établit  quelques  fois 
ainsi,  mais  le  vide  s'en  fait  bientôt  sentir  et,  ramenant  à  la  consultation  de  l'inté- 
rieur, en  fait  connaître  la  folie;  l'amour-propre ,  qui  se  rapporte  tout,  est  le  fonde- 
ment sur  lequel  il  s'appuie  principalement;  ainsi  dans  cette  chose  même  que 
j'avais  choisie  précipitamment  contre  l'imagination ,  je  retrouve  encore  une  contri- 
bution plus  grande  de  la  part  du  cœur  que  de  la  sienne;  me  voilà  bien  avancée 
de  l'avoir  appelée  l'ennemie  du  repos  des  humains,  je  me  trouve  forcée  d'avouer 
qu'elle  n'est  pas  si  fautive  que  je  croyais,  et  que  c'est  le  cœur  qui  aime  à  s'excuser 
sur  elle  des  écarts  que  lui  font  faire  les  passions  lorsqu'il  se  rend  trop  docile  à 
leurs  pernicieuses  leçons;  c'est  elle,  il  est  vrai,  qui  lui  présente  mille  sortes 
d'images,  souvent  sottes,  inutiles,  vaines,  mauvaises  même,  mais  c'est  une  suite 
des  impressions  qui  lui  sont  données,  auxquelles  elle  ne  peut  opposer  de  résis- 
tance. Mais  quant  à  lui,  lorsque  la  proposition  lui  en  est  faite,  il  est  très  fort  le 
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maître  de  les  rejeter,  si  la  raison  le  lui  ordonne  ou  conseille,  et  dans  ce  cas,  elles 
nepeuvent  faire  son  malheur;  mais  si,  adhérant  aux  passions,  il  s'arrête,  s'attache 
el  les  suit,  sa  sotte  condescendance  l'entraînera  bientôt  dans  des  précipices 
affreux.  A  qui  la  faute?  Sera-ce  à  l'imagination  qu'une  puissance  plus  grande 
qu  elle  aura  mise  en  jeu ,  ou  plutôt  à  lui  de  qui  il  dépendait  de  s'y  refuser,  et 
qui  en  connaissait  la  nécessité?  Il  est  facile  de  conclure  à  qui  on  doit  imputer 
la  faute. 

Pour  moi  dont  la  plume  court  depuis  un  assez  long  temps  sur  ce  sujet,  je  le 
quitte  brusquement  pour  te  répondre,  ma  bonne  amie,  sur  la  demande  obli- 
geante que  tu  me  fais  du  dommage  qu'ont  pu  nous  causer  les  circonstances  des 
temps;  l'intérêt  que  lu  y  prends  me  touche  bien  sensiblement,  sans  m'étonner 
pourtant;  je  reconnais  notre  union  qui  te  rend  personnel  tout  ce  qui  me  regarde; 
il  est  très  vrai  que  la  langueur  du  commerce  diminue  considérablement  la  quantité 
et  le  gain  des  ouvrages;  le  mal  est  d'autant  plus  fâcheux  qu'il  est  presque  général  ; 
mais  je  t'avoue  sincèrement  que,  si  j'en  ressens  une  peine  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  avoir,  et  que  l'on  doit  même  avoir  pour  le  général,  elle  n'est  pas  de  nature 
à  m'affecter  beaucoup;  j'ai  toujours  regardé  l'opulence  comme  un  écueil  des  plus 
dangereux;  grâce  à  Dieu,  j'en  suis  plus  éloignée  que  jamais.  Ce  n'est  pas  que  je 
dise  que  les  richesses  sont  des  maux;  au  contraire,  ce  sont  des  biens  physiques 
dont  on  peut  même  s'en  faire  de  moraux  en  goûtant  ceux  de  la  bienfaisance;  mais, 
outre  que  dans  la  médiocrité  on  peut  jouir  de  ceux-ci  par  proportion,  il  est  très 
certain  qu'on  y  est  à  l'abri  d'une  infinité  de  dangers,  qu'une  trop  grande  aisance 
nous  expose  à  essuyer  par  le  mauvais  usage  qu'en  fait  trop  souvent  notre  faiblesse. 
J'ai  plus  de  satisfaction  à  notre  table,  dont  la  simplicité  est  le  premier  mets,  qu'à 
celles  où  leur  abondance  expose  la  tempérance  et  la  santé  à  faire  naufrage  ;  le 
plaisir  d'être  servie  ne  me  touche  pas;  une  seule  personne  sur  laquelle  on  se 
décharge  des  ouvrages  les  plus  communs  de  la  maison,  n'est-ce  pas  sullisant? 
Du  reste,  j'occupe  quelques  fois  ces  mêmes  mains  qui  dirigent  présentement  la 
plume  qui  t'expose  les  sentiments  de  mon  cœur,  dont  la  paix,  la  tranquillité, 
la  joie  douce  et  modérée  sont  les  compagnes  ordinaires.  Je  n'ai  pas,  il  est  vrai,  de 
nombreuses  sociétés,  mais  c'est  ce  qui  m'en  plaît;  je  sais  quels  sont  les  avantages 
d'une  douce  retraite  et  je  les  goûte  tout  à  mon  aise;  je  vois  assez  de  monde  pour 
avoir  quelques  agréments  de  la  société'  sans  en  avoir  toutes  les  déplaisances;  j'ai 
un  bon  livre,  une  amie  vraie,  que  me  faut-il  davantage?  Je  sens  trop  tout  le  prix 
de  ce  dernier  et  si  rare  avantage  pour  ne  pas  t'en  témoigner  un  excès  de  joie .  .  . 
Oui,  cette  amie  est  toi-même;  laisse  aller  ton  cœur  généreux  au  plaisir  si  sensible 
de  contribuer  au  bonheur  de  celle  qui  ne  cessera  d'être  la  plus  tendre  et  la  plus 
sincère  de  les  amies, 
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Je  pars  jeudi  prochain  pour  aller  à  la  campagne '*'  passer  une  quinzaine  de 
jours.  J'y  penserai  bien  à  toi  dans  mes  promenades  solitaires  ;  dis-moi ,  je  l'en  prie , 
si  la  petite  vérole  a  laissé  sur  ton  visage  des  marques  de  son  passage.  Quand  cela 
serait,  elle  ne  ferait  que  me  rappeler  à  l'indifférence  qui  te  les  fit  mépriser  par 
cette  noblesse  du  sentiment  qui  te  rend  si  chère  à  mon  cœur;  donne-moi  satisfac- 
tion sur  cet  article.  Reçois  les  civilités  de  mes  chers  papa  et  maman  et  ne  m'oublie 
pas  non  plus  auprès  de  ta  chère  maman. 


XVI 
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Je  voudrais  bien,  ma  chère  amie,  que  tu  fus  (sic)  venue  toi-même  augmenter 
le  plaisir  que  tu  me  faisais  goûter  dans  la  situation  où  je  me  trouvais  il  y  a  quel- 
ques instants.  Retirée  solitairement  dans  cette  petite  cellule'^'  que  tu  me  connais, 
entourée  de  trois  ou  quatre  de  tes  lettres  sur  lesquelles  je  promenais  mes  regards 
satisfaits;  je  relisais  d'un  esprit  attentif  l'exposition  de  tes  pensées  à  qui  je  répon- 
dais avec  ce  sentiment  affectueux  d'un  cœur  qui  croit  entendre  les  accents  de  ce 
qu'il  aime;  animée  du  désir  de  l'entretenir,  je  suis  courue  à  la  plume,  puisque 
c'est  le  seul  moyen  dont  je  puisse  me  servir  et  je  viens  consacrer,  à  celle  dont 
l'amitié  fait  le  charme  de  ma  vie,  des  moments  que  le  devoir  me  laisse  libre  de 
disposer  en  sa  faveur,  suivant  le  doux  penchant  qui  sans  cesse  vers  toi  me  ramène 
par  une  impulsion  presque  continuelle.  J'arrive  depuis  peu  de  jours  de  la  cam- 
pagne, où  j'ai  passé  trois  semaines  avec  agrément;  ce  séjour  paisible  et  cham- 
pêtre n'offre  que  des  plaisirs  tranquilles  plus  capables  d'entretenir  la  paix  que  la 
troubler  et  [qui]  par  là  sont  fort  de  mon  goût  :  c'est  là  que  l'àme  contemple  à 
son  aise  les  beautés  de  la  nature  dont  la  vue  l'élève  à  un  objet  supérieur.  Tout 
y  ravit,  lorsqu'on  la  considère  avec  réflexion;  son  travail  est  immense,  ses  ri- 
chesses admirables,  mais  elle  présente  à  l'esprit  humain  un  labyrinthe  où  sa  fai- 
blesse court  risque  de  s'égarer  s'il  ne  prend  pour  guide  qu'une  curiosité  aveugle  et 
téméraire  ou  une  imagination  toujours  prête  à  le  perdre  lorsqu'il  ne  la  modère 

C  §ans  doute  à  Fonlenay,  chez  les  Besnard,  de  la  cheminée,  avait  pennis  de  pratiquer  un 

où  elle  allait  tous  les  ans ,  à  la  fin  d'août.  retranchement  qu'on  avait  éclairé  par  une  pe- 

(''  Archives  d'Agy.  Timbre   et  visa    de    la  tite  fenêtre;  là   était  un  lit,  si  resserré  dans 

poste,  cachet.  l'espace  que  j'y  montais   toujours  par  le  pied, 
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pas.  Car  je  l'avoue  avec  toi,  elle  est  un  trésor  plus  dangereux  que  bienfaisant  et 
si  j'ai  paru  prendre  son  parti  la  dernière  fois,  ce  n'est  pas  que  j'ignore  ses.  torts, 
mais  il  m'a  semblé  qu'assez  souvent  on  l'accuse  de  dérèglements  dont  la  volonté 
est  responsable.  L'imagination  est  cette  partie  de  nous-mêmes,  ce  miroir  où. tous 
les  objets  se  présentent.  Il  appartient  à  l'entendement  de  les  examiner;  de  cette 
considération  résulte  le  jugement  que  la  volonté  doit  suivre  dans  son  choix  et  non 
pas  se  décider  précipitamment  sans  le  secours  de  la  réflexion,  parce  que  l'imagi- 
nation embellit  souvent  les  cboses  les  plus  pernicieuses  des  dehors  les  plus  sédui- 
sants et  c'est  dans  cette  facilité  qui  lui  est  propre  d'obscurcir  la  vérité  que  consiste 
le  danger  de  se  livrer  à  ce  qu'elle  offre.  Elle  nous  abuse  ainsi  que  ces  feux  volages 
(dont  la  lueur  se  fait  voir  quelquefois,  dit-on,  lorsque  la  nuit  a  baissé  son  voile 
sombre)  trompent  le  voyageur  crédule  qui  s'égare,  en  voulant  les  suivre,  du 
chemin  qu'il  devait  tenir.  Mais  si,  fidèle  à  écouter  la  voix  de  la  vérité,  on  la 
consulte  avant  de  choisir,  on  rend  vaines  en  y  résistant  les  impressions  qu'elle 
s'efforçait  de  faire  pour  nous  entraîner  dans  ses  écarts,  et  c'est  malheureusement 
ce  à  quoi  on  ne  se  rend  pas  attentif.  Comme  elle  ne  déguise  jamais  les  choses  que 
d'une  manière  qui  les  rende  plus  agréables  à  l'amour-propre,  on  cède  à  des  appa- 
rences flatteuses,  on  la  suit,  son  dérèglement  augmente  à  proportion  de  la  con- 
descendance avec  laquelle  on  s'y  livre;  bientôt  elle  devient  tout-à-fait  maîtresse; 
rien  n'est  bon  que  ce  qu'elle  donne;  on  ne  tarde  pas  à  s'en  repentir;  la  fausseté 
de  ses  promesses  se  manifeste,  le  vide  de  ses  biens  ne  peut  satisfaire  ce  que  la  vé- 
rité seule  peut  remplir;  on  déteste  son  empire,  mais  quel  moyen  des'y  soustraire? 
chaque  jour  fait  entrevoir  quelques  charmes  dans  de  nouveaux  objets;  le  désir 
irrité  s'en  saisit  avec  avidité,  le  bien  superficiel  s'épuise  et  laisse  tout  aussi  affamé 
qu'auparavant;  heureux  encore  si,  instruit  par  cette  triste  expérience,  on  se  sous- 
trait enfin  à  cette  tyrannie;  on  reconnaît  la  vérité  dont  on  ne  s'est  éloigné  que 
faute  de  réflexion  avant  le  choix  de  ce  qui  paraissait  être  un  bien,  dont  tout  ce 
qui  porte  la  ressemblance  nous  attire  par  ce  penchant  invincible  que  nous  avons 
pour  le  bonheur  qui  nous  fait  courir  après  tout  ce  que  nous  croyons  pouvoir  con- 
tribuer à  nous  rendre  heureux.  La  différence  des  conduites  vient  sans  doute  de 
celle  de  nos  opinions  sur  les  biens  et  les  maux,  presque  partout  ils  nous  parais- 
sent mêlés  ensemble;  mais  s'il  est  de  la  loi  naturelle  de  préférer  un  plus  grand 
bien  et  le  plus  durable  à  un  moindre  et  plus  passager,  il  est  aisé  de  reconnaître 
combien  la  vertu  l'emporte  sur  tout  autre.  Ce  sentiment  est,  je  crois,  inné  dans 
tous  les  cœurs;  les  passions  obscurcissent  et  aveuglent  quelquefois  la  raison  même, 
si  on  ne  lui  donne  le  flambeau  de  la  foi;  c'est  en  vain  que  l'on  chérit  la  vertu,  si, 
croyant  la  tenir  de  soi  seul,  on  se  repose  sur  ses  propres  forces;  elle  fait  bientôt 
naufrage,  si  on  ne  lui  présente  un  soutien  plus  puissant.  L'expérience  nous  en 
convainc  tous  les  jours  par  l'exemple  de  ces  gens  qui,  s'étant  fait  un  système  d'in- 
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dépendance,  dressent  dessus  le  plan  de  leur  conduite;  ils  ont  secoué  le  joug  qui 
asservissait  leur  entendement  sous  des  lois  trop  humiliantes;  l'esprit  veut  penser  à 
sa  fantaisie ,  on  lui  donne  une  libre  carrière.  On  ne  rejette  pas  d'abord  ces  senti- 
ments d'honneur  qui  sont  imprimés  intérieurement  (  que  les  préjugés  peuvent  bien 
cacher,  mais  non  pas  effacer  entièrement  ) ,  au  contraire ,  on  est  un  de  leurs  zélés 
partisans,  mais  vient-il  une  occasion  délicate?  Cette  vertu  chimérique  chancelle, 
s'évanouit  enfin;  les  seuls  dehors  restent,  pour  en  imposer  encore,  s'il  se  peut, 
aux  moins  clairvoyants.  Je  veux  bien  même  que  l'on  n'aille  pas  toujours  à  ces  excès, 
mais  au  moins  en  prend-on  bien  le  chemin;  ou  bien  l'on  est  retenu  par  un  respect 
humain  dont  la  gêne  continuelle  ne  permet  pas  de  goûter  la  tranquillité  heureuse 
qu'on  s'était  proposée  en  s'élevant  comme  par  un  noble  effort  au-dessus  de  la  façon 
de  penser  commune.  J'en  connais  de  cette  espèce,  ils  ont  beau  vouloir  se  per- 
suader qu'ils  sont  heureux,  le  bonheur  n'est  pas  une  chose  imaginaire,  les  désirs 
sans  cesse  renaissants  et  plus  que  cela  encore  le  trouble  et  l'inquiétude  qui  les 
accompagnent  lorsqu'ils  veulent  se  livrer  à  leurs  réflexions,  n'assurent  que  trop 
qu'ils  en  sont  fort  éloignés.  C'est  sur  l'amitié  qu'il  faut  entendre  raisonner  de  tels 
personnages ,  j'en  suis  quelquefois  émue  d'indignation  et  de  pitié.  Je  ne  conçois 
même  pas  comment  l'amour-propre  n'a  pu  leur  apprendre  à  aimer  un  peu  mieux. 
car  on  s'aime  pour  soi-même  et  sans  aucune  vue  d'intérêt.  S'ils  entendaient  parier 
d'une  amitié  comme  la  nôtre ,  ils  la  prendraient  pour  une  vraie  chimère.  Mais  ce 
serait  une  folie  que  prétendre  faire  le  procès  à  toutes  celles  que  l'on  voit, 
seulement  il  faut  tâcher  de  n'en  être  pas  témoin  inutilement  et  savoir  assez  les 
appre'cier  pour  les  éviter,  en  mettant  à  profit  les  leçons  que  les  exemples  nous 
donnent;  c'est  ainsi  que  l'on  tire  parti  des  fautes  d'autrui.  Je  plains  ceux  qui  ont 
le  malheur  de  ne  pas  connaître  l'aimable  amitié,  cette  fille  delà  vertu,  ce  lien  si 
noble,  cette  source  de  plaisirs,  qui,  se  répandant  successivement  sur  tous  les  âges 
de  la  vie,  les  embellit  des  plus  charmantes  fleurs  d'union  qu'on  puisse  cueillir  du 
sentiment,  cette  plante  féconde  dont  les  productions  variées  font  toute  notre  joie, 
lorsqu'elles  sont  nourries  par  une  sève  pure  et  abondante. 

J'ai  été  obligée  d'interrompre  ici  ma  lettre  pour  aller  avec  ma  chère  maman 
au  Salon  du  Louvre,  où  sont  exposés,  ainsi  que  c'est  l'usage  tous  les  deux  ans,  les 
peintures  des  académiciens,  j'y  ai  vu  de  beaux  morceaux,  il  y  en  a  même  où  je 
regretterais  volontiers  que  la  délicatesse  et  l'habileté  du  pinceau  ne  se  fût  pas  em- 
ployée sur  des  sujets  plus  intéressants.  Il  est  ennuyant  de  voir  sans  cesse  Jupiter, 
Vénus  et  tous  ces  autres  personnages  dont  les  portraits  sont  déjà  représentés  de 
mille  manières  et  qui  d'ailleurs  n'ont  pas  par  eux-mêmes  de  quoi  intéresser  beau- 
coup. L'histoire ,  l'allégorie  ingénieuse  semblent  fournir  des  traits  plus  satisfaisants 
pour  le  cœur  et  l'esprit;  il  est  vrai  qu'il  faut  un  talent,  pour  ces  sortes  de  genres, 
qui  n'est  pas  possédé  de  tous  les  artistes,  et  qu'on  ravirait  une  source  fertile  de 
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grâces  et  d'orneinents  si  on  voulait  retninclier  la  Fable  des  arts  brillants  qui  en  sont 
susceptibles,  tels  que  la  peinture,  la  poe'sie  surtout,  où  Ton  emprunte  souvent  ces 
sortes  de  figures.  J'ai  considéré  aussi ,  dans  un  autre  endroit  séparé  du  Salon ,  de  petits 
squelettes  d'animaux  disséqués  avec  une  adresse  étonnante  et  des  morceaux  d'ana- 
tomie  en  cire,  imitant  admirablement  bien  le  naturel;  on  y  découvre  les  beautés 
de  cette  structure  dont  la  délicatesse  est  prodigieuse,  mais  quoique  ce  soit  en  cire 
et  qu'un  tel  ouvrage  est  (sic)  bien  intéressant,  néanmoins  la  vue  d'un  bras  écorché, 
d'une  tête  coupée  en  deux,  a  quelque  chose  de  répugnant  que  la  seule  curiosité' 
peut  vaincre. 

Je  n'ai  point  de  nouvelle  à  l'apprendre,  à  moins  que  tu  n'ignores  encore  la 
suppression  du  parlement  de  Toulouse  et  sa  recréation,  composée  de  plusieurs  de 
ses  anciens  membres.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  réformes  dans  les  troupes;  cette 
compagnie  de  huit  cents  hommes  des  grenadiers  royaux  est  entièrement  réformée; 
ainsi,  dit-on,  que  le  guet  à  cheval  de  cette  ville,  qui  désormais  sera  gardée  par 
des  miliciens.  Adieu .  ma  chère  bonne  amie,  je  pense  que  peut-être  tu  recevras  celte 
lellre  à  la  campagne,  si  lu  y  vas  comme  l'an  passé.  J'ai  appris  depuis  mon  retour 
que  Ion  cher  frère  s'était  donné  la  peine  de  venir  avant  de  partir  pour  Amiens, 
s'olfrant  obligeamment  à  se  charger  d'une  (sic).  Je  n'ai  pu  profiter  de  cette  occa- 
sion; j'étais  alors  dans  les  bois,  rêvant  bien  à  toi  qui  m'étais  rappelée  par  tout  ce 
qui  se  présentait  d'agréable  à  ma  vue,  par  une  situation  favorable  à  une  conver- 
sation solitaire  où  j'aurais  eu  ta  seule  compagnie;  cette  pensée  me  faisait  quelque- 
fois rouler  dçs  larmes  dans  les  yeux;  je  suis  forcée  de  glisser  un  peu  dessus  pour 
ne  pas  troubler  ma  tranquillité.  Reçois  le  baiser  de  la  plus  tendre  et  la  plus  sin- 
cère de  tes  amies,  dont  tu  fais  la  joie  et  les  délices. 

Phlipon. 

Présente  mes  respects  à  Madame  ta  chère  maman  et  fais-moi  le  plaisir  de  ré- 
pondre (quand  tu  le  pourras,  car  je  crains  de  troubler  tes  occupations)  à  ce  que 
je  t'ai  demandé  dans  ma  dernière  lettre  '•'. 

(]e  dimanche  i5  septembre  177»,  à  Paris. 

'')  Elle  désirait  Mvoir  (cf.  lettre  du  19  août)  si  la  |ietite  vérole  de  Sophie  avait  laisité  des  traees. 


54  LETTRES  DE  MADAME  ROLAND. 

XVII 

À   SOPHIE W.  —  [.  .  octobre  1771  i^).] 

Jamais  je  ne  ressentis  si  vivement  les  délicieuses  impressions  d'une  surprise 
agréable  qu'à  la  réception  inattendue  de  ta  cbarmante  lettre.  Le  plaisir  qui  saisit 
l'âme  dans  ces  doux  moments  l'affecte  d'autant  plus  qu'il  la  touche  par  différents 
motifs,  et  y  fait  naître  un  plus  grand  nombre  de  sensations.  Tout  avait  contribué  à 
me  le  rendre  plus  frappant;  j'étais  à  ma  toilette,  lorsque  ma  chère  maman  me 
dit  qu'elle  avait  quelque  chose  de  bon  à  me  donner;  quoique  cette  dénomi- 
nation convienne  excellemment  à  ce  qui  me  vient  de  toi,  je  ne  l'y  appliquai 
nullement  dans  cette  circonstance;  je  la  suivis  sans  me  douter  en  aucune  façon 
du  bonheur  qui  m'attendait;  la  joie  qui  par  une  pénétration  subite  s'empara  de 
moi,  quand  elle  me  présenta  ta  lettre,  ne  put  se  manifester  au  dehors  que  par  le 
nom  de  trchère  amie!»  qui,  plusieurs  fois  articulé  avec  cette  émotion  que  donne 
l'excès  de  ce  sentiment ,  alla  expirer  sur  mes  lèvres.  Ma  plume  se  trouve  arrêtée  de 
même  lorsque  je  veux  te  témoigner  une  reconnaissance  à  laquelle  je  consacre 
spécialement  celle-ci;  oui,  ma  chère  Cannet,  moins  cette  vivacité  t'est  ordinaire, 
plus  j'en  suis  sensiblement  touchée;  je  ne  m'attendais  pas  à  un  tel  effet  de  pou- 
voir. Mais  ne  nous  abusons  pas;  je  dois  principalement  ce  changement  passager  à 
celui  des  conjonctures;  et  il  n'est  que  plus  satisfaisant  pour  moi  de  voir  qu'une 
cause  si  relevée  ait  produit  un  effet  qui  me  soit  si  avantageux;  il  m'est  bien  doux 
de  t'aimer  de  la  sorte  et  de  pouvoir  te  rappeler  vers  un  objet  si  sublime.  Je  pos- 
sède ton  cœur  relativement  à  lui ,  tu  le  chéris  en  moi ,  ce  noble  sentiment  devient 
la  base  et  l'appui  de  l'union  la  plus  étroite  et  la  plus  constante  qui  puisse  jamais 
exister.  S'il  était  possible  que  j'en  connusse  tout  le  prix  par  la  seule  théorie  (  ce 
qui  certainement  ne  se  peut  pas),  mais  supposé  que  cela  soit?  je  ne  sais  ce  que 
je  donnerais  pour  acheter  l'avantage  inexprimable  d'être  assujettie  de  ces  doux 
liens;  ce  lien  me  paraît  mille  fois  préférable  à  tous  les  autres  que  nous  peuvent 
offrir  les  êtres  dont  nous  sommes  environnés.  Il  est  de  nature  à  se  goûter  avec 
léflexion,  voilà  justement  les  plaisirs  qu'il  me  faut.  J'aime  à  me  rendre  compte  de 
tous  mes  sentiments;  sitôt  leur  impression,  je  les  analyse,  je  les  envisage  en  eux- 

'■'  Archives  d'Agy.  —  Dauban,  I,  ai-a4.  lettre   suivante,   du    8    novembre    1771.    La 

W  Une  main  inconnue  a  écrit  ((177 1-1 77371,  même  main  a  ajouté,  à  propos  du  prétendant 

puis  a  biffé  pour  mettre  «octobre  1771».  Cette  dont  il  va  être  parlé  dans  la  seconde  partie  de 

correctionesteiacte,  on  le  voit  par  la  lettre  même  la  lettre  :  irbijoutier  de  35  ans,  veuf  de  deui 

(itje  vais  avoir  dix-huit  ans»),  ainsi  que  par  la  femmes». 
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mêmes  par  leurs  molifs,  je  les  surprends  pour  les  examiner,  et,  pour  avoir  droit  de 
me  plaire,  il  faut  que  leur  jouissance  puisse  augmenter  pour  ainsi  dire,  par  des 
considérations  qui  m'assurent  de  la  raison  que  j'ai  à  m'y  livrer.  Je  donne  exclusion 
à  tous  ceux  qui  n'ont  d'autre  mérite  qu'un  brillant  séducteur,  dont  l'apparence 
flatte  pour  un  instant  et  s'évanouit  ensuite,  ne  laissant  après  son  rapide  passage 
que  le  regret  de  son  peu  de  réalité.  Une  telle  lueur  ne  me  satisfait  pas,  il  est  rebu- 
tant de  voyager  pour  cueillir  de  petites  fleurs  aussitôt  fanées  qu'épanouies.  Mon 
cœur  ne  se  sent  pas  fait  pour  voltiger  ainsi.  Un  solide  dont  il  puisse  se  nourrir, 
un  but  réel  vers  lequel  il  doive  tendre,  ce  sont  là  les  objets  qu'il  trouve  dignes 
de  ses  recherches,  de  son  ardeur;  il  ne  se  repaît  pas  de  simples  pensées,  la  soif 
ardente  de  la  vérité  ne  peut  s'étancher  que  par  elle  et  les  biens  qui  résultent  de 
sa  possession  sont  les  seuls  qui  puissent  s'établir  dans  la  jouissance  d'une  paix 
heureuse,  qui  est  le  centre  où  il  se  repose.  Le  sentiment  qui  nous  unit  ne  peut  que 
contribuer  à  notre  bonheur  puisqu'il  dérive  de  cette  même  source;  je  ne  puis  te 
dire  quelle  satisfaction  j'éprouve  à  tenir  de  toi  cette  partie  considérable  de  mon 
bien-être  et  à  t'en  procurer  une  pareille;  de  même  que  les  héros  croient  ajouter  à 
leur  existence  en  se  faisant  un  nom  dont  le  souvenir  occupe  encore  la  postérité 
longtemps  après  leur  mort,  de  même  je  crois  agrandir  mon  être  en  le  faisant  ser- 
vir au  bonheur  d'un  autre.  Ce  plaisir,  si  vif  pour  une  âme  sensible,  parait  lui 
donner  ane  double  vie,  d'autant  mieux  qu'il  peut  s'étendre  par  dilférentes  voies 
sur  un  grand  nombre  d'êtres.  En  vérité,  je  ne  conçois  pas  comment  il  y  a  si  peu 
de  gens  touchés  de  ce  plaisir.  Faire  des  heureux!  c'est  partager  avec  la  Divinité 
même  le  plus  distinctif  de  ses  attributs;  je  ne  suis  pas  étonnée  que  Dieu  inGni- 
ment  parfait,  se  suffisant  à  lui-même,  ait  pourtant  formé  des  créatures  pour  les 
rendre  participantes  de  son  bonheur;  c'est  une  suite  de  son  extrême  et  parfaite 
bonté;  mais  je  suis  au  comble  de  la  surprise  et  même  de  l'horreur  lorscjue  je 
vois  de  ces  mêmes  créatures,  faites  à  son  image,  insensibles,  inaccessibles  à  cette 
douce  joie  qui  nous  inonde,  pénètre  et  ravit  une  âme  docile  à  la  voix  du  sentiment 
dont  la  faculté  lui  a  été  donnée  par  son  auteur,  comme  un  moyen  facile  pour  se  pro- 
curer ce  bonheur  dont  le  désir  partout  la  suit,  et  lui  témoigner  sa  reconnaissance, 
autre  sentiment  (jui  devrait  faire  les  délices  de  la  vie  en  unissant  tous  les  hommes 
par  des  liens  charmants.  On  admire  quelques  fois,  avec  une  sorte  d'étonnement, 
ce  penchant  invincible,  je  dirai  presque  furieux,  qui  porte  les  mortels  vers  tout 
ce  qu'ils  croient  pouvoir  les  rendre  heureux,  on  serait  tenté  de  croire,  en  voyant 
tous  les  obstacles  apparents  qui  s'y  opposent,  que  ce  désir  est  souvent  leur  pre- 
mier malheur.  Mais  lorsque  d'un  œil  plus  attentif  on  considère  l'âme,  ce  principe 
qui  les  fait  agir,  on  y  découvre  une  infinité  de  ressources,  de  sentiments  qui  sont 
autant  de  moyens  dont  ils  pourraient  aisément  se  servir  pour  reconnaître  le  véri- 
table objet  de  leurs  recherches,  ou  plutôt  le  chemin  qu'ils  doivent  tenir  pour  s'en 
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mettre  en  possession,  car  dans  celte  diversité  de  conduites,  toujours  le  même 
motif  les  anime,  le  désir  du  bonheur  est  l'agent  universel.  On  se  persuade  aisé- 
ment, par  cette  considération,  de  cette  proportion  qu'a  établie  la  sagesse  du  Créa- 
teur entre  le  désir  d'être  heureux  et  les  moyens  de  le  devenir.  Pour  moi ,  il  me 
semble  qu'en  cet  instant  je  sente  augmenter  ma  joie,  par  cette  effusion  cordiale 
des  sentiments,  des  pensées  qui  m'occupent  tour  à  tour;  je  verse  pour  ainsi  dire 
mon  âme  dans  la  tienne;  une  parfaite  estime,  une  confiance  sans  bornes,  une 
tendre  amitié  mieux  sentie  qu'exprimée,  ce  sont  les  dons  que  je  t'offre,  ou  plutôt 
que  je  ratifie  de  nouveau;  puissent-ils  entrer  en  compensation  avec  ceux  dont 
tu  m'enrichis  par  une  générosité  que  je  n'ose  espérer  de  surpasser,  mais  que  je 
m'efforcerai  d'égaler  par  tout  ce  dont  je  serai  capable;  tu  m'exposes  des  senti- 
ments avec  une  vivacité  qui  m'émeut,  mais  de  tes  pensées  il  en  est  une  dont 
l'aspect  singulier  excite  au  vif  cette  passion  de  l'âme  causée  parle  plaisir;  elle  me 
frappa  en  me  faisant  souhaiter  sa  possibilité,  mais  certainement  je  ne  pourrai 
jamais  être  ton  mari ,  quoique  mon  caractère  te  convienne  si  bien. 

Je  quittai  ici  ma  lettre  hier  dimanche  pour  aller  à  l'office,  espérant  la  re- 
prendre aujourd'hui  sans  me  douter  cependant  que  j'aurais  à  te  communiquer 
une  proposition  séïieusequi  vient  de  m'être  faite  ce  matin;  il  s'agit  d'une  décision 
de  très  grande  conséquence,  puisque  du  choix  d'une  vocation  dépend  mon  repos 
et  mon  salut;  la  religion,  qui  doit  nous  guider  en  toutes  nos  actions,  principale- 
ment en  celie-ci,  est  le  moteur  que  je  veux  consulter;  je  me  trouve  embarrassée; 
toi  que  je  regarde  comme  une  autre  moi-même,  vois  mes  dispositions  que  je  vais  te 
développer.  Uniquement  touchée  du  désir  d'accomplir  la  volonté  de  la  divine  Pro- 
vidence en  toutes  choses,  et  particulièrement  dans  cette  circonstance  importante, 
dont  je  suis  entièrement  persuadée  que  dépend  mon  bonheur  ou  mon  malheur  à 
jamais,  je  suis  dans  une  absolue  indifférence  pour  toute  sorte  d'état,  également 
prête  à  me  marier,  à  entrer  en  religion,  ou  à  rester  comme  je  me  trouve,  n'ayant 
d'autre  volonté  que  de  faire  ce  qui  sera  le  plus  agréable  à  Dieu  en  entrant  dans  le 
chemin  où  il  a  décidé  de  toute  éternité  que  je  devais  aller  à  lui.  Mes  chers  pa- 
rents me  proposent  un  parti  qui  leur  convient;  dois-je  me  persuader  que  l'Etre 
suprême  me  manifeste  sa  volonté  par  la  leur?  Ils  n'exigent  rien  de  moi;  souhaitant 
de  me  rendre  heureuse,  ils  me  laissent  libre  d'accepter  ou  non  ce  qu'ils  me  font 
envisager  cependant  comme  une  chose  convenable,  si  je  veux  me  décider.  On  me 
fit  voir  hier  la  personne  sans  m'avoir  prévenue  d'avance,  et  l'on  me  demande 
aujourd'hui  si  elle  ne  me  déplaît  pas.  Peu  avantagé  des  dons  extérieurs  de  la 
nature ,  il  n'a  pas  à  beaucoup  près  une  belle  figure  ;  mais  tu  dois  savoir  par  ma 
façon  de  penser  combien  cela  m'est  indifférent;  il  serait  bien  plus  laid  encore,  si! 
loge  une  belle  âme,  voilà  ce  qui  seul  m'intéresse;  d'ailleurs  je  ne  lui  trouve  rien 
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d'absolument  difforme.  Veuf  de  deux  l'einmes.  il  lui  reste  de  la  dernière  une  petite 
fille  d'un  an;  il  passe  pour  avoir  toujours  bien  vécu  avec  elles,  et  de  plus  les 
informations  exactes  ne  sont  point  faites,  il  n'y  a  rien  de  décidé,  ainsi  il  est  facile 
de  s'assurer  encore  mieux  des  choses.  Marchand  bijoutier  de  son  état,  il  est  établi 
depuis  plusieurs  années  dans  ce  quartier-ci  et  connu  pour  un  honnête  homme'''. 
Plus  touché  d'une  femme  qui,  par  son  exactitude  à  ses  devoirs,  puisse  faire  son 
i)onheur,  ce  n'est  pas  le  bien  qu'il  cherche;  enfin  je  n'ai  pas  encore  dix-huit  ans'*' 
et  il  a  deux  fois  mon  âge;  c'est  une  amie  commune  des  deux  parties  qui  se  mêle 
de  cette  affaire.  Tu  vois,  ma  chère  bonne  amie,  que  la  situation  où  je  suis  est  fort  em- 
barrassante, tu  es  la  seule  à  qui  je  m'ouvre  entièrement  après  mes  père  et  mère; 
souviens-toi  de  cette  étroite  amitié  qui  depuis  notre  jeune  âge  a  fait  les  délices  de 
nos  jours,  en  nous  unissant  par  les  liens  sacrés  de  la  vertu  et  du  sentiment; 
amitié  qui  jamais  n'a  vu  ni  ne  vorra  d'égale  dans  mon  cœur,  qu'au  cas  que  l'hy- 
uiénée  m'y  oblige  par  ses  droits  indispensables;  au  nom  de  cette  précieuse  ten- 
dress*',  aide-moi  dans  ce  terrible  instant  de  tes  avis,  surtout  de  les  prières  auprès 
de  notre  commun  Père,  obtiens  de  lui,  pour  moi,  les  lumières  nécessaires  pour 
entrer  dans  la  voie  du  salut,  intéresse  sa  miséricordieuse  bonté  par  tes  pressantes 
instances  pour  qu'il  me  donne  toutes  les  grâces  dont  j'ai  besoin  pour  remplir  les 
devoirs  de  l'état  auquel  il  me  destine,  tel  qu'il  puisse  être. 


XVIII 

À   SOPHIEW.  —  [8]  9  novembre  1771  W. 


Comment  vais-je  faire,  ma  chère  bonne  amie,  pour  l'exprimer  tous  les  senti- 
ments qui  m'animent  dans  cet  instant  où  je  reçois  ta  lettre;  l'attendrissement,  la 
joie,  la  crainte,  l'impatience  se  succèdent  ou  plutôt  se  combattent  avec  une  viva- 
cité que  je  n'ai  jamais  éprouvée  si  sensiblement;  mon  cœur  est  tout  surpris  de  se 


')  Tout  semble  indiquer  que  ce  prëtondanl 
est  Desmoutiers  ou  Dcsmoustiers ,  joaillier,  rue 
lie  Harlay.  Voir  les  Mémoirn,  II,  170,  et, 
dans  mon  premier  Herueil,  les  lettres  des 
ai  mai  et  10  juin  1786  :  «Le  M.  Desmoustiers 
dont  tu  me  parles  mi  domandô  in  roalrimonio 
([uando  iu  era  molto  giovine;  dimorava  strada 
ili  Harlay...».  On  voit  ici  que  sa  demande 
remonte  à  octobre  1771  ;  il  la  renouvela  d'ail- 
leurs en  féviier  1778  (cf.  lettre  uxiv). 


<*'  Elle  ne  devait  avoir  18  ans  accomplis  que 
le  17  mars  177!!. 

'''  Archives  d'Afiy,  timbre  et  visa,  caclii-t. 
—  Dauban,  I,  3  5-3o. 

W  La  date  est  à  la  fin:  irCe  8  novembre  1771. 
Il  est  lamedin.  Mais  le  8  novembre  1771  toml>o 
un  vendredi.  La  jeune  lille  s'est  donc  trompée 
d'un  quantième.  Dauban  a  daté  du  18  no- 
vembre sans  remarquer  que  le  18  novembre 
1771  tombe  un  lundi. 
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trouver  une  capacité  si  vaste,  mes  pensées  suspendues  se  suffisent  à  peine  pour  en 
tracer  la  plus  faible  image.  Tu  me  représentes  ta  situation,  je  la  sens  moi-même  si 

touchante^que mais  tu  es  inquiète,  un  tel  exposé  ne  te  satisfait  pas,  j'impose 

silence  à  ces  flots  impétueux  pour  m'occuper  uniquement  du  soin  de  calmer  ton 
agitation.  Si  j'avais  suivi  les  premiers  mouvements  de  mon  âme,  je  n'aurais  pas 
tardé  comme  j'ai  fait  à  te  témoigner  la  reconnaissance  dont  je  fus  pénétrée  et  que 
tu  partageas  avec  ta  chère  Maman,  pour  les  conseils  d'amie  que  tu  me  donnas 
et  qui  furent  reçus  avec  tant  de  plaisir,  la  tendresse  que  méritait  leur  valeur,  leur 
générosité,  leur  franchise  et  plus  que  tout  cela  encore  le  motif  qui  les  dicta,  mais 
je  crus  qu'un  délai  qui  me  donnerait  le  moyen  de  l'apprendre  quelque  chose  de 
nouveau  sur  l'affaire  en  question  te  deviendrait  plus  agréable  qu'une  réponse 
précipitée  qui  te  laisserait  les  mêmes  incertitudes  quant  à  ce  sujet  qui  est  le 
principal.  Ma  patience  (vertu  qui  ne  m'est  pas  absolument  familière)  fut  trompée, 
je  ne  gagnai  dans  cet  intervalle  que  quelques  peines,  aucune  assurance  et  le  cha- 
grin inexprimable  de  t'avoir  mise  dans  l'inquiétude,  état  le  plus  pénible  pour  un 
cœur  sensible,  lorsqu'il  regarde  des  objets  qui  lui  sont  chers.  Je  vois  ton  amitié 
s'émouvoir  au  nom  de  quelques  peines;  elles  regardent  ma  chère  Maman  qui  se 
trouva  attaquée,  il  y  a  huit  jours,  d'une  sorte  de  mal  sans  douleur  que  je  ne  sais 
comment  appeler,  qui  lui  entreprit  presque  la  moitié  du  corps,  du  moins  eut-elle 
le  bras  et  la  jambe  gauches  presque  impotents;  de  prompts  secours  ont  empêché 
les  progrès  et  ont  même  beaucoup  diminué  du  mal;  elle  s'aide  aisément  de  son 
bras  et  commence  à  marcher  assez  bien  dans  la  chambre,  quoique  en  boitant 
un  peu;  elle  prendra  i'émétique  lundi  et  nous  avons  tout  lieu  d'espérer  qu'après 
quelques  purgations  elle  jouira  de  sa  bonne  santé,  qui  d'ailleurs  ne  s'est  pas 
trouvée  affectée  intérieurement,  du  moins  sensiblement.  Le  chirurgien  nous  dit 
qui,  si  c'eût  été  négligé,  il  aurait  pu  devenir  un  rhumatisme  goutteux'''.  Je  te 
laisse  à  juger  de  ce  que  je  dus  sentir  et  penser.  Les  choses  capables  de  nous  in- 
téresser sont  sans  doute  celles  qui  ont  un  rapport  direct  à  nous-même  ou  aux 
personnes  que  nous  aimons;  à  envisager  de  ces  deux  points  de  vue  celles  qui 
m'occupent  depuis  quelque  temps,  il  n'en  est  point  qui  puisse  raisonnablement  me 
faire  de  plus  vives  impressions. 

Je  reviens  à  ce  qui  pique  ta  curiosité,  ce  ne  sera  pas  par  des  nouvelles  que  je 
pourrai  la  satisfaire;  quelques  petits  détails  sur  ce  que  je  t'en  ai  tracé,  voilà  ce 
que  j'ai  à  te  présenter;  ils  peuvent  être  un  peu  ennuyeux  en  eux-mêmes,  mais 
je  sais  bien  qu'ils  cesseront  de  l'être  pour  toi ,  dès  qu'ils  me  regardent  ;  de  plus 
ils  sont  offerts  par  la  conGance  et  l'amitié;  je  n'ai  point  de  plus  douce  satisfaction 
que  d'aller  dans  mon  intérieur  chercher  tout  ce  qui  s'y  trouve  pour  t'en  faire 

C  C'était  évidemment  une  première  attaque  d'hémiplégie. 
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l'exposé.  L'émolion  où  j'étais  lorsque  je  te  parlai  d'une  proposition  qui  venait  de 
m'élre  faite  ne  me  permit  pas  de  le  faire  connaître  au  juste  l'état  des  choses, 
c'est  ce  dont  je  vais  t'instruire,  ainsi  que  de  la  manière  dont  s'est  passé  le  peu 
qu'il  y  a  de  fait.  Je  date  le  commencement  de  l'histoire  de  deux  ans,  cela  n'est 
pas  nouveau!  J'imagine  te  voir  sourire,  et  t'étonner  à  l'aspect  de  ce  préambule 

singulier!  Je  voudrais  savoir  quelle  pensée  te  frappe  en  ce  moment mais 

badinage  à  part,  venons  au  fait.  Une  demoiselle  d'un  certain  âge,  estimable  et 
amie  de  ma  chère  Maman ''\  l'était  aussi  de  la  seconde  femme  de  notre  person- 
nage; elle  eut  occasion  de  parler  de  moi  quelquefois  par  conversation,  parce  que 
j'étais  un  peu  connue  de  cette  dame ,  elle  le  fit  toujours  avantageusement ,  son  témoi- 
gnage paraissait  d'autant  moins  suspect  que  ni  elle,  ni  ceux  à  qui  elle  parlait 
n'avaient  à  me  trouver  autre  que  ce  que  j'étais  et  qu'elle  pouvait  passer  pour  me 
connaître  assez  particulièrement,  ayant  demeuré  ici  près  de  deux  années;  voilà  qui 
n'a  rien  d'extraordinaire  et  suivant  les  circonstances  cela  ne  pouvait  produire 
qu'un  peu  d'estime  pour  moi  de  ceux  qui  croyaient  cette  demoiselle,  qui  n'avait 
d'autre  motif  que  celui  qui  fait  communiquer  ses  pensées  aux  personnes  avec  les- 
quelles on  se  trouve  lié  de  société;  aus.si  ost-ce  la  seule  chose  que  cela  fit  pour 
l'instant.  Celte  jeune  dame  vient  à  mourir,  le  devoir,  la  tendresse  font  leur  effet 
dans  l'esprit  d'un  mari  ailligé  de  la  perte  qu'il  vient  de  faire;  le  temps  en  s'écou- 
lant  apaise  les  regrets.  Les  mêmes  raisons  qui  l'avaient  engagé  dans  de  secondes 
noces  lui  font  penser  à  de  troisièmes  :  c'est  ici  le  lieu  de  rendre  compte  de  ce  que 
je  connais  des  motifs  de  cette  sorte  d'empressement  à  remplacer  une  épouse,  qui 
semble  blesser  un  peu  la  délicatesse.  J'y  vois  les  intérêts  de  son  état;  j'ignore  s'il  en 
est  d'autres.  Obligé  de  sortir  souvent,  de  faire  très  fréquemment  des  voyages  à  la 
(lour, il  laisse  le  soin  de  sa  maison,  de  son  commerce  à  un  commis,  plus  soigneux, 
comme  c'est  assez  l'ordinaire,  de  ses  propres  intérêts  que  de  ceux  de  son  maître, 
dont  par  conséquent  les  affaires  ne  sont  pas  menées  comme  elles  devraient  être 
pour  qu'elles  fussent  bien  et  comme  elle  seraient  si  c'étaient  un  second  lui-même 
qui  les  conduisit.  Les  disgrâces  qui  résultent  de  cette  situation  sont  ce  qui  lui 
fait  prendre  cette  résolution.  Bientôt  il  commença  à  agir  en  conséquence,  il  les 
représenta  à  cette  demoiselle  en  qui  il  parait  avoir  confiance,  ajoutant  que,  connais- 
sant sa  façon  de  penser,  il  se  tiendrait  heureux  d'avoir  quelqu'un  de  sa  main, 
qu'il  lui  avait  ouï  faire  de  moi  un  portrait,  quant  au  caractère,  qui  lui  convenait 
assez,  qu'elle  l'obligerait  d'en  parler  à  mes  parents,  de  savoir  leurs  intentions  afin 
qui!  puisse  ne  demander  qu'à  coup  sûr.  Elle  le  lit.  on  s'expliqua  à  peu  près  sur 
certaines  choses,  qui  parureut  convenir  aussi  à  peu  près;  cette  clause  est  toujours 
nécessaire.  On  convint  d'une  entrevue  chez  un  de  mes  parents;  j'y  fus  sans  que 

<•)  M'"  Michonî  Voir  .Mémoire»,  II,  j 5.5-1 56. 
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l'on  m'eût  prévenue,  précaution  qu'il  avait  de'sire'  que  l'on  prit  afin  que  je  pusse 
dire  franchement  et  sans  prévention  désavantageuse  s'il  n'avait  rien  qui  pût  me 
donner  de  la  répugnance.  Je  me  veux  divertir  à  faire  son  portrait  :  il  est  de  moyenne 
taille,  assez  bien  fait,  je  ne  [me]  souviens  pas  précisément  s'il  est  brun  ou  blond; 
il  me  semble  qu'il  a  le  teint  un  peu  jaune,  beaucoup  marqué  de  petite  vérole,  le 
menton  un  peu  avancé,  le  visage  maigre  et  un  peu  allongé;  je  ne  saurais  rien  dire 
des  yeux,  je  n'avais  pas  pris  à  tâche  de  l'examiner,  je  n'étais  pas  prévenue,  je  le 
regardais  comme  un  ami  de  la  maison  où  je  savais  bien  qu'il  allait  quelquefois; 
tout  au  plus  de  faibles  apparences  me  purent  donner  quelques  légers  soupçons; 
nous  soupâmes  ensemble,  la  conversation  fut  ordinaire,  il  s'en  tira  comme  mille 
autres;  je  m'aperçus  d'une  petite  difiiculté  de  prononciation;  poli  sans  affectation, 
un  peu  sérieux,  ce  qui  doit  être  à  son  âge,  assez  gai  pourtant,  pour  que  l'on  n'eût 
rien  à  reprocher  sur  l'excès  de  l'un  ou  de  l'autre;  sa  personne,  ses  manières  n'ont 
rien  d'assez  flatteur  pour  intéresser,  rien  d'assez  choquant  pour  déplaire.  Il  vint 
nous  conduire,  on  se  sépara  à  minuit;  je  t'avoue  que  je  ne  fus  pas  tout  à  fait  la 
dupe  du  mystère;  on  reconnaît  cela  je  ne  sais  comment;  je  n'eus  cependant  que 
des  doutes  trop  peu  fondés  pour  que  je  m'y  arrêtasse.  On  me  demanda  le  lende- 
main ce  que  j'en  pensais,  on  me  dit  le  sujet  de  cette  question;  je  répondis  sans 
liésiter  que  l'extérieur  m'était  absolument  indifférent  et  que  le  caractère,  les  sen- 
timents, la  façon  de  penser  avaient  seuls  droits  de  m'intéresser  et  de  me  décider. 
Cette  réponse  lui  fut  rendue;  il  dit  que,  la  première  fois  oii  il  me  verrait,  il  nous 
ferait,  avec  la  plus  grande  sincérité,  l'exposition  de  ses  sentiments  et  de  son 
caractère,  sur  laquelle  nous  verrions  à  nous  déterminer.  On  fixa  cette  partie  aux 
fêtes  de  la  Toussaint;  j'étais  un  peu  curieuse  de  cet  éclaircissement  et  de  mon 
côté  je  me  disposais  bien  à  lui  développer  ma  façon  de  penser.  Elle  fut  rompue 
par  un  voyage  inopiné  qu'il  fut  forcé  de  faire  à  Fontainebleau  oîi  il  était  mandé; 
il  témoigna  ses  regrets  par  une  lettre  à  cette  demoiselle,  que  je  vis  et  que  je  trou- 
vai comme  sa  personne;  rien  d'extrême,  ni  en  bien  ni  en  médiocre.  Je  croyais 
qu'elle  pourrait  bien  se  renouer  pour  ces  deux  fêtes  prochaines,  mais  l'incommo- 
dité de  ma  chère  Maman  empêchera  qu'elle  ne  s'effectue.  Je  l'ai  vu  pour  la  seconde 
fois  chez  la  même  personne,  il  y  a  environ  quinze  jours;  ce  ne  fut  que  l'espace 
d'une  demi-heure ,  encore  y  avait-il  du  monde ,  ainsi  les  choses  restèrent  dans  le 
même  état.  Tu  t'étonneras  peut-être  un  peu  de  cette  lenteur,  en  voici  la  cause.  J^a 
demande  dans  les  règles  n'est  pas  faite;  il  a  père  et  mère,  sans  doute  l'un  des 
deux  doit  faire  cette  démarche  qu'il  ne  veut  faire  que  lorsqu'il  sera  presque  cer- 
tain qu'on  ne  le  refusera  pas  et  qu'il  retarde  jusqu'à  ce  que  l'année  de  son  veuvage 
soit  révolue  et  qu'il  aura  rendu  les  derniers  devoirs  par  un  service  qui  se  doit 
dire  vers  le  quinze  de  ce  mois.  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  encore  rien  de  certain; 
voilà  les  choses  telles  qu'elles  sont,  tu  peux  te  croire  aussi  bien  instruite  que  moi- 
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même,  car  je  n'en  sais  pas  davantage  :  il  ne  m'a  pas  été  possible  d'apprendre 
bien  des  particularités  quant  à  lui-même;  tout  ce  que  j'ai  pu  savoir,  par  ce  qui 
m'en  a  e'té  dit,  m'^apprend  qu'il  est  assez  bon  mari,  autant  qu'on  en  peut  juger 
lorsqu'on  ne  vit  pas  avec  les  gens;  un  peu  vif,  mais  facile  à  revenir,  sensible  aux 
caresses  et  aimant  en  recevoir  d'une  épouse;  du  reste  laborieux,  actif,  appliqué, 
désirant  de  faire  son  état.  Il  me  semble  t'entendre  dire  avec  moi  :  je  voudrais  en 
savoir  davantage;  quels  sont  ses  principes  de  conduite?  n'est-ce  point  de  ces 
esprits  à  la  mode,  dans  l'union  desquels  on  ne  peut  pas  espérer  de  goûter  les 
plaisirs  du  cœur  formés  par  le  rapport  des  sentiments.  Je  ne  suis  guère  instruite 
là-dessus,  je  sais  seulement  qu'il  se  plaignit  une  fois  à  une  personne  de  confiance 
du  manque  d'assiduité  de  sa  femme  à  certains  exercices  extérieurs  de  religion;  si 
on  peut  tirer  quelques  conjectures,  il  y  aurait  lieu  de  croire  qu'il  estime  une 
chose  à  la  pratique  de  laquelle  il  était  charmé  qu'on  donnât  de  l'exactitude,  et  ce 
ne  serait  pas  une  mauvaise  marque.  Mais  autre  objection  de  ta  part  :  il  a  déjà  eu 
deux  femmes,  les  a-t-il  aimées  ou  non?  Selon  ce  que  je  puis  connaitre,  il  les  aimait 
et  a  bien  vécu  avec  elles,  mais  la  seconde  chercha  à  se  soustraire  à  la  dure  domi- 
nation d'une  mère  peu  digne  d'en  porter  le  nom,  en  donnant  sa  main  à  un  homme 
qui,  suivant  son  aveu,  n'eut  jamais  son  cœur  dont  elle  avait  déjà  disposé,  et  qui 
s'en  aperçut  un  peu,  lorsqu'il  fut  devenu  son  mari.  J'ai  répondu  à  toutes  tes 
questions  d'une  manière  proportionnée  à  la  connaissance  que  j'ai  pu  acquérir  sur 
ce  sujet,  mais  je  n'ai  rien  à  répondre,  lorsque  tu  me  dis  qu'être  belle-mère  n'est 
pas  une  chose  agréable  à  beaucoup  près;  j'ai  même  une  autre  observation  à  te 
faire  et  qui  a  dû  t'échapper  :  non  seulement  si  l'aiTaire  réussit  je  me  trouverai 
chargée  de  tous  les  devoirs  et  les  peines  d'une  femme  mariée,  d'une  mère  de 
famille,  qui  plus  est  d'une  belle-mère;  mais  encore  d'une  marchande,  assidue  toul 
le  jour  à  un  comptoir,  occupée  du  détail  d'un  commerce  consistant  en  pierreries 
et  orfèvrerie  et  veillant  de  là  aux  soins  du  dedans  de  la  maison.  Jo  n'ai,  à  parler 
franchement,  ni  haine  ni  goùi  pour  le  commerce,  je  sens  qu'en  entrant  dans  tel 
état  que  ce  soit  et  que  je  croirai  être  celui  où  la  Providence  m'aurait  destinée,  je 
m'appliquerai  uniquement  de  (sic)  l'accomplissement  de  mes  devoirs  et  que  j'en 
[ferai]  le  premier  et  le  plus  grand  de  mes  plaisirs.  J'avoue  que  si  je  n'écoutais  que 
mon  penchant  pour  la  tranquillité  et  que  j'envisageasse  toujours  les  suites  du 
mariage,  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  y  entrer.  Je  me  disais  l'autre  jour  :  je  ne 
suis  plus  surprise,  (|uoique  je  n'admette  j>as  le  principe  que  certaines  gens  aient 
avancé  qu'il  était  trois  choses  dans  la  vie,  dont  se  marier  était  une,  qu'il  fallait 
faire  sans  réflexion,  et  je  conçois  que  si  l'on  se  livrait  à  toutes  celles  qu'on  peut 
faire  judicieusement  en  pareil  cas,  il  y  aurait  bien  peu  de  pereonnes  qui  voulussent 
s'y  engager;  bien  entendu  qu'on  compti'rait  pour  rien  la  résignation  aux  ordres  de 
l'Etre  suprême,  que   l'on  peut  noire  nous  être  manifestés  par  le  désir  de  nos 
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parents,  lorsque  nous  ne  sentons  pas  en  nous-mêmes  un  éloignement  absolu  et  des 
raisons  décisives  qui  nous  empêchent  d'y  consentir.  Il  faut  en  convenir,  l'hyme'née 
est  ordinairement  la  chose  du  monde  la  plus  bizarre  :  on  s'unit  par  les  liens  les  plus 
sacrés,  on  jure  un  amour  tendre,  sincère,  inébranlable,  à  qui?  à  un  homme  que 
souvent  l'on  ne  connaît  que  superficiellement,  et  que  l'on  a  quelquefois  la  dou- 
leur de  trouver  peu  digne  des  sentiments  que  le  devoir  nous  oblige  de  lui  porter. 
Le  détail  que  j'ai  voulu  te  faire  de  toutes  choses  m'a  entraînée  bien  loin;  je  me 
suis  flattée  qu'il  ne  pouvait  que  l'intéresser  et  c'est  dans  cette  vue  que  je  t'ai 
entretenue  si  au  long  d'une  affaire  encore  peu  certaine  et  que  l'on  ne  publie  pas 
par  cette  raison.  Mais  pour  qui  aurais-je  une  entière  confiance  si  ce  n'était  pour 
toi?  Pour  qui  n'aurais-je  rien  de  caché,  si  ce  n'était  celle  qui  possède  entièrement 
l'estime  la  plus  parfaite  et  l'amitié  la  plus  tendre  dont  mon  âme  soit  capable;  je 
trouve  une  joie  sensible  à  te  la  déployer  tout  entière.  Tu  connais  que  ma  première 
agitation  est  calmée,  j'ai  été  pendant  quelques  jours  à  chercher  cette  douce  paix 
qui  faisait  les  délices  de  ma  vie,  elle  semblait  me  fuir,  en  vain  je  la  poursuivais 
dans  l'abîme  de  mes  réflexions,  je  n'ai  pu  la  retrouver  que  dans  un  abandon  total 
et  absolu  de  ma  volonté  à  celle  de  la  Providence;  il  m'est  bien  consolant  de  penser 
que  mon  sort  est  entre  les  mains  d'un  si  bon  Père,  je  jette  dans  son  sein  toutes 
mes  inquiétudes  et  j'y  jouis  du  repos  le  plus  assuré;  ta  lettre  commence  à  les 
adoucir,  j'admirais  comme  on  nous  ménageait  les  occasions  de  nous  témoigner 
réciproquement  notre  tendresse;  tu  deviens  malade  et  la  part  que  je  prends  à  tes 
maux  t'offre  une  aimable  consolation,  je  me  trouve  dans  une  circonstance  non 
moins  importante,  et  les  douceurs  de  ton  amitié  sont  les  premières  qui  touchent 
mon  cœur,  vivement  tourmenté  par  des  inquiétudes  inséparables  d'une  résolution 
d'où  dépend  le  bonheur  de  toute  la  vie. 

Adieu,  je  m'amuserai  une  autre  fois  à  te  quereller  sur  tes  soupçons,  je  pardonne 
ces  pensées  à  la  vivacité  de  l'imagination,  à  l'extrême  sensibilité,  que  je  connais 
bien,  mais  je  ne  pardonnerais  pas  à  ton  cœur  si  je  croyais  qu'intérieurement  il  fût 
réellement  persuadé.  Je  suis  bien  assez  punie  par  la  peine  que  je  ressens  de  t'en 
avoir  causé  une  pareille,  reçois  les  vifs  élancements  de  ma  tendresse,  supplée 
auprès  de  tes  parents  à  ce  que  je  ne  puis  dire. 

Phlipoh. 

Ce  8  novembre  1771,  il  est  samedi;  j'ai  commencé  ma  lettre  sitôt  la  réception 
de  la  tienne;  je  crains  pourtant  que  tu  ne  la  reçoives  que  lundi,  la  poste  ne  part 
de  Paris  que  le  matin  à  8  heures. 
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XIX 

À   SOPHIE^'.—  Mardi,  96  novembre  1771(2). 

Tes  lettres,  ma  chère  bonne  amie,  me  sont  remises  avec  une  exactitude  admi- 
rable; je  juge,  par  la  satisfaction  que  cela  me  procure,  du  mécontentement  que  te 
donne  la  lenteur  avec  laquelle  les  miennes  te  parviennent;  je  m'unirais  volontiers 
à  toi  pour  pre'senter  requête  à  l'effet  de  quoi  il  fut  enjoint  aux  directeurs  de 
veiller  plus  attentivement  aux  levées  des  petites  boites,  car  je  pense  que  c'est  de 
ce  défaut  d'où  procède  en  partie  le  retardement  qui  souvent  t'impatiente,  ainsi 
que  moi  par  cette  raison;  je  dis  en  partie  parce  que  je  crois  que  la  différence  des 
heures  où  les  courriers  partent  y  contribue  aussi;  voici  pourquoi  :  c'est  à  2  heures 
de  l'après-midi,  si  je  ne  me  trompe,  que  le  tien  se  met  en  marche;  par  consé- 
quent lorsque  l'on  a  écrit  le  matin,  la  lettre  est  rendue  le  lendemain;  celui  de 
Paris  part  à  8  heures  du  matin;  or,  il  y  a  déjà  un  jour  de  perdu,  qui  est  celui 
où  l'on  a  écrit,  parce  qu'il  est  fort  rare  d'être  assez  matinal  à  cette  occupation 
pour  qu'elle  se  trouve  faite  et  portée  à  la  grande  poste  dans  cet  instant;  le 
courrier  n'arrive  que  le  soir  vraisemblablement,  ainsi  les  nouvelles  ne  sont  reçues 
que  le  troisième  jour  au  matin.  Voilà  une  assez  longue  discussion  sur  un  sujet  peu 
intéressant  en  apparence,  mais  tout  le  devient  par  proportion  dès  qu'il  regarde  un 
objet  aimé;  c'est  en  m'appuyant  sur  ce  principe  que  j'agis  l'autre  jour  contre  ma 
façon  de  penser,  qui  me  fait  trouver  ennuyeux  les  détails  minutieux,  du  nombre 
desquels  j'excepte  ceux  qui  touchent  une  personne  que  l'on  chérit;  comme  je  me 
flatte  sur  ce  point  de  quelques  droits  dont  ton  cœur  m'a  fait  cession,  j'entrai  sans 
crainte  dans  une  explication  fort  étendue;  j'ai  vu  avec  bien  du  plaisir  les  assurances 
qui  me  convainquent  que  je  [ne]  m'étais  point  trompée.  Mais  à  propos  de  cette 
affaire,  t'imaginerais-tu  que  je  n'en  ai  pas  entendu  parler  plus  que  loi  depuis  ce 
que  je  t'écrivis?  Je  présume  un  dessous  de  cartes  peu  favorable  à  la  réussite,  ou 
plutôt  je  regarde  ce  silence  comme  une  rupture  décidée,  parce  que,  si  l'on  eût 
persévéré  à  désirer  la  chose  comme  on  le  témoignait  par  les  avances  que  l'on 
avait  faites,  on  aurait  continué  d'agir  en  conséquence;  rien  moins  que  tout  cela, 
tout  est  dans  un  calme  profond,  je  n'ai  ouï  dire  de  lui  qu'une  seule  chose,  qui  est 
qu'il  allait  quitter  l'orfèvrerie;  à  quel  propos  se  défaire  d'une  chose  propre  à 
occuper  quelqu'un  qu'on  pense  à  s'associer?  Excepté  cela  que  j'ai  appris,  il  n'a  été 
question  de  quoi  que  ce  soit  en  façon  du  monde,  tu  vois  que  la  conséquence  natu- 
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relie  est  fort  aisée  à  tirer;  je  t'avoue  qu'elle  me  fait  plus  de  plaisir  que  de  peine, 
je  vois  reculer  avec  joie  une  décision  que  je  crains,  je  me  remets  dans  ma  coquille 
avec  une  nouvelle  satisfaction,  j'embrasse  de  tout  mon  cœur  la  paix,  la  tranquillité, 
le  repos,  qui  sont  mes  chers  favoris,  et  j'espère  très  fermement  (]ue  l'année  pro- 
chaine me  verra  dans  cette  aimable  situation,  .le  ne  me  repens  pas  des  réflexions 
sérieuses  que  cette  circonstances  ma  fait  faire,  l'événement  n'empêche  point 
qu'elles  me  soient  avantageuses;  je  ne  m'en  étais  pas  encore  occupée  si  fortement, 
parce  que,  quoiqu'il  se  fût  présenté  des  occasions,  comme  du  premier  coup  d'ceil 
on  ne  les  jugea  pas  favorables,  il  n'en  fut  mention  que  relativement  au  point  de 
vue  sous  lequel  on  les  envisageait,  et  je  n'y  fis  aucune  attention;  mais  cette  fois-ci, 
j'en  fus  plus  frappée,  j'examinai  les  inconvénients  qui  pouvaient  résulter  d'une 
résolution  qui,  toute  pesée  qu'elle  soit,  est  toujours  hasardeuse,  je  considérai  les 
peines  inséparables  de  cet  état,  je  sentis  plus  vivement  que  jamais  le  prix  de  celui 
que  je  quitterais,  je  trouvai  en  moi  une  peine  plus  grande  que  je  n'aurais  cru  pour 
me  décider  à  un  changement,  parce  que  je  n'avais  pas  encore  regardé  de  si  près  le 
risque  que  j'y  courrais.  La  difficulté  qui  me  saisit  davantage  fut  celle  de  réussir  à 
trouver  des  sentiments  et  une  façon  de  penser  qui  me  convinssent,  car,  .sans  vou- 
loir exagérer,  je  sais  qu'il  n'est  pas  commun  de  rencontrer  un  jugement  bien  sain, 
solide  et  épuré.  D'ailleurs,  cela  soit  dit  entre  nous,  je  remarque  dans  les  hommes 
en  général  une  sorte  de  férocité,  pour  ainsi  dire,  qui  leur  est  annexée  de  même 
que  le  privilège  de  la  supériorité;  rarement  on  s'en  aperçoit  dans  la  société,  parce 
qu'une  éducation  polie  l'adoucit  jusqu'à  la  rendre  presque  imperceptible  chez  ceux 
en  qui, elle  a  été  cultivée;  mais  dans  une  liaison  domestique,  lorsque  le  souille 
impétueux  du  temps  a  dissipé  cette  fleur  du  sentiment  dont  l'éclat  embellit  ordi- 
nairement les  premiers  instants  de  l'hyménée,  lorsque  l'habitude  journalière  et 
continuelle  a  dépouillé  jusqu'à  l'ombre  de  la  contrainte,  on  parait  tel  que  l'on  est; 
c'est  alors  qu'une  épouse  trouve  des  moments  peu  agréables  à  passer.  Je  conviens 
que  la  douceur  et  la  patience  d'une  femme  font  disparaître  presque  aussitôt  ces 
légers  nuages,  mais  n'est-ce  pas  toujours  de  petites  disgrâces  qui  deviennent  plus 
vives  et  sensibles  quand  le  caractère  qui  les  produit  s'en  trouve  plus  ou  moins 
capable  ou  qu'il  offre  d'un  autre  côté  peu  de  dédommagement?  Ce  ne  sont  pas  les 
seules  qu'on  ait  à  essuyer  dans  le  ménage  ;  le  soin  d'une  maison ,  des  enfants  sur- 
tout, entraîne  avec  lui  une  foule  d'inquiétudes  et  de  soucis;  nos  descendants  font 
notre  consolation,  je  l'avoue,  quand  ils  se  donnent  à  bien;  c'est  le  tout  qu'ils  s'y 
donnent;  on  en  voit  tous  les  jours  qui,  par  leur  conduite,  semblent  plonger  le  coup 
de  la  mort  dans  le  sein  oii  ils  ont  puisé  la  vie. .  .  Je  sais  que  quelques  fois  c'est  la 
faute  de  ceux  qui  les  ont  élevés;  mais  il  s'en  trouve  aussi  à  qui  l'on  a  rien  épargné 
pour  les  former.  Enfin  je  conclus  de  tout  ceci  qu'on  ne  peut  pas  se  marier  pour 
son  plaisir.  Quand  on  fait  un  mûr  examen  des  suites  d'une  pareille  démarche,  la 
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raison,  la  religion,  l'estime  pour  celui  qui  est  proposé,  voilà  ce  qui  peut  seul 
décider  à  entrer  dans  un  chemin  bordé  de  tant  d'épines.  Je  conTiens  qu'en  s'unis- 
sant  à  quelqu'un  qui  sait  ne  donner  aucun  chagrin  un  peu  considérable  et  parta- 
ger les  autres  en  commun,  la  plupart  sont  évanouis  et  les  autres  deviennent 
légers;  c'est  l'embarras  de  trouver  ce  quelqu'un,  c'est  là  où  gît  l'incertitude,  la 
crainte  et  le  risque  de  se  tromper.  J'en  suis  quitte  à  cette  fois  pour  une  fausse 
alarme  suivant  les  apparences;  elle  m'a  procuré  deux  avantages  :  le  premier,  de 
connaître  plus  parfaitement  le  bonheur  de  mon  état  en  le  comparant  à  un  autre 
que  j'ai  apprécié  mieux  que  je  n'avais  encore  fait;  je  trouverais  le  second  dans  le 
cas  oîi  j'aurais  à  me  résoudre  par  la  suite;  les  réflexions  sont  formées,  je  n'aurais 
plus  qu'à  les  rapprocher,  et  l'émotion  en  sera  moins  grande.  Tu  croiras  peut-être 
en  voyant  ma  lettre  qu'elle  va  t'apprendre  une  nouvelle  tout  opposée  à  celle  que 
tu  y  trouveras.  Que  la  vie  est  singulière!  on  parle,  on  pense,  on  raisonne  sur  des 
choses  qui  à  l'extérieur  ont  de  la  consistance,  mais  dont  l'évanouissement  montre 
bientôt  la  vanité;  il  me  parait  que  cette  histoire  ressemble  à  la  fable  qui  dit  que 
certaines  gens,  voyant  au  loin  quelque  chose  flottant  sur  l'eau,  crurent  que  c'était 
un  navire;  on  accourt,  on  regarde,  l'objet  en  rapprochant  diminue  l'opinion  qu'on 
en  avait  conçue;  qu'était-ce?  un  fagot.  On  peut  l'appliquer  à  une  infinité  de 
choses,  je  m'y  occuperais  agréablement  avec  toi,  si  le  temps  me  le  permettait; 
mais  je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  te  rendre  les  idées  qui  me  viennent,  il  faudrait 
que  je  te  parlasse.  Ne  jouirai-je  donc  pas  de  ce  bonheur!  tu  me  le  fais  envisager; 
que  cet  espoir  m'est  flatteur!  11  me  toucherait  encore  davantage  s'il  était  plus 
prochain,  tu  me  le  montres  dans  une  sorte  d'éloignement  qui  enflamme  le  désir 
sans  le  satisfaire  pleinement,  je  sens  que  tu  ne  peux  pas  t'en  assurer  toi-même, 
je  m'interdis  de  trop  profondes  réflexions  là-dessus,  pour  faire  usage  d'une 
patiente  résignation.  J'ai  été  aussi  fiîchée  que  surprise  de  l'incommodité  de  la 
chère  maman;  j'avais  vu  ton  frère  deux  jours  avant  que  je  reçus  ta  lettre,  qui  ne 
m'en  avait  rien  dit,  parce  qu'il  n'en  savait  rien,  cela  est  fort  naturel,  mais  par  cette 
raison  je  m'y  attendais  beaucoup  moins.  La  mienne  va  de  mieux  en  mieux,  je 
souhaite  que  tu  m'en  apprennes  autant;  je  ne  te  dis  point  [que]  je  partage  tes 
inquiétudes  et  tes  sentiments,  nous  sommes  trop  étroitement  unies  pour  que  cela 
soit  autrement  et  nous  le  sentons  trop  intimement  toutes  deux  pour  qu'il  soi! 
nécessaire  de  nous  le  dire.  Madame  S'-Jean  a  été  fort  mal,  elle  reçut  ses  sacre- 
ments la  semaine  dernière.  Il  y  eut  un  peu  de  mieux,  je  ne  sais  trop  comment 
cela  va  pour  le  présent,  je  n'en  ai  pas  eu  de  nouvelles  depuis  mercredi,  sa 
maladie  est  une  obstruction  au  l'oie.  Je  m'étais  un  peu  brouillée  avec  Madame  Sainte- 
Agathe,  mais  nous  avons  plâtré  dès  débris  de  la  rupture  le  plus  plaisant  raccom- 
modage qu'on  puisse  imaginer;  j'ai  consenti  à  recevoir  ses  querelles  telles  mal 
placées  qu'elles  soient,  à  condition  qu'elle  accepterait  en  échange,  avec  la  même 
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complaisance,  les  délais  et  les  méchantes  excuses  que  je  pourrais  bien  lui  donner 
en  paiement;  je  ris  de  ces  amitiés  dont  l'espèce  singulière  a  quelque  chose  d'ori- 
ginal qui  me  divertit. 

Adieu,  ma  chère  bonne  amie,  que  ne  puis-je  réaliser  cette  situation  charmante 
dont  tu  me  peins  l'image,  oii  réunies  après  l'absence,  nos  cœurs  l'un  près  de  l'autre 
s'épancheraient  délicieusement  par  l'effusion  de  leur  tendresse!  Je  me  soutiens 
dans  l'espérance  de  cette  douce  joie  en  répétant  avec  toi  cela  viendra  un  jour.  A 
celte  pensée  ils  s'envolent  rapidement  sur  les  ailes  des  désirs  au  devant  de  cet 
heureux  instant;  la  raison  vient  modérer  l'activité  de  leur  course  et  leur  apprendre 
à  jouir  du  présent  en  goûtant  le  plaisir  de  se  témoigner  leurs  sentiments  par  les 
moyens  qui  leur  sont  offerts.  C'est  dans  ton  âme  oi!i  tu  peux  lire  les  miens,  mieux 
que  dans  mes  expressions;  tu  y  verras  sans  cesse  l'amitié  vive  et  tendre  dont  est 
animée  ta  fidèle 

Phlipon. 

Reçois  les  civilités  de  mes  chers  parents  ou  amis,  car  ce  nom  leur  convient  par- 
faitement et  présente-les  aux  tiens  ainsi  que  mes  respects. 

A  Paris,  ce  jourd'hui  mardi  26  novembre  1771. 


XX 

À   SOPHIE  W.   —   20  décembre  1771(2). 

Tes  réflexions  intéressantes,  ma  chère  bonne  amie,  m'ont  singulièrement  frap- 
pée, il  semble  que  tu  sois  venue  les  puiser  au  fond  de  mon  intérieur  :  c'est  l'effet 
naturel  de  la  vérité  de  toucher  le  cœur  même,  je  m'en  suis  occupée  hier  toute  la 
journée.  L'aimable  philosophie  s'est  présentée  à  moi  ornée  de  nouveaux  charmes, 
je  sentis  redoubler  le  penchant  que  j'avais  pour  elle  lorsque  je  l'eus  vue  en  ta 
compagnie,  je  te  loue  de  l'application  que  tu  lui  veux  donner,  elle  en  est  tout-à- 
fait  digne;  je  m'unis  à  toi  dans  ce  dessein,  nous  porterons  ensemble  nos  regards 
attentifs  sur  différents  objets  pour  les  apprécier  par  la  réflexion  et  le  raisonnement. 
La  connaissance  de  nous-même  est,  sans  hésiter,  la  science  la  plus  utile,  soit 
qu'on  l'envisage  en  elle-même  ou  dans  les  avantages  qu'elle  nous  procure  :  tout 
nous  invite  à  tourner  vers  elle  ce  désir  de  connaître  qui  naît  avec  nous,  que  nous 

fi^"'  Archives  d'Agy,  copie  (probablement  de  la  main  de  M"'  Léoniede  Gomiecourt,  avant  de  faire 
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cherchons  à  satisfaire  en  parcourant  toutes  les  nations  du  monde,  dans  les  récits 
du  passé;  j'ai  éprouvé  que  ce  moyen  n'est  pas  inutile,  lorsque  l'on  sait  s'en  servir. 
Je  lis  aujourd'hui  avec  des  dispositions  bien  différentes  de  celles  que  j'avais  il  y  a 
quelques  années.  Je  désire  connaître  moins  les  faits  [que  les]  hommes,  je  cherche 
dans  l'histoire  des  peuples ,  des  empires ,  celle  du  cœur  humain  et  je  crois  l'y  trou- 
ver. L'homme  est  l'abrégé  du  monde,  les  révolutions  de  l'univers  sont  l'image 
naïve  de  celles  de  son  Ame;  c'est,  pour  me  servir  de  tes  termes  et  entrer  dans  tes 
idées,  un  état  gouverné  et  tyrannisé  tour  à  tour  par  la  raison,  son  légitime 
souverain,  et  l'amour-propre ,  qui  est,  je  pense,  la  première  des  passions  et  le 
ressort  élastique  qui  meut  toutes  les  autres;  cette  Babel  agit  sans  cesse  pour 
soustraire  les  puissances,  les  facultés,  les  sens  à  la  loi  du  devoir;  son  parti  se 
grossit  de  toutes  [les]  passions  qui,  mécontentes  de  leur  esclavage,  lèvent  avec 
lui  l'étendard  de  la  révolte  et  excitent  une  guerre  d'autant  plus  cruelle  que,  les 
intérêts  particuliers  se  trouvant  en  grand  nombre,  elles  s'entre-déchirent  sans 
i|ue  l'ennemi  puisse  profiter  de  leurs  divisions,  qui  disparaissent  lorsqu'il 
s'agit  de  se  défendTe  contre  lui.  Je  m'imagine  voir  ces  petites  républiques  de  In 
Grèce  que  la  jalousie,  l'ambition,  la  haine  mettaient  toujours  aux  prises  les  unes 
:ivec  les  autres,  mais  que  l'amour  de  l'indépendance  réunissait  contre  une  puis- 
sance étrangère  et  formidable  quand  elle  venait  les  attaquer.  La  raison,  repoussée 
vigoureusement,  emploie  en  vain  les  effets  les  plus  puissants,  elle  a  affaire  à  un 
adversaire  habile,  adroit,  vaillant;  capitaine  infatigable,  plein  de  feu,  d'activité, 
il  sait  connaître  et  saisir  l'instant  d'attaquer  avec  avantage  et  de  profiler  de  sa  vic- 
toire en  accablant  par  des  coups  redoublés  un  ennemi  alTaibli,  découragé;  pré- 
voyant, circonspect,  il  évite  les  pas  dangereux  et  sa  ruse  en  dresse  d'immanquables; 
ingénieux  à  couvrir  ses  pertes,  fécond  en  ressources  inattendues,  il  fait  passer  son 
audace  pour  une  assurance  fondée  sur  des  secours  certains.  Non  moins  politique 
que  guerrier,  les  intrigues,  les  menées  secrètes  ne  sont  pas  épargnées,  les  pro- 
messes flatteuses,  les  perspectives  brillantes  du  plaisir,  son  agent  fidèle,  séduisent 
le  cœur,  éblouissent  l'esprit,  obscurcissent  le  jugement;  la  raison  trahie,  trem- 
blante, abandonnée,  cède  en  gémissant  de  sa  faiblesse,  la  vertu  désolée  réclame 
en  vain  la  loi  du  devoir;  opprimée  par  l'injuste  usurpateur,  elle  s'envole  dans  les 
climats  plus  heureux,  laissant  à  sa  place  le  repentir,  la  honte,  la  douleur,  les 
regrets  qui  la  vengent  avec  fureur  du  cruel  outrage  qu'elle  a  reçu.  Le  vainqueur 
s'applaudit  de  son  triomphe,  mais  plus  aigri  que  satisfait  d'une  soumission  forcée, 
il  exerce  son  tyrannique  pouvoir  de  la  manière  la  plus  odieuse  :  les  remords,  à 
l'œil  farouche,  l'affreux  désespoir,  ses  cruels  ministres,  portent  partout  la  compas- 
sion, le  trouble  et  la  rage.  Tel  est  le  triste  tableau  d'une  àme  qui  n'a  d'autre  [ap- 
pui] que  sa  seule  raison;  elle  connaît  assez  le  danger  pourvoir  l'horreur  de  ses 
suites,  mais  elle  est  trop  faible  pour  l'éviter.  Je  défie  au  déiste  le  plus  attaché  à  la 
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vertu  morale  de  résister  à  la  délicatesse  de  certaines  occasions.  Il  n'y  a  de  vraie 
probité  et  de  sagesse  assurée  que  celle  qui  est  produite  par  la  religion;  c'est  le  sou- 
lien  absolument  nécessaire  à  la  raison  pour  triompher  de  ses  ennemis,  alors  elle 
ne  craint  plus  leurs  efforts,  elle  règne  non  dans  une  paix  absolue,  mais  avec  em- 
pire; toujours  elle  a  à  combattre,  parce  que  les  passions  sont  vaincues  et  non  sou- 
mises et  que  son  état  n'est  en  sûreté  qu'à  l'ombre  des  lauriers.  Mais  le  travail  est 
modéré  et  récompensé  par  la  douce  joie  qui  suit  la  victoire.  Voilà  le  résultat  de 
toutes  mes  réflexions ,  elles  me  ramènent  à  la  vérité  consolante  d'une  religion  qui 
seule  peut  faire  des  heureux.  C'est  le  point  de  réunion  oii  ma  philosophie  revient 
toujours,  de  quel  côté  que  je  la  mène.  Qui  pourrait  développer  les  replis  sans 
nombre  du  cœur  humain,  si  on  voulait  le  pénétrer  parfaitement?  J'avoue  de  bonne 
foi  mon  incapacité.  Je  dirais  plutôt  ce  que  l'homme  devrait  être  que  ce  qu'il  est, 
comme  je  dirais  mieux  ce  que  Dieu  n'est  pas  que  ce  qu'il  est.  Dans  Dieu  l'infinité 
des  perfections,  dans  l'homme  l'infinité  des  faiblesses,  font  de  Dieu  un  mystère 
que  l'homme  ne  peut  comprendre  et  de  l'homme  un  énigme  que  Dieu  seul  peut 
développer.  Je  ne  sais  si  je  te  rends  bien  mes  pensées,  j'ignore  si  je  réponds  aux 
tiennes,  le  sentiment,  l'imagination  s'emparent  de  ma  plume  et  lui  font  tracer 
tout  ce  qui  leur  plaît.  Mais  pour  revenir  à  ton  sujet,  la  comparaison  de  l'âme  à  un 
gouvernement  me  fit  naître  celle  du  corps  humain  à  une  ville;  sa  situation  est 
agréable ,  le  toucher,  sens  universel ,  est  un  rempart  qui  l'assure  de  tous  côtés ,  les 
veines  et  les  artères  sont  les  rues  qui  facilitent  la  communication,  la  tête  est  la 
citadelle,  où  les  organes,  en  soldats  vigilants,  veillent  à  sa  conservation  et  à  sa 
sûreté;  les  yeux,  sentinelles  exactes,  l'avertissent  des  approches  dangereuses;  le 
goût,  officier  actif,  empêche  que  l'on  ne  fasse  entrer  rien  de  nuisible  ou  même 
de  désagréable. . .  Mais  si  je  continuais,  j'entrerais  dans  un  détail  anatomique, 
dont  je  pourrais  ne  me  pas  bien  tirer,  j'en  sais  assez  pour  m'aniuser  de  cette  idée 
mais  trop  peu  [pour]  te  l'exposer  d'une  manière  satisfaisante;  j'obéis  seulement  à 
la  confiance  qui  m'oblige  à  te  faire  part  de  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  en  te 
donnant  une  légère  notion. 

Mais  à  propos,  souviens- toi  que  tu  me  promets  de  me  rendre  compte  des  im- 
pressions qu'a  produites  une  demoiselle  sur  ton  cœur  :  vraiment  cela  m'intéresse 
de  près,  j'attends  avec  une  sorte  d'impatience  la  description  de  cette  nouvelle 
aftiie,  et  cela  sans  aucune  jalousie,  je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  m'imaginer 
que  mes  droits  soient  exclusifs;  le  vrai  mérite  en  a  sur  l'estime  et  la  tendresse  de 
toutes  les  personnes  judicieuses.  Je  serais  sincèrement  charmée  que  tu  trouves 
quelqu'un  dont  la  liaison  te  donne  des  agréments  que  mon  insuffisance  et  mon 
éloignement  ne  me  permettent  pas  de  te  procurer;  tu  es  digne  de  mon  estime,  de 
mon  amitié ,  je  me  plairai  à  te  prodiguer  l'une  et  l'autre  avec  profusion  ;  j'agran- 
dirai mes  plaisirs  en  les  partageant  avec  toi;  je  ferai  ma  joie  de  celle  que  te 
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donnera  l'offrande  de  mon  cœur;  je  m'enrichirai  des  dons  qui  le  seront  faits  par 
d'autres,  je  les  verrai  avec  satisfaction  partager  le  bien  d'être  aimé  de  toi,  per- 
suadée que  jamais  ils  ne  goûteront  mieux  que  moi  celui  de  te  chérir  d'un  sen- 
timent aussi  vif  et  aussi  pur. 

Si  tu  me  fais  part  de  tes  nouvelles  connaissances,  il  est  juste  que  je  te  com- 
munique mes  nouvelles  histoires.  Depuis  cette  affaire  dont  je  te  parlai,  il  en  a  été 
mis  une  autre  de  même  nature  sur  le  tapis,  l'agent  de  celle-ci  la  suivait  avec  une 
chaleur  extrême  :  en  dix  jours,  demande,  propositions,  entrevue,  réponse  qui, 
(juoique  peu  favorable,  ne  l'a  pas  désabusé  de  l'espérance  de  réussir.  C'est  un 
religieux  qui  s'est  mis  dans  la  tète  de  me  marier  avec  son  ami,  qui  est  un  homme 
de  38  ans  (trente-huit  ans)  d'esprit  et  de  mérite  et  qui,  en  effet,  paie  très  bien 
de  sa  personne,  occupant  une  place  honnête  à  quelques  lieues  de  Paris.  La  chose 
ne  fut  point  acceptée,  vu  l'éloignement  qui  est  regardé  comme  très  grand,  puisque 
je  sortirais  de  Paris.  Un  refus  honnête  ne  peut  lui  ôler  cette  pensée  :  il  n'y  a  rien 
qu'il  ne  mette  en  usage  :  insistances  réitérées  et  pressantes,  insinuations  adroites, 
sollicitations  auprès  d'un  frère  de  ma  chère  maman  pour  l'engager  à  la  gagner, 
tout  est  employé,  avantages  relevés  avec  des  couleurs  favorables,  obstacles  aplanis 
par  les  expressions,  il  fait  de  même  avec  le  plus  de  vivacité  possible  pour  une 
affaire  qui  certainement  ne  sera  pas.  Premièrement ,  mes  parents  ne  me  sauraient 
éloigner  d'eux  et  je  ne  puis  m'en  séparer;  de  plus,  la  place  que  cette  personne 
occupe  serait  perdue  totalement  si  elle  venait  à  mourir,  la  perspective  n'est  pas 
agréable.  J'aurais  pu  me  dispenser  de  te  parler  de  cela  puisque  l'affaire  n'aura  pas 
lieu,  mais  je  ne  saurais  le  cacher  rien  de  ce  qui  me  regarde,  ce  qui  serait  secret  . 
pour  tout  le  monde  cesserait  de  lètre  pour  toi.  En  possédant  toute  ma  tendresse, 
tu  as  acquis  le  droit  de  connaître  tout  ce  qui  peut  m'intéresser  même  légèrement 
et  je  me  fais  une  joie  de  te  donner  ces  petites  marques  de  ma  parfaite  confiance. 

Je  veux  to  souhaiter  une  bonne  fin  d'année,  plus  pour  le  plaisir  de  te  prévenir 
extérieurement  que  pour  un  autre  motif;  le  sentiment  n'attend  pas  des  jours  con- 
sacrés par  l'usage  pour  se  communiquer  à  une  amie  aussi  intime  et  aussi  chérie 
que  tu  l'es;  ses  vœux  volent  sur  l'aile  des  heures  qui  s'en  trouvent  toujours  char- 
gées, puissent-ils  être  exaucés,  le  vrai  bonheur  suivra  toujours  tes  pas. 

Adieu,  ma  chère  amie,  présente  nos  civilités  à  ta  chère  maman,  je  lui  baise 
bien  respectueusement  les  deux  mains,  en  n'osant  aspirer  à  une  de  ses  joues. 
N'oublie  pas  ta  promesse  et  encore  moins  ta  fidèle  et  tendre 

Phlipo!*. 

A  Paris,  ce  ao  décembre  1771. 
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A   SOPHIE  '•'.  —  Lundi  soir,  ao  janvier  1779  '^l 

Comment  dois-je  écrire  cette  lettre?  Sera-ce  pour  rendre  hommage  aux  lois  de 
l'usage  en  t'offrant  des  vœux  qu'il  fait  prononcer  dans  ces  jours-ci  aux  plus  indiffé- 
rents? Mais ,  outre  que  je  ne  saurais  répéter  les  sottes  formules  qu'il  semble 
n'avoir  consacrées  que  pour  faire  mentir  impunément  les  trois  quarts  de  ceux  qui 
les  prononcent,  tu  n'ignores  pas  que  si  je  ne  veux  de  mal  à  personne,  il  en  est 
peu  à  qui  je  souhaite  autant  de  bien  qu'à  toi,  que  j'aime  plus  que  moi-même.  Je 
cède  au  motif  qui  m'arrache  comme  malgré  moi  de  l'inaction  dans  laquelle  j'étais 
presque  résolue  de  rester  jusqu'à  ce  que  tu  rompis  («e)  un  silence  qui  alarme  ma 
tendresse.  Je  ne  sais  ce  que  je  dois  en  penser,  et  plus  je  considère  les  raisons  de 
ma  surprise,  plus  je  les  trouve  plausibles.  Rappelle-toi,  ma  chère  amie,  les  assu- 
rances que  tu  me  donnas  au  mois  de  décembre  de  revenir  bientôt  verser,  pour 
ainsi  dire,  dans  mon  cœur  les  sentiments  dont  le  tien  était  rempli  alors.  Quelle 
impatience  ne  me  témoignas-tu  pas  de  me  les  communiquer  !  Tu  le  faisais  une  joie 
de  goûter  auprès  de  ta  fidèle  amie  les  douceurs  d'une  confiance  sans  bornes;  je  te 
sommai  de  ta  promesse,  dont  j'étais  en  droit,  ce  me  semble,  d'attendre  l'accom- 
plissement; le  temps  s'est  écoulé  sans  que  tu  la  remplisses;  ces  instants  qui 
s'échappent  sans  cesse  avec  une  égale  vivacité  ne  paraissent  pas  avoir  ralenti  leur 
rapidité  ordinaire,  celui  que  je  vois  naître  me  fait  désirer  celui  qui  le  («te) 
succède ,  espérant  toujours  le  trouver  plus  satisfaisant.  Combien  veux-tu  encore  me 
laisser  ignorer  si,  en  le  voyant  à  Paris,  je  te  trouverai  moins  sensible,  au  moins  à 
mon  égard?  Et  quand  mon  amitié  tressaille  à  la  lueur  d'une  douce  espérance,  la 
tienne  nest-elle  donc  point  émue  ?  Je  te  justifie  intérieurement  sans  pouvoir  con- 
tenir mon  esprit;  je  voudrais  que  tu  le  fis  («te)  par  de  bonnes  raisons,  car  je 
serais  tout  à  fait  mortifiée  que  tu  en  fus  (»tc)  redevable  à  mon  cœur,  qui  prend  tes 
intérêts  contre  moi-même.  Fais  cesser  mon  agitation  qui  est  d'autant  plus  grande 
que  je  n'ose  la  faire  connaître  à  personne  qu'à  loi;  je  suis  honteuse  de  ton  silence 
comme  d'une  faute  que  j'aurais  commise  et  je  souhaiterais  pouvoir  me  l'imputer  : 
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mes  regrets  l'eiraceraient  bientôt.  Cela  me  cappeile  le  trait  de  Calon,  qui,  ayant 
un  peu  trop  bu,  fut  rencontré  en  cet  état  par  des  gens  du  peuple  qui  en  furent  si 
étonnés  et  si  confus  qu'on  eût  dit  à  les  voir  que  c'était  Caton  qui  les  trouvait  en 
faute  et  non  pas  eux  qui  y  trouvaient  Caton.  Mais  je  ne  sais  ni  où  j'en  suis,  ni  ce 
que  je  dis,  mon  imagination  s'e'gare  et  cherche  à  se  distraire.  Quel  rapport  y  a-t-il 
de  cela  à  ce  qui  se  passe  entre  nous?  Pardonne,  ma  clière  bonne  amie,  je  ne  me 
retrouve  pas  moi-même ,  je  cherche  en  vain  ce  qu'est  devenue  ma  tranquillité  réflé- 
chie, j'éprouve  sensiblement  les  effets  du  pouvoir  que  tu  t'es  acquis  sur  toutes 
mes  facultés;  je  suis  inquiète  sans  qu'il  me  soit  possible  de  l'empêcher  et  je  me 
blâme  de  te  faire  part  de  mon  trouble. 

Si  j'ai  tort,  je  t'offense,  si  j'ai  raison,  je  dois  te  déplaire,  si  je  me  tais,  je  ne 
fais  guère  mieux,  car  je  resterai  dans  une  agitation  qui  ne  m'est  point  salutaire  et 
qui  t'est  inutile.  Parle,  voilà  ce  que  j'attends.  Cependant  je  t'aime  toujours  de 
même,  et  suis  assurée,  autant  qu'on  peut  l'être  humainement  parlant,  que  tu  ré- 
ponds à  mon  amitié.  De  telle  façon  que  ce  soit,  tu  posséderas  mon  cœur,  je  ne 
cherche  qu'à  satisfaire  mon  esprit  qui  ne  peut  comprendre  les  raisons  de  ton 
silence,  et  qui  croit  voir  au  contraire  bien  des  sujets  de  m'écrire,  ne  serait-ce  même 
que  la  promesse  que  tu  m'en  as  faite,  qui  me  mettait  dans  le  cas  de  recevoir  bien 
plus  tôt  de  tes  nouvelles.  J'espère  que  ta  connaissance  de  ma  situation  agira  plus 
efficacement.  Adieu,  ma  chère  amie,  je  ne  puis  t'entretenir  plus  longtemps,  telle 
envie  que  j'en  aie;  ma  philosophie  s'évanouit,  je  ne  saurais  parler  que  de  ce  qui 
m'affecte  principalement,  le  chapitre  n'est  pas  amusant  pour  toi,  je  me  repenti- 
rais de  t'avoir  exposé  mon  inquiétude,  assez  mai  placée  d'un  sens,  si  je  ne  con- 
naissais tes  sentiments  et  si  je  n'étais  instruite  que  tu  verras  d'un  bon  œil  les  agi- 
tations d'un  cœur  qui  ne  les  ressent  que  parce  qu'il  t'aime,  et  sa  franchise  à  te  les 
communiquer.  Puissent -elles  être  à  tes  yeux  de  nouvelles  preuves  de  l'amitié 
intime  et  véritable  dont  est  vivement  pénétrée  ta  sincère  amie, 

Phlipon. 

Présente  les  tendres  assurances  de  mon  respect  à  ta  chère  maman,  je  lui  sou- 
haite une  santé  parfaite  et  à  ta  clière  sœur  tout  le  bonheur  qu'elle  mérite,  je  crois 
que  c'est  beaucoup  dire.  Reçois  les  civilités  de  mes  chers  père  et  mère;  je  t'em- 
brasse en  attendant  de  tes  chères  et  désirées  nouvelles. 

Ce  90  janvier  1772  (lundi  au  soir),  à  Paris. 
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À   SOPHIEW.   —  Samedi,  95  janvier  1779(2). 

li  est  arrivé  précisément  ce  que  je  craignais,  je  l'avais  prévu,  me  voilà  bien 
punie  de  ma  précipitation.  Nous  nous  sommes  croisées  et  à  l'instant  que  tu  es 
importunée  de  la  sotte  exposition  de  mes  inquiétudes,  je  reçois  cette  lettre  déli- 
cieuse qui  me  ravit  et  me  fait  repentir  plus  vivement  que  jamais  de  tout  ce  que 
j'ai  dit.  Oublie-le,  ma  chère  amie,  et  ne  pense  qu'à  recevoir  les  douces  effusions 
d'un  cœur  pénétré  pour  toi  des  plus  tendres  sentiments.  Je  ne  pus  résister  plus 
longtemps  au  violent  désir  d'avoir  de  tes  nouvelles  (et  pourquoi  les  rends-tu  si 
charmantes?),  surtout  depuis  que  j'avais  vu  ton  frère.  Tu  me  parais  fort  bien  in- 
struite de  l'instant  où  il  vint  nous  rendre  visite,  et  je  vois  aussi  que  nous  avons 
deviné  juste,  car  nous  ayant  dit  qu'il  avait  eu  quelques  embarras  parce  qu'une 
de  ses  sœurs '^'  était  accouchée,  nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  concevoir  qu'une 
affaire  de  cette  nature  ne  pouvait  lui  en  procurer  qu'autant  qu'elle  lui  donnait  la 
qualité  de  parrain  dont  il  était  susceptible.  De  plus,  je  ne  doute  pas  que  la  mar- 
raine ne  filt  aimable,  et  que  cela  contribuât  un  peu  à  son  élégance. 

Mais,  badinage  à  part,  je  reviens  au  sujet  qui  me  fait  parler  de  sa  visite.  Il  me 
demanda  trs'il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  eu  de  tes  nouvelles.  —  Depuis  la 
fin  de  décembre,  répondis-je.  —  J'en  reçus  aussi  à  peu  près  vers  ce  même  temps. 
—  Et  ma  sœur,  continua-t-il ,  vous  parla-t-ellc  encore  de  son  projet  de  voyage  à 
Paris?  —  Nullement,  il  est  rompu.  —  Mais  je  crois  qu'elle  pourrait  bien  y  venir 
cette  année,  ma  sœur  ainée'*'  va  se  marier  selon  les  apparences. n  Tu  peux  juger 
si  mon  cœur  fut  ému  lorsqu'on  lui  présenta  un  espoir  si  flatteur;  je  trouvai  la 
chose  si  intéressante  pour  notre  amitié  que  j'étais  presque  fâchée  intérieurement 
(le  l'apprendre  d'un  autre  que  de  toi.  L'imagination  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt, 
forma  son  plan  et  m'occupa  si  fortement  que  je  ne  répondis  rien  à  ton  frère 
lorsqu'il  ajouta  ;  «Vous  aurez  beaucoup  de  part  au  plaisir  de  ce  voyage. ^  La  con- 
versation ne  tint  pas  longtemps  sur  ce  chapitre,  il  paraissait  pressé,  et  fit  place 
en  s'en  allant  à  un  personnage  qui  venait  nous  inviter  d'une  petite  assemblée  pour 
le  lendemain. 

Celte  semonce'^'  ne  me  plaisait  pas  tant  que  ce  que  je  venais  d'apprendre  à  ton 

''i  Archives  d'Af^,  timlirc.rachet.  Dautian  ,1,  !•'  Henriette. 

'i.'{-/i8.  '•'  irlnvitation   faite  dans   les    formes    pour 

'*'  La  date  est  à  la  fin.  quelque    r^n'^monii'»    (Dirtionnaire    de   l'Ara- 

")  M~fiuérard.  «Wnie,  177C). 
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sujet,  je  crois  que  lu  n'as  pas  de  peine  à  le  croire.  Nous  nous  trouvâmes  engagés 
et  nous  y  allâmes  en  effet;  je  m'étais  décidée  à  m'y  amuser,  la  précaution  fut  in- 
utile, les  plus  sérieuses  réflexions  vinrent  m'assaillir  dans  le  séjour  des  ris.  La 
danse  commença,  comme  c'est  l'ordinaire,  par  me  paraître  insipide  et  finit  par  me 
déplaire;  tout  en  moi  se  refuse  à  un  exercice  qui  demande  une  gaieté  folâtre  et 
des  grâces  hardies. 

Je  pris  hier  un  divertissement  plus  conforme  à  mon  goût,  je  fus  à  un  concert 
d'amis  '''  où  nous  allons  de  temps  en  temps  augmenter  le  nombre  des  auditeurs. 
Je  m'y  plais,  parce  que  j'aime  beaucoup  la  musique;  je  trouve  que,  de  tous  les 
plaisirs  des  sens,  c'est  le  moins  propre  à  corrompre  l'âme;  ses  nobles  accents 
peuvent  émouvoir  le  cœur  et  l'esprit  et  élever  l'un  et  l'autre  vers  un  digne  objet. 
Néanmoins,  je  n'y  goûtai  pas  la  même  satisfaction  que  de  coutume,  je  mourais 

d'envie  de  te  répondre.  Tu  as  touché  des  sujets  bien  capables  de  m'exciter , 

mais  que  dis-tu  de  mon  babil?  Je  cause  comme  une  pie,  je  perds  le  temps,  j'use  le 
papier,  passons  au  sérieux. 

Le  portrait  que  tu  me  fais  de  ta  nouvelle  amie  me  plaît  à  bien  des  égards,  je 
me  sens  portée  volontiers  à  regarder  d'un  nouvel  œil  une  personne  qui  a  pu  t'arrê- 
ter  et  le  fixer  en  quelque  sorte;  quant  au  dernier  trait,  il  ne  me  surprend  pas;  je 
trouve  peu,  bien  peu  de  femmes  qui  ne  soient  entichées  plus  ou  moin»  de  celle 
espèce  de  maladie;  ce  serait  un  puissant  motif  qui  me  retarderait  dans  le  choix 
d'une  nouvelle  société  si  j'en  cherchais.  Le  temps  le  plus  dangereux  pour  les  per- 
sonnes de  notre  sexe  est  celui  qui  s'écoule  depuis  quinze  ans  jusqu'à  trente,  quel- 
quefois plus  tôt,  quelquefois  plus  tard,  mais  principalement  dans  les  premières 
années  de  l'adolescence.  C'est  dans  ce  moment  critique  que  les  passions  se  déve- 
loppent et  agissent  avec  d'autant  plus  d'efficacité  que  l'expérience  ne  peut  pas  encore 
leur  opposer  sa  prudence.  Il  n'y  a  pas  d'âge  où  l'on  réfléchisse  moins,  pour  l'ordi- 
naire, et  il  n'y  en  a  pas  où  cela  soit  plus  nécessaire.  Toutes  les  créatures  se  parent 
à  l'envi  des  plus  séduisants  dehors  pour  entrer  dans  un  cœur  qui  commence  à  se 
connaître;  l'imagination  les  embellit,  aidée  des  préjugés  pris  dès  l'enfance  et  forti- 
fiée par  la  manière  dont  en  élève  la  plupart  de  nous.  La  vanité,  le  désir  de  plaire, 
sont  les  démons  des  femmes,  je  n'en  suis  pas  surprise,  c'est  pour  ainsi  dire  les  seuls 
qu'on  leur  permette  d'écouter;  on  les  compterait  pour  peu  dans  la  société,  et  même 
pour  rien,  si  cette  société  pouvait  subsister  sans  elles;  on  ne  leur  laisse  d'empire  à 
exercer  que  celui  qu'elles  peuvent  acquérir  par  leurs  vertus  ou  leurs  agréments.  Le 
premier  paraît,  à  la  première  vue,  peu  réel  et  de  difficile  acquisition,  le  second 
semble  avoir  des  avantages  tout  opposés,  c'est  aussi  le  plus  en  vogue,  il  en  est 

*''  Chez  M""  l'Épine.  C'est  le  irconcert  des  associés»  dont  il  est  question  dans  la  lettre  suivante. 
Cf.  Mémoire»,  II,  i44-ii6. 
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peu  qui  ue  veuleat  y  prétendre.  Par  une  suite  de  ce  choix,  tout  ce  qui  peut  con- 
tribuer à  seconder  la  fin  qu'on  se  propose  est  employé  avec  ardeur  :  voilà  nécessai- 
rement les  bagatelles  devenues  choses  conse'quentes;  l'achat  d'un  bijou,  d'un  habit, 
d'un  ruban  est  une  grosse  affaire  ;  comme  le  penchant  au  mal  est  extrême ,  le  pou- 
voir que  les  passions  tendent  à  établir  devient  presque  immanquable,  au  moins 
en  général  et  pour  un  certain  temps;  ce  sont  des  ressorts  puissants,  animés  avec 
art;  on  ne  saurait  croire  combien  la  toilette  d'une  coquette  est  de  conséquence, 
souvent  d'une  mouche  bien  ou  mal  placée  dépend  une  affaire  sérieuse;  et  qui- 
conque voit  agir  les  grands  et  les  petits,  à  la  cour,  à  la  ville,  sans  connaître  les 
intrigues  féminines  qui  y  sont  mêlées,  ressemble  à  celui  qui  voit  agir  une  grande 
machine  sans  distinguer  les  ressorts.  Mais,  sans  entrer  dans  un  détail  politique, 
ramenons  la  chose  à  notre  utilité.  Nous  naissons  tous  avec  le  germe  malheureux 
des  passions,  la  raison  naissante  se  trouve  assaillie  par  elles  avant  de  parvenir  à 
un  degré  de  maturité  qui  l'assurerait  contre  leurs  attaques  pernicieuses;  le  sexe  est 
enclin  particulièrement  à  la  vanité,  il  n'est  pas  de  femmes  qui  n'en  ressentent  tôt 
ou  tard  les  malignes  impressions,  c'est  un  vice  inhérent  à  leur  nature,  la  sagesse 
consiste  à  y  résister  continuellement.  Mais  je  crois  la  raison  toute  seule  beaucoup 
trop  faible  pour  un  si  grand  ouvrage,  je  suis  persuadée  qu'il  n'y  a  qu'une  piété 
réelle  et  solide  qui  puisse  conserver  l'âme  nette  de  ces  souillures  qui  altèrent  sa 
vertu  et  par  conséquent  son  bonheur.  Ce  que  je  trouve  de  vraiment  triste,  c'est 
(|ue,  dans  les  personnes  mêmes  qui  pensent  solidement,  l'amour-propre ,  toujours 
ingénieux,  sait  trouver  des  ressources  dans  leur  vertu  même;  il  lui  faut  envisager 
ce  plaisir  flatteur  que  l'on  ressent  à  savoir  qu'à  leur  présence  on  se  sent  pénétré 
intérieurement  de  ce  sentiment  qu'on  ne  saurait  refuser  au  vrai  mérite.  Et 
lorsqu'on  se  considère  de  bonne  foi,  on  est  forcé  d'avouer  qu'il  est  mille  fois  plus 
facile  de  faire  le  bien  que  de  le  bien  faire;  nous  agissons  très  souvent  par  un 
retour  sur  nous-même  sans  nous  en  apercevoir  et  nous  sommes  étonnés  au  dernier 
point  lorsque  nous  reconnaissons  que  nous  avons  sacrifié  à  ce  détestable  amour- 
propre  une  bonne  action  que  nous  croyions  offrir  à  l'Etre  suprême. 

Je  l'appelle  détestable  et  je  le  déteste  aussi  avec  beaucoup  de  raison ,  car  il  me 
joue  souvent  de  ses  vilains  tours;  c'est  un  voleur  rusé  qui  m'attrape  toujours 
quelque  chose.  Unissons-nous,  ma  bonne  amie,  pour  lui  faire  la  guerre.  Je  lui 
jure  une  haine  implacable.  Parcourons  tous  les  détours  où  il  va  dresser  ses 
pièges  et  poursuivons-le  les  armes  à  la  main  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  enchaîné 
aux  pieds  de  la  Religion  qui  peut  seule  nous  faire  remporter  la  victoire.  Je  ne  sais 
si  tu  as  autant  de  sujets  de  t'en  plaindre  que  moi,  mais  si  je  lui  en  veux,  jamais 
ressentiment  ne  sera  mieux  placé.  Il  sait  que  des  dehors  un  peu  apparents  le  dé- 
cèleraient bien  vite  à  mes  yeux  qui  le  considèrent  très  souvent,  aussi  ne  se  cache- 
t-il  jamais  que  sous  les  voiles  les  plus  spécieux.  Il  en  est  plus  à  craindre  parce 
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qu'il  devient  beaucoup  plus  diflicile  à  reconnaîlie;  on  a  besoin  d'une  vigilance 
continuelle,  et  un  général  d'armée  qui  a  en  tête  un  babile  capitaine  a  moins  de 
peine  pour  vaincre  son  adversaire,  tel  vaillant  qu'il  soit,  que  celui  qui  prétend 
se  vaincre  lui-même.  J'estime  cette  victoire  bien  plus  glorieuse  que  l'autre  et  je 
voudrais  que  ce  l'At  pour  elle  qu'on  s'animât  de  ce  beau  désir  de  ia  vraie  gloire  si 
vanté  et  si  peu  réalisé 

Il  me  revient  dans  l'esprit  un  passage  que  je  lus  dans  un  ouvrage  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  il  a  quelque  rapport  à  ce  dont  nous  parlions  il  y  a  quelques  instants. 
Il  parle  de  l'extrême  simplicité  qui  doit  faire  le  principal  ornement  des  veuves,  et 
ajoute  :  «On  permet  plus  d'affiquets  aux  filles  (ce  sont  ses  propres  termes)  parce 
qu'elles  peuvent  loisiblement  désirer  d'agréer  à  plusieurs,  pourvu  que  ce  soit  pour 
en  gagner  un  par  un  saint  et  honnête  mariage».  Je  t'avoue  que  je  trouvai  la  per- 
mission plaisante  et  ne  pus  m'empêcher  d'en  rire.  Elle  me  fit  réfléchir  qu'il  fallait 
que  ce  saint  prélat  crût  ce  penchant  invincible  dans  les  femmes  pour  qu'il  trouvât 
plus  aisé  de  le  légitimer  que  de  le  détruire.  Cependant,  sauf  meilleur  avis,  je  ne 
crois  pas  que  l'on  doive  lui  laisser  de  prétexte  ;  il  en  prend  toujours  plus  qu'on  ne 
lui  en  donne.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que,  créés  pour  Dieu  seul,  nous  lui  apparte- 
nons si  étroitement  que  toutes  nos  actions  doivent  dériver  de  lui  comme  de  leur 
principe  et  y  retourner  comme  à  leur  unique  fin ,  il  me  paraît  impossible  d'en  dé- 
tourner aucune  sans  commettre  un  vol  manifeste.  Cette  vérité  me  pénètre  singu- 
lièrement et  je  vois  avec  chagrin  que  l'amour-propre  y  oppose  une  terrible  résis- 
tance. Mais  enfin  il  faut  savoir  se  supporter  soi-même,  posséder  son  âme  en 
patience,  et  ne  connaître  ses  défauts  que  pour  les  combattre  avec  une  ardeur  qui 
augmente  chaque  jour.  C'est  l'ouvrage  de  toute  la  vie,  mais  qui  fait  le  bonheur 
[de  celui]  qu'il  occupe. 

Tout  ceci,  ma  bien-aimée,  m'a  entraînée  bien  loin.  Je  souhaite  que  '''.  .  .  .  .pas 

plus  les  moments  que  tu  donneras  à  la  lire  que  moi  à  l'écrire.  Je un  plaisir 

inexprimable  à  t'ouvrir  mon  âme  et  à  t'y  découvrir  tout  ce  qu'il Mais  avant  de 

finir,  il  faut  que  je  te  rapporte  une  histoire  que  plusieurs  personnes me  ra- 
conter, et  qui  me  paraît  pourtant  peu  croyable,  quoique  bien  ébruitée.  Deux  (-* 

de  l'abbaye  de  Panthémont  prirent  feu  sur  les  afl^aires  d'État,  l'une M.  de 

Maupeou ,  l'autre  en  faveur  de  M.  de  Choiseul  ;  la  querelle  devint  si  violente  [que] 
cédant  au  préjugé  du  faux  point  d'honneur  qui  nous  ravit  tous  les  jours  tant  de 
sang  noble,  et  qui  jusqu'à  présent  ne  paraissait  annexé  qu'à  la  férocité  mascu- 
line, elles  se  donnèrent  rendez-vous  dans  le  jardin,  oii  elles  se  battirent  à  coups 
de  couteaux;  l'une  des  deux  en  reçut  un  dans  le  sein  dont  elle  mourut;  l'autre  est 
restée  blessée  assez  dangereusement.  L'aventure  me  semble  tout  à  fait  ridicule  et 


'"'  Mois  ronjjôs.  ■ —  W  Mot  rongé,  probaWement  (f pensionnaires» 
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extraordinaire,  je  n'imaginais  pas  que  les  femmes  fussent  susceptibles  de  la  folie 

de  se  tuer  pour  aucune et  encore  moins  pour  celles  de  l'Etat.  11  est  vrai  que 

pour  lui  donner  une  lueur  de  vraisemblance,  on  les  fait  parentes  de  ceux  dont 
elles  prenaient  le  parti  avec  tant  de  clialeur.  Tout  ce  que  je  sais  de  certain,  c'est 
que  moi  qui  ne  leur  suis  alliée  en  aucune  façon,  qui  ne  connais  leurs  personnes 
et  leurs  parents  que  par  les  bruits  publics,  je  ne  voudrais  seulement  pas  m'échauf- 

fer à  disputer  sur  la  raison  de  l'un  ou  de  l'autre.  Si  j'étais  force'e  de  m'ex- 

pliquer,  je comme  ce  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  qui,  ayant  reçu 

ordre  du  pape  Grégoire  d'excommunier  l'Empereur,  dit  en  chaire  :  (fSa  Sainteté 
m'ordonne  d'excommunier  l'Empereur;  je  sais  qu'ils  sont  en  guerre  l'un  avec 
l'autre;  j'ignore  qui  des  deux  a  raison;  mais  autant  que  mon  pouvoir  peut 
s'étendre,  j'excommunie  qui  a  tort  el  j'absous  (|ui  a  raison. ^ 

Je  m'amuse  à  te  conter  des  choses  assez  peu  intéressantes  pour  nous.  Comment 

résister  au Adieu ,  ma  bonne  amie ,  j'ai  peine  à  te  quitter.  Que  tu  m'es  chère  ! 

satisfaisant  de  savoir  que  tu  trouves  dans  ton  cœur  les  assurances  de  cette 

véritable  amitié  que  te  donne  sans  cesse  ta  fidèle 

Phlipon. 

Samedi,  a 5  janvier  1772. 

Tu  connais  mes  sentiments  pour  ta  chère  maman,  je  le  charge  de  les  dévelop- 
per, ainsi  que  pour  ta  sœur. 


XXIII 

À  SOPHIE (').    -  94  ou  95  février  1779 (^). 

Du  aS  ou  35  février  1772,  à  Paris. 

L'indécision  est  plaisante.  Je  viens  de  finir  ma  lettre,  et  je  n'ai  pas  d'autre 
place  où  je  puisse  la  dater. 

Je  me  suis  dépêchée,  ma  chère  et  tendre  amie,  d'aller  ce  matin  à  la  première 
grande  messe,  pour  avoir  un  plus  long  inlervalle  jusqu'au  dîné,  que  je  puisse  te 
consacrer.  Mon  cœur  tout  cmu  volait  au-devant  de  l'heureux  moment  où,  faisant 
abstraction  de  toute  autre  chose,  je  viendrais  goûter  auprès  de  loi  les  douceurs 
de  la  confiance  et  de  l'amitié.  Mais  quel  fut  mon  chagrin  lorsque,  voulant  mettre 
In  main  à  l'œuvre,  je  m'aperçus  qu'il  me  manquait  du  papier,  et  du  monde  pour 


<"  Archives  d'Apy;  —  Dauban,  I,  'i8-55.    —  <''  La  lellro,  commencée  le  dimanche  aS,  n'a  dû 
être  terminée  et  datée  que  le  lundi  al  ou  le  mardi  35. 
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en  envoyer  chercher  à  l'instant.  Je  fus  tentée  vingt  fois  de  m'impatienter,  heureu- 
sement je  n'en  voulus  rien  faire,  je  m'appliquai  doucement  à  calmer  mon  trouble; 
mais  comme  mon  désir  était  trop  violent  et  me  paraissait  trop  juste  pour  ne  point 
le  contenter  un  peu,  je  me  saisis  du  premier  papier  que  je  trouve,  peu  inquiète 
de  sa  qualité,  pourvu  qu'il  soit  susceptible  de  recevoir  les  impressions  que  j'y 
tracerai  et  capable  de  te  transmettre  par  là  la  connaissance  de  celles  que  tu  pro- 
duis sur  moi. 

Je  ne  prendrais  la  plume  qu'avec  douleur  si  j'étais  attentive  et  sensible  à  l'im- 
puissance où  je  suis  de  te  faire  connaître  parfaitement  les  sentiments  dont  tu 
pénètres  le  plus  intime  de  mon  âme;  mais  je  te  l'ai  déjà  dit  bien  des  fois  et  je  me 
plais  à  te  le  répéter  encore,  satisfaite  de  te  persuader  de  la  réalité  de  ma  tendresse 
telle  qu'il  est  possible  de  l'imaginer;  je  sens  un  plaisir  singulier  à  te  chérir  dune 
manière  dont  tu  ne  peux  m'avoir  d'obligation,  parce  que  tu  ne  saurais  la  connaître. 
Ne  crains  pas  que  mes  expressions  soient  des  nuances  forcées  qui  grossissent  les 
objets,  donne  l'essor  à  ton  imagination,  elle  ne  pourra  jamais  te  peindre  assez  vive- 
ment ce  qu'il  n'appartient  qu'à  toi  de  présenter  et  à  moi  de  ressentir.  Ah,  ma 
chère  Cannet!  Laisse-moi  savourer  un  instant  avec  réflexion  la  joie  qui  me  trans- 
porte; ce  n'est  qu'auprès  de  l'aimable  amitié  que  le  cœur  à  son  aise  dépose  toute 
contrainte  et  jouit  des  charmes  de  l'intimité;  c'est  à  elle  qu'il  fait  hommage  de 
toutes  ces  productions,  il  lui  présente  même  jusqu'aux  fleurs  que  l'esprit,  enfant 
badin,  a  été  ravir  aux  Grâces  en  se  jouant  autour  d'elles.  La  vérité,  la  candeur 
accompagnent  ses  démarches  et  y  donnent  ces  agréments  précieux  qui  en  font  le 
principal  mérite.  Je  le  vois  régner  dans  ta  lettre,  ce  caractère  d'ingénuité  inhérent 
à  l'intime  confiance,  je  veux  y  répondre  avec  la  même  sincérité,  je  t'ouvrirai  mon 
âme,  je  t'y  découvrirai  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  plus  secret;  rien  ne  doit  être 
caché  aux  yeux  d'une  amie  sage,  tendre  et  vertueuse.  Je  passe  rapidement  sur  le 
plaisir  inexprimable  que  m'a  causé  ta  lettre  (je  n'en  finirais  pas)  :  il  suffit  de  te 
dire  que  je  l'ai  lue  seule''',  et  que,  quoiqu'elle  soit  la  plus  longue  de  toutes  celles 
que  tu  m'aies  jamais  écrites,  je  n'en  n'ai  pas  encore  trouvé  qui  m'ait  paru  si 
courte.  Entrons  en  matière. 

Nées  avec  des  inclinations  à  peu  près  semblables,  aflîectées  des  mêmes  impres- 
sions, guidées  par  les  mêmes  principes,  nous  sommes  dans  des  situations  pareilles 
à  bien  des  égards,  et  différentes  à  certains  autres  :  mais  développons  ces  pensées 
plus  en  détail. 

Je  n'ai  pas  été  prévenue  si  tôt  que  toi,  j'agis  jusqu'à  onze  ans  par  cette  espèce 
de  raison  encore  enveloppée  de  ténèbres  de  l'enfance,  quoique  aidée  cependant 
par  une  éducation  religieuse  dont  les  germes  précieux  étaient  semés  dans  une  terre 

(i)  5j"t  pjiijpon  tenait  souvent  à  voir  la  correspondance  de  sa  fille.  Cf.  Mémoires,  II,  1 1 5. 
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qui  leur  ouvrait  son  sein,  mais  qui  n'était  pas  encore  capable  de  les  nourrir  de 
manière  à  leur  faire  porter  des  fruits  qui  eussent  de  la  consistance.  Ce  ne  fut  qu'à 
cet  âge  qu'ils  prirent  des  accroissements  sensibles  et  si  prompts  que  je  m'étonnais 
moi-même  du  changement  que  j'éprouvais  et  de  la  révolution  intérieure  qui  s'opé- 
rait en  moi.  C'est  précisément  dans  le  temps  où  j'entrai  au  couvent  (époque  à 
jamais  mémorable  pour  moi,  puisque  ce  fut  pendant  le  séjour  que  j'y  fis'''  que 
je  trouvai  ces  deux  trésors  dont  je  ne  saurais  assez  estimer  la  valeur,  je  veux  dire  le 
goût  delà  piété  et  une  véritable  amie).  Ma  raison  naissante  sembla  déchirer  tout 
à  coup  le  voile  qui  jusqu'alors  l'avait  dérobée  à  ma  propre  vue  (pour  ainsi  dire) 
et  la  religion  fit  en  moi  des  impressions  profondes  que  ma  première  communion 
confirma,  et  auxquelles  le  raisonnement  ne  fit  qu'ajouter  dans  la  suite.  Mon 
âme  parut  acquérir  une  nouvelle  capacité  pour  goûter  un  bonheur  solide  et  réflé- 
chi qui  jusque-là  m'avait  été  inconnu;  je  le  partageai  avec  toi,  tu  devins  une 
autre  moi-même,  la  vertu  et  l'amitié  s'aidèrent  réciproquement.  Ces  principes  se 
fortifièrent  de  plus  en  plus,  du  moins  en  théorie,  car  l'amour-propre  réclama 
bientôt  ses  prétendus  droits,  mais  ii  se  cacha  sous  des  dehors  spécieux;  mon 
penchant  naturel  pour  les  plaisirs  et  les  ornements  de  l'esprit  m'entraîna  de  ce 
côté.  Cependant  mon  goût  pour  le  vrai  et  le  sérieux  me  fit  prendre  heureusement 
le  change  sans  que  je  m'en  aperçus  («c).  Ce  que  je  faisais  dans  l'intention  secrète 
de  m'enrichir  la  mémoire  me  forma  le  jugement  en  m'apprenant  à  raisonner; 
je  réfléchissais  en  moi-même,  je  m'envisageais  intérieurement,  je  ne  retrouvais 
plus  ce  doux  calme  qui  avait  fait  mes  délices,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que,  si 
je  n'avais  rien  à  me  reprocher  dans  ma  conduite,  je  n'étais  pas  dans  le  cas  de  me 
féliciter  de  même  sur  la  pureté  des  motifs;  l'inconséquence  qui  résultait  de  la 
contradiction  de  mes  spéculations  (dont  la  vérité  me  persuadait)  avec  le  principe 
agissant  qui  me  guidait  me  faisait  honte;  le  souvenir  de  cette  aimable  paix  dont 
j'avais  joui  m'arrachait  des  larmes,  je  sentais  que  le  respect  humain,  la  crainte  du 
monde  commençait  à  vouloir  m'asservir;  les  faibles  efforts  que  je  faisais  pour 
secouer  mes  chaînes  m'apprenaient  leur  pesanteur.  Que  faire?  Une  décision  était 
absolument  nécessaire,  il  m'était  impossible  de  souffrir  plus  longtemps  cette 
opposition  aussi  ridicule  qu'odieuse  entre  la  conviction  intime  de  l'esprit  et  les 
motifs  secrets  qui  conduisaient  les  sentiments  :  des  secours  puissants ,  un  effort 
courageux  m'affranchirent  de  l'esclavage  où  je  commençais  à  entrer,  je  repris  ma 
première  liberté,  je  vis  renaître  avec  elle  le  bonheur  dont  j'avais  éprouvé  autrefois 
les  premières  impressions.  Enfin ,  je  puis  dire  avec  toi  que  si  je  ne  suis  pas  sous- 
traite à  l'empire  de  la  vanité,  je  m'étudie  sans  cesse  à  n'en  faire  dépendre  aucune 
de  mes  actions.  Voilà,  ma  bonne  amie,  une  peinture  ingénue  des  révolutions  dont 
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mon  cœur  fut  le  théâtre  ;  voilà  en  quoi  nous  avons  bien  des  traits  ressemblants.  Mais 
ce  n'est  pas  tout.  La  circonstance  critique  et  intéressante  où  tu  te  trouves  demande 
que  nous  examinions  de  nouveaux  rapports,  nous  en  ferons  ensuite  un  résumé 
qui  puisse  nous  servir  utilement.  Tu  es  (pour  parler  vulgairement)  dans  une 
situation  plus  brillante  que  la  mienne,  tu  es  répandue  dans  un  plus  grand 
monde,  et,  par  une  suite  nécessaire,  tues  plus  gênée,  plus  examinée ,  plus  exposée 
à  la  critique  que  non  pas  moi,  voilà  en  quoi  nous  différons.  Ma  société  ordinaire  est 
renfermée  dans  le  cercle  étroit  de  trois  ou  quatre  parents  et  à  peu  près  autant  d'amis, 
dont  la  majeure  partie  ne  voit  aussi  qu'assez  peu  de  monde;  néanmqins,  il  arrive 
assez  souvent  que,  chez  quelques-uns  d'eux,  je  me  trouve  en  société  beaucoup  plus 
nombreuse;  quant  à  la  conversation,  je  n'aime,  ainsi  que  toi,  que  celle  dont 
l'histoire,  les  sciences  et  les  nouvelles  sont  l'objet  principal,  mais  l'extérieur 
timide  que  j'ai  avec  toutes  les  personnes  en  général  que  je  connais  peu  est  un 
voile  qui  me  dérobe  presque  entièrement  à  leurs  yeux.  On  lui  attribue  mon  sérieux 
et  mon  silence  ordinaire.  Ceux  qui  ne  me  connaissent  guère  me  pardonnent  un 
peu  sans  m'aimer  beaucoup  ;  néanmoins  tous  n'en  jugent  pas  de  même,  j'ignore 
assez  leur  façon  de  penser,  mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  ne  dissimulant 
point  mes  sentiments  lorsque  je  me  crois  obligée  de  les  manifester,  on  n'a  pas  de 
peine  à  les  connaître  lorsqu'on  me  fait  parler. 

Je  me  souviens  à  ce  sujet  qu'étant,  il  y  a  environ  trois  semaines,  en  grande  com- 
pagnie, j'entendis  derrière  moi  celui  qui  venait  de  me  parler,  pendant  très  peu  de 
temps  cependant,  dire  à  un  autre  :  tf  c'est  une  dévote. n  Je  t'avoue  que  je  ne  me 
trouvais  point  émue  de  la  crainte  de  la  censure  qui  put  s'ensuivre  ;  je  me  sentis 
fort  indifférente  sur  tout  ce  qu'ils  pourraient  en  dire.  Mais  je  conviens  que  je  ne 
suis  pas  toujours  dans  cette  disposition.  Mon  amour-propre  n'est  pas  insensible  à 
la  raillerie,  il  est  mortifié  d'y  donner  lieu;  tout  ce  que  je  puis  t'assurer,  c'est  que 
les  sensations  qui  en  résultent  sont  très  promptement  détruites  par  la  réflexion. 
Tu  peux  juger  par  tout  ceci  que  le  plus  vif  instant  de  la  crise  oîi  tu  te  trouves 
présentement  est  passé  pour  moi.  J'ai  essuyé  d'aussi  rudes  assauts,  et  d'autant  plus 
sensibles  qu'ils  choquaient  vivement  un  amour-propre  qui  n'était  pas  mince;  tu 
t'élèveras  au-dessus  d'eux  encore  plus  facilement  que  moi,  qui  ne  me  flatte  point 
d'être  entièrement  hors  de  leur  portée,  et  cela  par  la  considération  sérieuse  des 
vérités  dont  tu  es  déjà  pénétrée.  Crois-moi,  ma  chère  bonne  amie,  l'ouvrage  n'est 
pas  si  accablant  que  tu  pourrais  te  l'imaginer  :  une  bonne  et  courageuse  résolu- 
tion, soutenue  de  fréquentes  réflexions,  t'affranchira,  au  moins  en  partie,  de 
l'excès  de  sensibilité  naturelle  pour  des  jugements  qui,  considérés  en  eux-mêmes, 
dans  leur  objet  et  dans  ceux  qui  les  font,  ne  méritent  pas  que  nous  nous  en  affec- 
tions; je  crois  même  qu'il  ne  faut  pour  cela  qu'une  force  d'esprit,  réservons  la 
grandeur  d'âme  pour  des  choses  plus  graves. 
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La  part  que  tu  sais  bien  que  je  prends  à  tout  ce  qui  t'intéresse,  l'intime  con- 
fiance qui  règne  entre  nous,  la  tendresse  que  tu  me  portes,  te  feront  peut-être 
désirer  une  exposition  particulièrement  détaillée  de  mes  pensées  sur  le  sujet  dont 
nous  nous  entretenons  :  je  suis  trop  portée  de  moi-même  à  te  faire  connaître 
jusqu'au  moindre  de  mes  sentiments,  le  tableau  touchant  de  tes  agitations  me 
frappe  trop  vivement  pour  me  refuser  au  plus  sensible  plaisir  que  je  puisse 
éprouver,  qui  est  de  te  communiquer  tout  ce  que  mon  âme  peut  connaître  ou 
sentir;  que  ne  puis-je  t'être  utile!  C'est  l'objet  de  mes  vœux.  Ou  plutôt  non, 
puisse-tu  te  trouver  dans  une  situation  oiî  tu  n'aies  besoin  du  secours  d'aucune 
créature  !  Mais  puisque  dans  celte  vie  il  est  bien  difficile  de  s'en  passer  entièrement, 
c'est  à  l'amitié  à  remplir  ce  devoir.  Ce  ne  sont  que  mes  pensées  que  je  te  présente, 
tu  en  jugeras  :  pour  y  mettre  quelque  ordre ,  j'envisage  l'homme  sous  deux  points 
de  vue,  je  veux  dire  comme  homme  et  comme  chrétien;  je  trouve  que  ces  deux 
qualités  lui  imposent  d'étroites  obligations,  qui  se  réduisent  en  général  à  remplir 
exactement  les  devoirs  de  religion  et  ceux  de  la  société.  Ces  deux  devoirs  généraux 
se  touchent  et  s'unissent  immédiatement,  je  crois  seulement  que  les  premiers 
doivent  diriger  les  autres.  Le  christianisme  ne  détruit  pas  l'homme,  il  le  corrige 
et  le  perfectionne;  son  but,  en  le  rendant  véritablement  vertueux,  est  qu'il  soit 
a;;réable  à  Dieu  et  utile  à  ses  frères.  Comment  peut-il  leur  être  utile?  C'est  non 
seulement  en  ne  leur  faisant  jamais  de  mal,  mais  encore  en  leur  faisant  tout  le 
bien  qa'ii  est  en  son  [)Ouvoir  :  or,  tout  le  monde  ne  se  trouve  pas  dans  le  cas  de  lui 
rendre  ces  services  signalés  qui  éblouissent  les  yeux  des  moins  clairvoyants;  les 
magnifiques  vertus,  les  actions  d'éclat  qui  frappent  le  vulgaire  ne  sont  pas  celles 
qui  présentent  le  plus  souvent  des  occasions  d'être  exercées,  mais  la  douceur, 
l'esprit  de  condescendance,  le  support  de  ses  faiblesses,  qui  sont  l'âme  du  chris- 
tianisme et  le  charme  de  la  société,  sont  aussi  d'une  nécessité  absolue,  parce  qu'à 
chaque  instant  on  se  trouve  obligé  de  les  pratiquer,  surtout  les  femmes,  parce  que 
celles  d'entre  elles  qui  ne  connaissent  ces  aimables  vertus  que  sous  le  seul  nom 
de  civilité  donnent  aux  autres  des  occasions  de  les  exercer  au  souverain  degré.  Si 
nous  n'y  prenons  pas  garde,  ma  bonne  amie,  nous  courrrons  risque  d'être  trom- 
pées; la  paresse  s'habille  quelquefois  en  dégoût  du  monde,  dont  les  rigueurs,  les 
injustices  nous  rebutent  tellement  que  nous  trouverions  plus  aisé  de  nous  en  sé- 
parer que  d'y  vivre  dans  un  juste  équilibre  entre  l'accomplissement  des  devoirs 
que  nous  lui  devons  en  qualité  de  membre  de  la  société  et  l'accomplissement  de 
ceux  que  la  religion  exige  de  nous  comme  chrétiennes.  Ne  crois  pas  que  je  veuille 
blâmer  l'esprit  de  retraite  que  le  christianisme  nous  recommande  si  fort,  et 
auquel  je  suis  moi-même  très  inclinée,  mais  je  crois  qu'il  est  des  cas  susceptibles 
d'exception,  tel  par  exemple  que  celui  d'une  jeune  personne  qui,  conduite  parées 
supérieurs,  n'est  pas  décidément  maltresse  de  suivre  son  goût,  ou  bien  celui  où  se 
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trouve  une  autre  qui  par  son  rang,  son  état,  est  obligée  de  fréquenter  beaucoup 
de  monde.  Il  me  semble  donc,  pour  en  venir  au  fait,  que  rechercher  les  compa- 
gnies et  les  fuir  sont  deux  excès  également  blâmables  en  la  dévotion  civile,  qui 
est  celle  qui  nous  convient.  Lorsque  rien  ne  nous  oblige  à  y  aller  ou  à  en  recevoir, 
demeurons  avec  nous-même,  sachons  nous  y  plaire,  jouissons-y  de  la  liberté  de 
nous  entretenir  avec  nos  pensées;  mais  si  la  bienséance,  les  devoirs  de  noire  état 
exigent  (jue  nous  recevions  ou  rendions  quelques  visites,  ailons-y  [»our  l'amour  de 
Dieu,  et  voyons  notre  prochain  de  bon  cœur  et  de  bon  œil,  excusons  ses  fautes, 
supportons  ses  imperfections,  gardons-nous  de  laisser  retomber  sur  sa  personne 
le  mépris  et  la  haine  de  ses  défauts.  Si  la  charité  nous  défend  de  pi-èter 
une  oreille  bienveillante  au  médisant,  elle  nous  engage  aussi  à  nous  rendre 
petite  aves  les  faibles,  c'est-à-dire  à  nous  prêter  obligeamment  à  ces  divertis- 
sements frivoles,  tant  qu'ils  ne  sont  point  un  mal  et  qu'ils  n'en  deviennent 
point  une  occasion.  Si  la  nature  de  ces  amusements  ne  nous  est  pas  agréable, 
faisons-nous  une  jouissance  du  sacrifice  des  désirs;  que  la  vue  du  plaisir  que 
nous  procurons  aux  autres  par  notre  innocente  complaisance  soit  un  sujet  pour 
nous  d'une  sorte  de  plaisir  délicat  bien  digne  de  satisfaire  notre  générosité.  Je  sais 
qu'il  n'est  point  du  tout  facile  de  prêter  ainsi  son  goût  à  toute  sauce,  mais  enfin 
il  faut  nous  vaincre,  nous  mortifier  si  nous  voulons  être  chrétien;  il  faut  nous 
accoutumer  à  tout  ce  qui  n'est  pas  mal  moral,  si  nous  voulons  être  homme,  c'est- 
à-dire  sociable.  Si  l'intérêt  de  la  vérité  demande  que  nous  exposions  nos  senti- 
ments, faisons-le  avec  liberté  et  sans  aucune  crainte;  mais  si  les  circonstances  ne 
l'exigent  pas,  ménageons  encore  notre  prochain  en  lui  épargnant  une  exposition 
quelquefois  humiliante  et  jamais  agréable,  parce  que  la  comparaison  intérieure 
qu'il  en  fait  avec  les  siens  comme  malgré  lui  les  condamne. 

Si ,  après  toutes  les  précautions  requises  par  la  religion  même ,  le  monde  n'est 
pas  encore  content  parce  qu'il  ne  peut  pas  se  dissimuler  que  nous  adoptons  une 
piété  qu'il  n'ose  pas  désavouer,  mais  qu'il  hait,  tant  pis  pour  lui;  que  nous  im- 
porte, puisque  nous  avons  rempli  ce  qu'il  était  en  droit  d'exiger  de  nous  comme 
membre  de  la  société.  Ses  jugements  pourront-ils  nous  affecter?  C'est  ce  qu'il  me 
reste  à  examiner.  Comment  pourraient-ils  nous  être  sensibles?  Je  ne  le  crois  pas 
possible  dans  ce  cas-là;  premièrement,  parce  qu'ils  ne  peuvent  avoir  pour  objet 
que  des  choses  légères,  frivoles,  ou  de  bonnes  qui  lui  déplaisent,  et  dans  tout 
cela  je  ne  vois  rien  qui  soit  capable  de  nous  émouvoir,  puisque  le  jugement  en 
lui-même  sera  peu  de  chose  en  ce  qu'il  ne  nous  pourra  suivre  dans  l'esprit  des  gens 
sensés  sur  l'estime  desquels  est  réellement  fondée  notre  réputation.  Nous  avons  vu 
qu'il  ne  saurait  être  plus  considérable  dans  son  objet,  le  sera-t-il  dans  les  per- 
sonnes qui  le  porteront?  Maisqni  sont,  ceux  qui  relèveront  de  tix'S  faibles  baga- 
telles ou  (le  bonnes  dioses  avec  mauvaise  intcsntion?  Ce  sera  celte  espèce  de  gens 
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guidés  par  la  loi  du  caprice,  conduits  par  les  maximes  du  ridicule.  .  .  Est-ce  donc 
entre  leurs  mains  que  nous  avons  placé  notre  bonheur,  pour  souffrir  que  leur  cri- 
tique l'altère?  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  portions  jusque-là  la  folle  crainte  de 
déplaire  à  des  aveugles!  Nous  avons  fait  tout  ce  (|ue  nous  d(!vions  comme 
homme  et  comme  chrétien,  crie  qui  voudra.  Ce  ne  sera  certainement  pas  les  pei- 
sonnes  raisonnables,  qui,  je  l'avoue,  sont  le  plus  [>etil  nombre,  el  peuvent  êlre 
.séduites  ou  entraînées;  mais  ou  elles  reviendront  de  leur  erreur,  ou  la  voix  de  leur 
conscience  nous  justifiera  auprès  d'elles  intérieurement.  N'abandonnons  donc  pas 
des  principes  qui  ont  fait  et  feront  toujours  notre  bonheur. 

Voilà,  ma  chère  bonne  amie,  les  productions  naturelles  d'un  cœur  naïf,  d'un 
esprit  franc;  tu  y  reconnaîtras  sans  peine  la  sincérité  de  la  confiance,  la  ten- 
dresse de  lamitié.  Dis-moi  ce  que  tu  eu  penses,  je  ne  puis  t'assurer  que  des  sen- 
timents qui  les  ont  dictés. 

Je  te  dirai  à  ma  première  ce  que  j'aurai  pu  apprendre  de  M"' Cornillon'".  Je 
crois  devoir  te  dire  que  l'histoire  de  nos  demoiselles  est  très  vraie,  mais  non  dans 
toutes  ses  circonstances.  C'est  M"'  d'Aiguillon  et  la  lille  de  l'ambassadeur  de 
France  à  Londres ('-')  qui  se  sont  disputées  sur  la  réputation  et  la  probité  de  leurs 
pères  :  elles  se  sont  battues  en  effet,  mais  M"'  d'Aiguillon  n'est  blessée  qu'au  bras 
et  l'autre  au  côté,  toutes  les  deux  très  légèrement.  Ce  que  je  remarque  encore, 
c'est  qu'on  les  dit  très  jeunes,  n'ayant  pas  plus  de  douze  ans.  C'est  un  enfantillage. 
Je  ne  peux  plus  rien  dire.  Adieu,  n'oublie  pas  la  plus  tendre  des  amies,  donne-lui 
de  tes  nouvelles. 

Phlipon. 

Me  voilà  bien  attrapée,  je  croyais  avoir  laissé  assez  de  place  pour  ployer  ma 
lettre,  mais  espoir  trompeur!  Je  viens  de  la  retourner  de  toutes  les  façons,  il  m'est 
impossible  de  l'arranger,  il  faut  nécessairement  que  je  mette  une  enveloppe.  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  babiller!  On  va  toujours  sans  y  penser,  le  cœur  se  dilate,  la 
plume  court  sans  cesse,  on  oublie  qu'il  faut  finir.  Cette  méprise  me  donne  le  loi- 
sir de  causer  encore  un  peu ,  mais  je  ne  sais  si  elle  ne  te  donneras  pas  mal  à  la 
tête.  En  voilà  bien  long,  je  souhaite  pouvoir  te  procurer  le  même  plaisir  que  tu 
m'as  donné.  Que  ne  puis-je  te  dédommager  de  mes  reproches!  Pardonne  à  ma 
tendresse,  je  suis  punie  encore  plus  que  toi  par  le  chagrin  que  j'en  ai. 

Je  te  dirai  pour  nouvelle  que  je  vais  demain  au  concert  des  associés.  Mais  sûre- 
ment, je  n'aurai  pas  tflnt  de  monde  <]ue  loi  à  ma  toilette,  je  serai  la  seule  qui  s'en 


C  Sur  M"'   dn    Comillon,   que    les   deux         revenir  plusieurs  fois,  voiries  A/^oim,  II,  .5;!. 
amies   avaient  connue  au  cuinenl  <li-   la  Ton-  >->  Le   comte  de   (inines,   ambassadeur    ilo 
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mêle.  J'espère  aussi  ne  pas  m'impatienter,  je  ne  voudrais  pourtant  pas  en  jurer, 
car  d'un  moment  à  l'autre  les  dispositions  changent.  Nous.  ..'•)... 

P.  S.  ■ —  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  présente  mes  respects  à  tes  chers 
parents,  dis-moi  si  ta  chère  sœur  se  marie.  Tu  le  souviendras,  si  tu  veux,  que  ceci 
se  rapporte  à  la  fin  de  la  lettre.  J'écris  comme  un  chat,  pardonne  à  ma  négligence. 
Je  crois  que  M""^  Saint-Jean  se  porte  mieux,  quoique  toujours  un  peu  languissante. 
Je  t'en  parlerai  plus  sûrement  une  autre  fois. 
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Plus  libre  que  toi  dans  l'emploi  des  moments,  je  me  plairai  toujours  à  disposer 
de  ceux  dont  je  suis  maîtresse  pour  épancher  dans  ton  âme  les  délicieuses  effusions 
d'une  joie  pure  ou  d'une  douce  et  charmante  mélancolie,  persuadée  du  plaisir  que 
je  te  donne  comme  de  celui  que  je  ressens.  Non,  ce  n'est  point  dans  le  séjour  des 
ris  folâtres,  ni  dans  la  société  de  ces  gens  insupportables  à  eux-mêmes,  promenant 
partout  un  ennui  qui  partout  les  poursuit  parce  que  toujours  ils  se  retrouvent, 
courant  sans  cesse  après  l'idole  du  plaisir  à  laquelle  ils  sacrifient,  mais  qui,  sem- 
blable à  une  ombre  vaine,  décroît,  fuit  et  leur  échappe  à  l'instant  où  ils  croient 
s'en  être  plus  approcliés,  que  l'on  jouit  de  ce  bonheur  réfléchi,  autorisé  par  la 
raison,  qui  est  le  fruit  de  la  vertu  et  que  l'on  ne  goûte  que  dans  une  aimable  soli- 
tude ou  auprès  d'une  amie  véritable.  Quoique  j'aie  été  toujours  convaincue  de  ces 
vérités,  je  n'en  suis  jamais  plus  vivement  pénétrée  que  lorsque,  ayant  été  dérobée 
à  ma  chère  retraite,  je  réfléchis  ensuite  sur  l'insuffisance  des  sociétés  (du  moins 
de  certaines)  à  nous  procurer  une  satisfaction  réelle.  Mais  il  faut  que  je  te  conte 
ce  qu'il  m'est  arrivé  hier'-^',  c'est  ce  qui  donne  lieu  aujourd'hui  à  ces  réflexions 
qui  me  font  rire  de  pitié  sur  les  amusements  auxquels  s'occupent  une  partie  de  ces 
gens  que  l'on  appelle  pourtant  beau  monde  et  beaux  esprits,  (t  Je  veux,  nous  disait, 
il  y  a  quelques  jours,  une  dame  avec  laquelle  nous  sommes  un  peu  liés,  je  veux 

C  Fin  du  papier.  Le  post-scriptum  qui  suit  chez  M.  Vasse  (cf.  Mémoires,  II,  i&6-i5o),où 

est  écrit  en  marge  d'un  autre  feuillet.  M°"  l'Épine  avait  conduit  M""  Phliponet  sa  fille. 

<')  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa.  Toute  la  différence  avec  le  récit  des  Mémoiret, 

cachet.  —  Dauban,  I,  55-5g.  c'est  qu'il  parle  d'un  mercredi,  tandis  que  la 

W  La  date  ett  à  la  lin.  date  donnée  ici  semble  indiquer  un  vendredi. 

<*>  U  s'agit  évidemment  de  la  séance  littéraire  On  v;i  d'ailleurs  reconnaître  tous  les  personnages. 
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vous  mener  chez  un  monsieur  de  ma  connaissance  qui  lient  chez  lui  une  sorte 
d'académie,  formée  par  des  amateurs  des  beiles-iettres ,  qui  viennent  y  écouter  le 
récit  des  morceaux  de  la  composition  de  ceux  d'entre  eux  qui  ont  un  talent 
reconnu.  Je  crois  que  vous  vous  y  amuserez;  venez  tel  jour  (qui  était  hier),  et 
nous  irons  ensemble.»  Nous  nous  laissâmes  persuader,  et  je  t'avoue  que,  selon 
ce  qui  m'en  était  dit,  je  m'attendais  tout  de  bon  à  m'y  amuser  :  le  mécompte  en 
fut  plus  sensible.  Nous  arrivâmes  dans  une  maison  située  moitié  à  la  vi  le,  moitié 
à  la  campagne '•',  chez  cet  homme  poétiquement  philosophe,  mais  d'une  philo- 
sophie qui  n'est  rien  moins  que  sévère.  L'assemblée  de  nos  beaux  esprits  prétendus 
était  assez  nombreuse,  et  déjà  un  jeune  auteur'^',  enthousiasmé  de  son  ouvrage, 
récitait  un  petit  poème  assez  méchant  où  l'on  ne  pouvait  louer  tout  au  plus  que 
quelques  expressions  bien  tournées  et  quelques  traits  brillants  de  l'imagination. 
La  lecture  m'en  parut  fort  longue  à  bien  des  égards;  enfin  elle  finit,  et  les  applau- 
dissements redoublés  qu'il  reçut  me  donnèrent  une  idée  peu  avantageuse  des 
auditeurs  qui  les  prodiguèrent.  J'étais  assez  mécontente,  et  si  mon  sérieux  s'éclip- 
sait, c'était  pour  faire  place  à  un  rire  qu'excitait  le  ridicule;  mais  je  n'étais  pas 
quitte.  A  celui-ci  succédèrent  plusieurs  autres,  qui  ne  donnèrent  rien  de  meilleur; 
s'il  s'y  trouvait  quelque  délicate  pensée,  ce  n'était  que  celle  d'un  bon  auteur  en 
prose  qu'ils  avaient  fait  rimer,  et  pour  ce  rare  chef-d'œuvre  ils  recevaient  d'un 
air  de  satisfaction  les  louanges  qu'on  leur  donnait  comme  si  elles  leur  eussent 
appartenu.  J'étais  assommée  de  la  bagatelle;  j'admirais  ces  petits  auteurs  qui,  en 
se  trémoussant  bien  fort  au  pied  du  mont  Parnasse,  s'imaginaient  être  les  plus 
chers  favoris  des  neuf  Sœurs.  J'aurais  voulu  là  Molière  ou  Boileau,  qu'ils  les  au- 
raient joliment  joués!  Ainsi  que  ces  vieilles  marquises  '''  qui  viennent  encore  écouter 
avec  plaisir  le  langage  des  passions,  qui,  rendu  flatteur  par  la  cadence  et  l'har- 
monie des  vers,  devient  propre  à  tous  âges;  ainsi  encore  que  ces  femmes  aimables 
et  savantes'*',  ou  au  moins  prétendantes  à  ce  titre,  qui  viennent  dans  cette  assem- 
blée recevoir  avec  une  apparente  modestie  l'encens  poétique  qu'on  présente  à  leurs 
talents,  ignorés  de  ceux-mêmes  qui  applaudissaient  la  louange  et  peut-être  de  ceux 
qui  la  faisaient.  Nous  sortîmes  enfin  assez  fâchées,  maman  et  moi,  d'avoir  perdu 
pour  cette  jolie  partie  un  sermon  d'un  bon  prédicateur  que  nous  avons  tous  les 
jours  ce  carême.  (rEh  bien,  lui  dis-je  lorsque  nous  fûmes  rentrées,  ce  ne  sont  pas 
là  nos  plaisirs,  n'est-ce  pas?  —  Ce  ne  sont  pas  les  miens,  me  répondit-elle.  —  Ni 
les  miens  non  plus,  ajoutai-je.  Ah  !  si  ma  chère  Cannet  eût  été  avec  nous,  continuai- 
je,  voilà  un  beau  sujet  de  discourir! n  Je  me  promis  bien  de  te  conter  mon 
histoire,  dont  je  ris  aujourd'hui  comme  une  folle,  parce  que  le  désagrément  en 
est  passé.  Mais  je  réfléchis  en  même  temps  qu'il  est  bien  des  sociétés  où ,  sans 

("  Barrière  du  Temple.  —  i»)  Imbert.  —  i"  La  marquise  de  Préville.  —  <»'  M"  Benoit. 
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réciter  (riiii|>eil,infn(s  vers,  on  débili'  des  iiiaxinies  ('•^aliMiiiuil  ca|)able.s  de  blessiM- 
des  oreilles  délicates  et  de  révolter  un  cœur  chrétien.  Considérant  ensuite  ce  que 
je  t'ai  dit  dans  ma  dernière,  elle  me  paraît  avoir  besoin  d'explications;  car  tel  est 
l'inconvénient  des  lettres  que,  pour  faire  place  aux  pensées  qui  suivent,  on  refuse 
de  donner  à  certaines  l'étendue  qui  leur  convient,  et  l'on  les  rend  par  là  suscep- 
tibles d'une  double  interpre'tation. 

J'examinerai  donc  aujourd'hui  ce  que  j'ai  avancé,  et  j'en  développerai  les  con- 
séquences suivant  les  bornes  que  je  conçois.  J'ai  dit  que  rechercher  les  compagnies 
et  les  fuir  étaient  deux  excès  e'galement  blâmables  en  la  dévotion  civile,  qui  est 
celle  que  doivent  suivre  les  personnes  qui  ne  se  destinent  point  au  cloître  :  mais 
il  est  des  compagnies  composées  de  ce  que  l'on  appelle  pourtant  de  très  honnêtes 
gens  et  des  gens  distingués,  auxquels  je  ne  crois  pas  que  cette  règle  puisse  être 
appliquée.  J'entends  celles  où  l'esprit  du  christianisme  et  les  plus  délicats  prin- 
cipes de  la  saine  morale  sont  ouvertement  contredits.  Ce  serait  autoriser  ce  qui  sy 
dit,  autant  qu'il  est  en  soi,  que  d'y  assister  par  une  présence  volontaire.  Je  pense 
qu'il  faut  éviter  et  rompre,  s'il  est  possible,  la  fréquentation  de  pareilles  sociétés, 
et  que  rien  n'en  peut  dispenser  qu'une  nécessité  forcée  et  absolue,  qui  n'est  pas 
commune.  Voilà  aussi  de  ces  occasions  où  la  condescendance,  d'ailleurs  si  néces- 
saire en  mille  autres,  ne  doit  pas  être  mise  en  usage,  parce  qu'elle  deviendrait 
dangereuse  pour  nous  en  dérogeant  à  nos  principes.  Par  exemple,  je  puis  bien 
l'assurer  que  la  complaisance  pour  la  personne  qui  nous  y  a  menées  ne  nous  fera 
pas  retourner  à  cette  école  d'Epicure  dont  je  viens  de  te  parler!  Eh  quoi,  dira-t-on , 
c'est  de  la  poésie  dont  on  s'amuse  plutôt  que  de  ce  qu'elle  traite.  C'est-à-dire  qu'il 
faut  laisser  les  choses  pour  ne  s'occuper  que  des  mots,  et  faire  moins  d'attention 
à  ce  qu'on  entend  qu'aux  moyens  pris  pour  être  entendus!  L'invention  serait  com- 
mode et  amusante;  mais  je  reviens  à  mon  sujet.  J'ai  avancé  que  nous  devions 
quelquefois  nous  prêter  aux  divertissements  frivoles  de  ceux  avec  qui  nous  nous 
trouvons  :  je  veux  dire  que  l'on  est  obligé  dans  la  société,  dans  certaines  cir- 
constances indispensables  et  selon  les  personnes  avec  lesquelles  on  est,  d'accepter 
soit  une  partie  de  jeu,  lorsqu'on  n'y  emploie  que  peu  de  temps  et  une  petite  partie 
du  superflu,  w)it  même  l'exercice  de  la  danse,  <[uand  on  l'exige,  et  qu'il  est  rare- 
ment et  bien  modérément  pris.  Telle  est  l'interprétation  qui  m'a  semblé  nécessaire 
à  l'exposition  de  mes  pensées  sur  cet  article.  J'y  distingue  deux  objets  principaux, 
la  nature  des  amusements  et  surtout  celle  des  sociétés  :  c'est  justement  ici  le  moins 
facile  à  pratiquer,  et  c'est  cependant  une  cbose  qui  demande  bien  plus  de  r»'- 
llexions  qu'on  n'en  fait  ordinairement.  Hélas!  nous  sommes  dans  la  situation  d'un 
homme  qui  a  à  traverser  une  forêt  dont  les  gazons  fleuris  cachent  une  infinité  de 
dangereux  précipices,  où  l'on  trouve  des  tables  magnifiquement  servies  de  mets 
flatteurs  et  empoisonnés;  des  assassins  sans  nombre  la  remplissent,  ils  sont  de 
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fijfures  séd  ni  sa  II  les,  possèdent  des  iiiaiiières  aisées,  ont  un  lanjjage  enchanteur,  ils 
plaisent  presque  à  coup  sur,  et  l'on  est  perdu  si  on  kur  prête  l'oreille.  Le  monde 
est  cette  forêt  qu'il  nous  faut  traverser  toute  notre  vie.  Que  faire  au  milieu  de  tant 
de  dangers?  Se  garder  de  la  dissipation,  prendre  un  bon  guide;  l'écouter  attenti- 
vement, sonder  le  terrain,  c'est-à-dire  connaître  les  lieux  où  l'on  doit  porter  ses 
pas;  ici  bouclier  ses  oreilles,  là  fermer  les  yeux,  presque  toujours  retenir  sa  langue, 
s'armer  de  la  prière,  de  la  confiance  en  Dieu,  de  la  défiance  de  soi-même.  Cette 
allégorie  me  frappe;  je  ne  fais  que  te  la  proposer,  tu  y  mettras  l'intérêt.  Lorsque 
je  considère  toutes  ces  choses,  j'approuve  ton  projet  pour  la  manière  de  vivre  lors 
de  rage  libre;  quant  à  moi,  je  me  trouve,  grâce  à  Dieu,  dans  une  position  oiî,  si 
je  vois  assez  de  monde  pour  le  bien  connaître,  je  suis  de  manière  à  jouir  le  plus 
souvent  de  la  liberté  de  la  retraite.  Ce  sera  à  jamais  mes  délices  de  l'en  donner 
des  instants;  qu'ils  sont  doux,  passés  près  de  toi  dans  l'intime  confiance  de  la 
tendre  amitié!  Si  je  te  connaissais  moins,  je  craindrais  de  devenir  importune  par 
des  lettres  si  fréquentes,  mais  ce  seul  doute  t'offenserait. 

Comme  tu  m'as  paru  souhaiter  des  nouvelles  de  M"*  de  Cornillon,  et  que  je  ne 
pouvais  t'en  donner  par  moi-même,  j'en  écrivis  à  la  bonne  Sainte-Agathe;  elle 
envoya  chez  la  manjuise  d'Amboise,  qui  se  porte  à  merveille  ainsi  que  M""  de  Cor- 
nillon. Elle  n'est  point  du  tout  mariée;  il  n'y  a  même  aucune  apparence  qu'elle 
s'engage  bientôt  sous  les  lois  de  l'hyménée;  si  jamais  cela  lui  arrive,  je  lui  souhaite 
bien  de  la  douceur,  car  je  crois  que  ce  n'est  pas  une  qualité  médiocrement  néces- 
saire à  celles  qui  prennent  un  époux,  ou,  pour  mieux  dire,  un  maître;  et  ce  n'est 
pas  lui  faire  un  mauvais  souhait  que  de  désirer  pour  elle  ce  dont  elle  a  besoin 
pour  être  heureuse.  Je  me  ressouviens  fort  bien  de  la  lettre  qu'elle  t'écrivit  à  ton 
voyage  de  Paris;  nous  en  avons  haussé  les  épaules  toutes  deux  dans  le  temps.  Si 
ce  sont  là  ses  douceurs,  je  ne  lui  conseille  pas  de  jamais  se  mêler  d'en  dire;  elle 
ressemblerait  à  celui  qui  au  lieu  d'un  rire  gracieux  ferait  une  horrible  grimace. 

Adieu,  ma  chère  bonne  amie;  on  m'a  dit  ce  matin  pour  nouvelle  qu'il  a  été 
volé,  cette  nuit,  aux  capucins  de  la  rue  Saint-Honoré,  le  saint-ciboirv;  on  a  trouvé 
les  divines  hosties  sur  l'autel  :  je  frémis  d'horreur. 

Adieu,  ma  plus  tendre  amie;  écoute  les  doux  accents  du  cœur  le  plus  sensible 
dont  tu  possèdes  (ouïe  l'estime  et  la  tendresse;  pense  souvent  à  la  chère  Phlipuiv, 
dont  lu  fais  les  délices  et  la  vie.  ; 

A  Paris  ce  i4  mars  177'î. 

M""  Saint-Jean  se  porte  asse»  bien  présentement,  quoique,  dit-on,  toujours 
envieuse  de  saignées  et  de  médecines.  Présente  mes  respects  à  M'"'  ta  chère 
maman.  Adieu,  mon  bijou,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 
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XXV 

A  SOPHIE  W.    -     30  mars  1772(2). 

Du  20  mars  177a. 

J'étais  allée  dîner  en  ville  mercredi;  tu  peux  juger  quelle  fut  ma  joie  lorsque  à 
mon  retour  je  trouvai  un  de  ces  précieux  monuments  de  notre  commune  amitié. 
Les  idées  que  tu  me  présentes  éveillent  en  moi  un  désir  de  causer  auquel  je  ne 
puis  résister.  Cependant,  l'attente  où  me  met  ta  promesse  m'oblige  à  ne  point  taire 
partir  cette  lettre  jusqu'à  son  accomplissement,  de  peur  que  nous  ne  nous  trou- 
vassions croisées,  ce  qui  devient  très  désagréable.  Mais  qu'importe?  Je  t'écrirai 
toujours  par  provision;  je  ne  manque  pas  aujourd'hui  de  papier  convenable  :  l'ex- 
périence rend  sage;  depuis  que  j'ai  été  attrapée,  je  me  suis  munie  d'un  cahier  qui 
est  en  réserve  pour  ne  servir  qu'à  moi;  quant  aux  plumes,  ce  sont  des  outils 
dont  je  ne  manque  jamais,  parce  que  j'en  fais  usage  journellement;  il  est  vrai 
qu'elles  ne  sont  pas  toujours  fort  bonnes,  en  pareil  cas  je  fais  comme  toi.  Me  voilà 
donc  établie  pour  t'entretenir  bien  plus  gaiement,  certainement,  qu'à  l'académie  (^'. 
La  situation  présente  m'est  beaucoup  plus  agréable.  A  propos  de  cette  académie , 
quelqu'un  qui  y  a  été  depuis  moi  me  dit  qu'une  certaine  vieille  marquise'*'  que  j'ai 
vue  y  fut  dernièrement  (je  ne  veux  pas  dire  avec  son  attribut)  :  c'était  un  singe 
fort  singulier  par  son  extrême  petitesse,  qu'elle  y  porta  dans  son  manchon.  Elle 
donna  à  lire  une  petite  pièce  de  vers  sur  ce  charmant  animal,  qui,  placé  au  mi- 
lieu de  l'assemblée,  fut  exposé  aux  regards  avides  de  nos  sublimes  amateurs,  dont 
les  plus  éloignés  montèrent  sur  des  chaises  pour  le  mieux  voir.  Ah  !  la  jolie  chose  ! 
assurément,  si  l'on  faisait  une  comédie  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  compagnie, 
il  y  aurait  de  plaisants  coups  de  théâtre.  Voilà,  ma  bonne  amie,  un  bavardage 
peu  intéressant  et  fort  inutile,  mais,  avec  toi  toute  contrainte  est  bannie ,  je 
trace  sans  façon  ce  qui  se  trouve  au  bout  de  la  plume.  Tu  y  pourras  reconnaître 
seulement  que  je  n'éprouve  pas  en  cet  instant  les  impressions  de  tristesse  que  tu 
te  plaignais  de  recevoir  l'autre  jour  en  m'écrivant  :  ce  n'est  pas  que  j'en  sois 
exempte,  je  ressens  quelquefois  leurs  malignes  influences,  mais  je  suis  si  drôle- 

■<')  Archives  d'Agy.  —  Daulwii ,  1,59-74.  '*'  La  marquise  de  Prévilie.  D  ressort  de  là 

W    II  y   a   un  post-scriptum   du   a 8  mars.  que  l'incident  du  singe,  rapporté  dans  les  Me- 

M.  Dauban  en  a  fait  une  lettre  distincte,  bien  moires,  trun  joli  petit  sapajou    qu'elle  portait 

quil  vienne  à  la  suite  ,  sur  le  même  feuillet.  toujours  dans  son  manclionn,  avait  eu  lieu   à 

W  L'académie  de  M.  Vasse.   Voir  la  lettre  une  autre  séance  que  ceUe  où   assista  Marie 

précédente.  .  Phlipon. 
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ment  bâtie  que  les  larmes  mêmes  que  je  verse  alors  sont  pour  moi  infiniment 
plus  douces  que  le  rire  le  plus  animé.  Je  n'ignore  pas  cependant  qu'il  est  bien 
différent  de  pleurer  de  plaisir  ou  de  se  plaire  à  pleurer;  tout  ce  que  je  puis  expli- 
quer plus  clairement,  c'est  que  je  m'accommode  fort  bien  d'une  sorte  de  mélan- 
colie (que  je  ne  saurais  bien  définir)  qui  fait  rechercher  le  séjour  d'un  bois 
solitaire  et  sombre,  ou  d'un  jardin  champêtre,  qui  se  plalt  dans  les  rêveries  qui 
l'entretiennent.  Elle  est,  ce  me  semble,  cet  état  où,  dans  l'éloignement  des  bruits 
du  monde,  le  calme  des  passions  et  de  la  retraite,  l'âme  langui.ssante  réfléchit 
tranquillement  sur  elle-même  et  sur  ce  qui  l'environne,  et  trouve  de  la  volupté  à 
sentir  et  confesser  sa  propre  faiblesse  en  soupirant  délicieusement  vers  sou  auteur. 
Mais  je  m'égare  moi-même;  en  te  peignant  mes  sentiments,  j'oublie  de  répondre  aux 
liens,  dont  je  voulais  m'occuper;  ils  naissent  d'une  disposition  d'un  genre  diffé- 
rent, et  m'ont  fait  faire  bien  des  réflexions  sur  notre  inconséquence  naturelle; 
passe-moi  le  terme,  il  me  regarde  comme  toi  :  plus  on  se  considère  intérieurement 
soi-même,  plus  on  se  trouve  indéfinissable  à  ses  propres  yeux. 

L'homme,  ce  chef-d'œuvre,  celte  image  de  l'Etre  suprême,  ce  composé  éton- 
nant d'un  corps  dont  les  moindres  parties  sont  aillant  de  prodiges  de  la  puissance 
du  Créateur,  et  d'une  âme,  intelligence  spirituelle,  qui  ne  peut  connaître  sa  propre 
nature;  l'homme,  dis-je.  si  grand  par  son  origine,  si  bas  et  si  vil  par  ses  pas- 
sions, semble  être  fait  pour  réunir  en  tout  les  deux  extrêmes.  Créé  pour  être  heu- 
reux, le  désir  de  l'être  fait  partie  de  son  existence,  et  il  trouve  en  lui-même  le 
principe  et  la  cause  de  son  malheur  ou  de  l'altération  de  son  bonheur.  Cet  être, 
dont  les  faibles  connaissances  ne  peuvent  le  dévoiler  à  sa  vue,  ose  élever  son  or- 
gueilleuse raison  jusque  sur  le  trône  du  Tout-Puissant,  pour  assister  à  ses  conseils, 
les  blâmer,  ou  s'affliger  de  ses  décrets  :  n'est-ce  pas  là  le  comble  de  la  folie?  Eh 
bien ,  c'est  ce  qui  nous  arrive  tous  les  jours.  Quel  moyen  d'y  remédier?  Sera-ce 
en  nous  efforçant  de  développer  à  nos  regards  audacieux  les  objets  trop  relevés  de 
leurs  imprudentes  recherches?  Ce  serait  irriter  le  mal,  loin  de  le  guérir;  appli- 
quons-nous donc  à  considérer  sérieusement  notre  incapacité,  notre  insuffisance  à 
comprendre  des  choses  très  simples,  pour  nous  apprendre  à  devenir  dociles  et 
à  renfermer  l'étendue  de  nos  connaissances  dans  les  bornes  que  l'Eternel  nous 
a  prescrites.  Pour  nous  en  convaincre,  ne  prenons  qu'un  point  dans  cet  univers  et 
demandons  à  un  philosophe  ce  qu'il  en  pense.  S'il  veut  en  parler  comme  philo- 
sophe, les  définitions  qu'il  donnera  seront  absurdes  ou  incompréhensibles;  s'il  ré- 
pond que  physiquement  on  considère  le  point  comme  la  plus  petite  portion  de  ta 
matière,  dans  ce  sens  un  point  sera  pour  nous  aussi  inconcevable  que  l'univers 
entier;  mais  s'il  en  parle  comme  géomètre  ou  agriculteur,  il  le  considérera  comme 
le  commencement  ou  la  fin  d'un  espace  mesurable,  et  il  sera  intelligible  parce 
qu'il  se    renfermera   dans  les  connaissances  qui  lui   sont  propres.   H   est  une 
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ignorance  lionlciisc,  (jiii  est  ccUn  do  nos  devoirs;  nmis  il  en  est  une  dont  nous 
n'avons  point  à  rougir,  qui  consiste  à  retenir  notre  intelligence  dans  le  cercle 
qui  lui  est  décrit,  et  elle  est  plutôt  un  présent  qu'un  sujet  de  plainte.  Que  nous 
importe  en  effet  de  connaître  ce  qu'est  un  point  dans  la  nature,  puisque  la  créa- 
tion de  ce  petit  être  surpasse  nos  pouvoirs?  Et  quels  égards  mérite  une  phoso- 
phiequi,  de  ce  point  où  elle  se  perd,  prétend  passer  à  l'arrangement  des  décrets 
de  Dieu,  ou  nous  tracer  de  son  chef  une  religion?  Cette  dernière  erreur  ne  nous 
regarde  point,  mais  nous  ne  saurions  assez  nous  prémunir  contre  la  première, 
vers  laquelle  un  secret  penchant  nous  porte  sans  cesse.  Pour  le  peu  qu'on  y  réflé- 
chisse, on  sent  bientôt  la  nécessité  de  la  révélation;  car,  puisqu'il  y  a  un  Dieu,  il 
faut  nécessairement  qu'il  soit  honoré  et  servi;  or.  il  ne  peut  bien  l'être  qu'autant 
qu'il  l'est  comme  il  veut,  et  nous  ne  pouvons  le  savoir  à  moins  qu'il  ne  nous  le 
révèle.  Il  ne  s'agit  donc  plus ,  pour  être  chrétien  par  raison  et  non  par  habitude 
et  préjugé,  que  de  s'assurer  que  les  objets  de  notre  croyance  ont  été  proposés  par 
Dieu  même  (ce  à  quoi  on  parvient  par  l'examen  de  la  divinité  des  Elcrilures), 
persuadés  que  nous  devons  croire  la  souveraine  sagesse ,  lors  même  qu'elle  nous 
propose  des  choses  au-dessus  de^otre  raison,  parce  qu'elle  ne  peut  être  trompée 
ni  nous  tromper.  Servons-nous  présentement  de  cette  sage  conduite  (|ue  nous 
tenons  pour  ce  qui  est  de  la  religion ,  comme  un  modèle  de  celle  que  nous  de- 
vons suivre  dans  le  jugement  des  objets  visibles.  Par  exemple,  nous  trouvons  une 
égalité  qui  nous  choque  dans  la  distribution  des  dons  de  l'Etre  suprême  par  rap- 
port aux  lumières  de  la  vraie  foi,  et  cela  dans  tous  les  temps;  car,  si  nous  jetons 
les  yeux  sur  ce  qu'était  le  monde  avant  la  venue  du  Sauveur,  nous  verrons  le  seul 
Juif  instruit  de  la  connaissance  du  vrai  Dieu,  tandis  que  les  nations  les  plus  éclai- 
rées d'ailleurs  sont  dans  d'obscures  ténèbres  à  cet  égard;  de  honteuses  divinités 
sont  placées  et  honorées  au  Capitole  par  un  culte  aussi  ridicule  qu'impie;  et  la 
savante  Grèce  offre  de  l'encens  à  ceux  dont  elle  aurait  rougi  d'imiter  les  actions. 
Depuis  Jésus-Christ  nous  voyons,  à  la  vérité,  le  christianisme  s'étendre  chez  tous 
les  peuples  ;  mais  combien  y  a-t-il  de  gens,  ou,  pour  mieux  dire,  la  majeure  partie 
d'une  infinité  de  nations,  élevés  dans  une  autre  religion  et  prévenus  pour  elle?  Je 
ne  chercherai  pas  à  justifier  des  desseins  <jue  j'adore  sans  les  connaître,  en  com- 
parant Dieu  à  un  roi  qui ,  ayant  dégradé  de  noblesse  et  infligé  une  punition  à  un 
sujet  criminel,  en  laisserait  subsister  la  peine  sur  une  partie  de  ses  descendants 
pendant  qu'il  en  exempterait  une  autre.  Ces  sortes  de  comparaisons  ne  sont  ja- 
mais justes,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  convenance  dans  les  idées  de  rapport;  mais 
j'appliquerai  à  ceci  le  raisonnement  que  nous  faisons  sur  la  religion.  Il  nous  suHit, 
disons-nous,  de  savoir  que  Dieu  a  dit  telle  chose  pour  la  croire,  quoique  nous  ne 
la  comprenions  pas,  parce  qu'il  est  la  vérité  même;  et  moi,  je  dis  :  Il  doit  nous 
suffire  de  savoir  qu'il  y  a  un  Dieu  souverainement  juste  qui  règle   toutes  choses, 
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|iuur  croire  que  ce  qtril  l'uil  est  Itieii,  (|iioi(|iie  cela  ne  soit  pas  visii)le  à  nos  yeux, 
qui  sont  trop  faibles,  et  que  ses  desseins  sont  toujours  jusies,  quoique  nous  ne 
les  pénétrions  pas  et  qu'il  se  serve  pour  les  accomplir  des  actions  des  hommes,  qui 
ne  le  sont  pas  toujours.  0  raison  orgueilleuse,  reconnais  ta  faiblesse!  Oseras-tu 
bien  interroger  le  Tout-Puissant?  Qui  voudra  sonder  la  majesté  de  Dieu  sera  ac- 
cablé de  sa  gloire.  Que  nous  connaissons  mal  nos  véritables  intérêts  !  Ne  doit-ce 
pas  être  pour  nous  un  puissant  sujet  d'une  joie  douce  que  de  pouvoir  donner  à 
Dieu  une  nianjue  de  notre  amour  par  l'humble  soumission  de  notre  entende- 
ment? Et  n'est-ce  pas  aussi  un  nouveau  bienfait  de  sa  miséricofde  que  le  moyen 
qu'il  nous  offre  en  cela  de  lui  en  donner  un  témoignage?  Qu'il  est  satisfaisant 
de  méditer  des  vérités  si  consolantes!  et  que  je  trouve  de  plaisir  à  m'en  occuper 
avec  toi  au  sein  de  l'amitié!  Mais  l'heure  expire,  d'autres  occupations  m'ap- 
pellent. Adieu  jusqu'au  revoir. 

Du  98  mars  1779,  à  8  heures  du  matin. 

Le  .soleil  dont  les  douces  influences  nous  ramènent  au  printemps,  l'air  frais  et 
agréable  du  malin  semblent,  en  pénétrant  mes  organes,  contribuer  à  animer  mon 
creur  et  éveiller  mes  pelisées.  Les  prémices  en  sont  offertes  au  (Iréateur,  dont  les 
ouvrages  frappent  chaque  jour  nos  yeux  d'un  spectacle  ravissant;  et  je  viens  le 
|)résenter  dans  cet  aimable  instant  les  affections  qu'une  lettre  délicieuse  a  fait 
naître  en  mon  âme.  Quoique  j'envisageasse  avec  une  sorte  d'impatience  le  moment 
qui  devait  me  donner  cette  satisfaction,  tu  vois  bien  que  [je]  ne  l'avais  pas  attendu 
|K)ur  te  communiquer  les  productions  de  mon  amitié;  tu  les  aurais  trouvées  en 
plus  grand  nombre  si  de  petits  incidents  n'avaient  mis  obstacle  à  mon  projet. 

Je  m'attendais  samedi  à  aller  sans  façon  passer  bonnement  la  meilleure  partie  de 
la  journée  du  dimanche  à  ma  paroisse,  et  les  heures  que  j'aurais  eues  de  libres 
étaient  destinées  à  l'entretenir;  mais  ce  plan  ne  fut  pas  rempli;  une  dame  y  mit 
empêchement  par  riionnètelé  qu'elle  eut  de  nous  envoyer  des  billets  du  Vauxhall  C. 
Oa  ne  crut  pouvoir  mieux  répondre  à  sa  politesse  qu'en  en  prolitant;  il  fallut 
donc  supporter  l'attirail  ennuyeux  de  la  toilette  et  s'occuper  foule  la  soirée  à 
pmmener  ses  legards  dans  un  lieu  oij  les  moins  contents  prennent  le  masque  du 
plaisir,  sur  des  danses  bien  exécutées  à  la  vérité,  mais  qui  font  gémir  secrèlement 
la  raison ,  par  le  spectacle  de  la  timide  décence  du  sexe  immolée  aux  grâces 

"'  Le  irVautiiall  d'hivor»,  rëcenimenl  con-  C'était  uu  établiss«ment  de  concert  et  de  danse, 

struit  dans  l'enclos  de  la  Foire  Saint-Germain  à   l'imitation  du     Vauxhall    anglais,    fondé   à 

par  l'architecte  Lenoir,  et  qui  était  ouvert  pcn-  Londres  par  le  Français  A  aux,  en  1780.  Cf.  les 

dant  la  durée  de  celle  foire  (depuis  le  3  février  Mnnuiret  tecrets,  ig  mars  1779,  sur  la  vogue 

jusqu'à    la   veille  du  dimanche  des  Rameaux).  île  ce  Vauihalt  celte  ann^li. 
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recherchées.  Je  ne  m'amusais  de  ce  que  je  voyais  que  par  des  réflexions  tout  oppo- 
sées. Tu  as  été,  je  crois,  chez  Torré'^'  :  l'endroit  dont  je  te  parle  est  un  établis- 
sement tout  pareil.  —  Je  crus  que  je  me  dédommagerais  dans  la  semaine.  Ta 
lettre  me  parvint  encore  avant  que  je  satisfasse  un  désir  quelle  accrut  sans  me 
donner  le  pouvoir  de  le  satisfaire  aussitôt,  comme  je  l'aurais  voulu.  On  me  prêta 
hier  un  livre  :  autre  empêchement.  Il  fallait  le  rendre,  c'est-à-dire  le  lire  bien 
vite.  J'en  suis  assez  contente  :  j'aurais  souhaité  seulement  que  nous  le  lûmes  en- 
semble. L'ouvrage  est  de  M.  Thomas,  académicien;  il  a  pour  titre  :  Essai  sur  l'es- 
prit, les  mœurs  et  le'caractère  des  femmes  dans  les  différents  siècles.  Cet  auteur  a  beau- 
coup de  justesse,  de  discernement  et  de  goût;  son  pinceau  est  délicat,  ses  touches 
le'gères  et  charmantes,  ses  couleurs  vives  et  agréables.  Il  est  tout  à  fait  propre  à 
inspirer  aux  femmes  le  désir  de  devenir  ce  qu'elles  ne  sont  pas,  par  la  vue  de  ce 
qu'elles  pourraient  être.  Il  parcourt  les  siècles ,  remarque  dans  leurs  différentes 
révolutions  celles  qui  sont  arrivées  dans  les  mœurs,  l'esprit  et  le  genre  des  con- 
naissances des  femmes.  Son  ouvrage  n'est  pas  un  panégyrique  ni  une  satire  :  c'est 
un  recueil  de  faits  et  réflexions.  Il  remue  la  célèbre  question  de  l'égalité  des  deux 
sexes  ou  de  la  supériorité  de  l'un  sur  l'autre;  il  en  fait  le  parallèle;  il  remarque 
seulement  ce  qu'il  faudrait  examiner  pour  juger  raisonnablement,  il  ne  décide 
rien.  Mais,  en  ajoutant  mes  pensées  aux  siennes  (liberté  îjue  je  me  permets  inté- 
rieurement et  avec  toi),  je  croirais,  en  général,  les  femmes  plus  capables  de 
vertus  que  de  science;  je  leur  trouve  plus  de  sentiments  que  d'idées;  elles  ont 
l'âme  extrêmement  sensible,  l'imagination  également  vive,  par  conséquent  sus- 
ceptible de  ces  fortes  impressions  qui  font  la  grandeur  d'âme  et  d'héroïsme  que 
nous  admirons  dans  plusieurs  d'entre  elles  que  l'histoire  nous  présente.  Mais 
leurs  fibres  sont  plus  délicates,  leur  esprit  plus  faible  et  moins  capable,  par  cette 
raison,  que  les  hommes  de  réussir  dans  ces  sciences  de  spéculation,  qui  deman- 
dent une  étude  longue  et  raisonnée,  une  application  constante  et  suivie.  La 
poésie  leur  convient  mieux,  je  pense,  parce  qu'elle  ne  demande  que  de  l'imagi- 
nation et  du  sentiment  dans  le  genre  doux  et  tendre.  Si  cela  est,  nous  n'avons 
pas  à  nous  plaindre  de  notre  partage.  Nous  sommes  plus  utiles  à  la  société  par 
nos  vertus  que  par  nos  connaissances. 

Il  est  vrai  que  cette  opinion  ne  s'accorde  pas  tout  à  fait  à  celle  d'un  temps 
oii  l'on  estime  la  vertu  moins  que  le  talent ,  car  plus  les  mœurs  sont  dé- 
pravées, plus  le  prix  des  talents  augmente.  L'esprit  de  retraite  trop  méprisé  pour 
le  malheur  des  familles,  celui  d'une  société  désœuvrée  trop  honoré,  engendrent 
une  oisiveté  fatale  et  font  que  les  deux  sexes  se  corrompent  mutuellement  par  un 

:(')  C'est  i'artifider  Torré,  le  rival  de  Rug-  d'été),puissurd'autrespoiats.  Voir  les  AlemoiVcs 
gieri,  qui  avait  introduit  le  premier  Vauxliall  à  secrets,  passim,  VAnnée  liltèraire  de  i']']h ,  les 
Paris ,  d'abord  au  boulevard  du  Temple  (Vauxhall         Souvenirs  de  M"'  Vigée-Lebrnn ,  etc. 
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désir  de  se  plaire,  toujours  dangereux  lorsqu'il  est  favorisé  par  la  communication 
trop  facile,  excité  par  la  vanité,  entretenu  par  une  frivolité  extrême.  On  pardonne 
aujourd'hui  à  une  femme  de  porter  la  hardiesse  assise  sur  le  siège  de  sa  pudeur, 
pourvu  que  les  Ris  voltigent  sur  ses  lèvres.  Qu'aurait  dit  de  ce  goût  général  Caton 
le  censeur,  qui  raya  du  registre  un  Romain,  pour  avoir  donné  un  baiser  à  sa 
femme  en  présence  de  sa  fille?  Quelle  décence  de  mœurs!  on  s'en  moquerait  à 
présent.  Cet  excès,  j'en  conviens,  ne  peut  s'allier  aux  nôtres,  on  ne  peut  pas  se 
flatter  d'inspirer  la  vertu  par  l'ignorance  entière  de  tout  ce  qui  lui  est  étranger  ; 
c'était  hon  pour  les  femmes  de  ce  premier  temps  de  la  République;  retirées  chez 
elles,  occupées  du  soin  de  leurs  familles,  elles  étaient  chastes  sans  se  douter 
qu'on  pût  ne  pas  l'être;  appliquées  à  leurs  devoirs,  elles  ne  s'imaginaient  pas 
qu'il  y  eût  d'autres  plaisirs.  Il  faudrait,  pour  une  telle  éducation,  que  les  mœurs 
générales  changeassent,  présentement  il  est  nécessaire  de  connaître  le  monde 
avant  d'y  entrer  pour  n'être  pas  séduites.  Mais  je  t'avoue  que  je  m'étonne  tous  les 
jours  que  dans  une  religion  dont  la  morale,  tout  à  fait  propre  à  former  à  la  vraie 
vertu,  est  au-dessus  de  toutes  les philosophies  qu'il  y  ait  jamais  eu,  il  y  a  si  peu 
de  personnes  vraiment  vertueuses  :  c'est  pour  moi  un  paradoxe.  C'est  apparem- 
ment le  défaut  de  réflexion;  on  s'habitue  à  agir  par  caprice  ou  par  passion,  on 
croit  par  préjugé  et  sans  raison.  La  pensée  de  Montesquieu  me  paraît  vraie,  quoi- 
que triste.  <f  On  ne  trouve  point,  dit-il,  chez  la  plupart  des  chrétiens,  une  per- 
suasion vive  de  leur  religion;  il  y  a  loin  chez  eux  de  la  profession  à  la  croyance, 
de  la  croyance  à  la  conviction,  de  la  conviction  à  la  pratique.  »  Cependant,  pour- 
quoi m'étonner  du  peu  de  crédit  de  la  religion?  La  raison  n'en  a  plus,  on  la  ren- 
voie des  sociétés ,  comment  pourrait  en  avoir  ia  religion,  qui  est  encore  plus 
sévère?  H  faut  convenir  que,  quand  on  a  pour  elle  du  respect  et  de  l'amour,  c'est 
un  vrai  martyre  que  d'être  forcée  de  fréquenter  continuellement  des  gens  qui 
pensent  tout  différemment. 

Je  sens  comme  loi  l'insuffisance  de  la  plupart  des  motifs  que  je  l'ai  présentés 
pour  adoucir  l'amertume  que  l'on  trouve  dans  certaines  sociétés.  Mais,  ma  chère 
bonne  amie,  il  me  vient  une  pensée  :  examinons,  recherchons  la  source  de  nos 
désagréments,  nous  la  trouverons  peut-être  en  nous-même,  contre  toute  attente; 
jimagine  l'entrevoir  dans  notre  amour-propre.  Quoi!  diras-tu,  quel  rapport  y 
a-l-il  de  notre  amour-propre  aux  disgrâces  que  nous  donne  un  monde  injuste  par 
sa  perversité?  Oui,  je  crois  y  découvrir  un  rapport  tout  particulier;  je  vais  tâcher 
de  te  développer  celte  réflexion  qui  me  survient  inopinément.  Quelle  est  la  peine 
qui  nous  affecte  principalement  dans  la  société ,  je  te  le  demande?  n'est-ce  pas  celle 
de  voir  nos  sentiments  sans  cesse  contredits,  laquelle  contradiction  nous  oblige  à 
déguiser  nos  principes  par  une  honteuse  dissimulation  qui  blesse  la  droiture,  ou 
à  nous  exposer,  en  les  avouant,  à  ia  raillerie,  au  mépris  même?  Voilà  justement 
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ce  qui  nous  coûte.  Avouons-le,  on  se  remet  toujours  des  faiblesses  de  son  sexe,  soit 
dans  un  genre,  soit  dans  un  autre;  ce  n'est  que  demi-mal  quand  on  les  connaît,  on 
peut  travaillera  les  corri{fer;nous  autres  femmes,  sommes  dénuées,  pour  l'ordinaire, 
de  ce  courage  d'esprit  qui  brave  l'opinion,  nous  avons  plutôt  ce  courage  physique 
qui  supporte  la  douleur,  nous  aimons  mieux  souffrir  que  déplaire.  Je  uc  veux  pas 
parler  de  cette  sotte  vanité  qui  cherche  à  plaire  aux  hommes  :  nous  pouvons, 
grâces  à  Dieu,  nous  rendre  mutuellement  té)noignage  (jue  ce  désir  aussi  ridicule 
que  dangereux  ne  nous  occupe  pas.  J'entends  cet  amour-propre  (jui  nous  appar- 
tient spécialement ,  qui  nous  rend  si  sensible  à  la  moindre  raillerie  ou  à  la  plus 
faible  apparence  de  mépris,  de  telle  part  que  vienne  l'une  ou  l'autre.  Nous  ne 
pouvons  supporter  sans  frémir  ce  (jui  nous  fait  envisager  la  diminution  de  l'es- 
time qu'ont  pour  nous  les  personnes  mêmes  que  nous  n'estimons  pas. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  encore,  et  ce  qui  est  vrai,  c'est  (ju'en  général  nous 
aimons  mieux  passer  pour  vicieux  que  pour  ridicules.  Si  je  me  trompe  dans  ces 
conjectures,  si  notre  amour-propre  n'est  pas  la  cause  de  ces  mortifications  qui 
nous  humilient  lorsque,  avouant  hautement  nos  principes,  nous  pressentons  la 
critique  qui  s'ensuivra,  que  sera-ce  donc?  Pour  moi,  je  ne  vois  rien  autre  chose, 
je  crois  que  le  meilleur  remède  est  de  travailler  sans  relâche  à  nous  vaincre  nous- 
mème.  Représentons-nous,  en  effet,  l'état  d'un  cœur  qui,  louché  de  la  seule 
vertu,  ne  prétend  en  aucune  façon  aux  applaudissements  des  créatures,  qui  est 
aussi  peu  ému  de  leurs  louanges  que  de  leurs  mépris,  qui,  les  aimant  toutes  de 
cet  amour  de  charité  aussi  pur  que  sohde  et  efficace,  leur  rend  tous  les  devoirs 
de  bienséance  auxquels  son  état  l'oblige,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elles  pensent 
sur  son  sujet.  Quoi  de  plus  tranquille?  de  plus  libre,  de  plus  heureux?  Conve- 
nons-en, ce  n'est  pas  ce  qui  nous  environne  qui  fait  notre  bonheur  ou  notre  mal- 
heur; nous  ne  pouvons  trouver  l'un  que  dans  la  pratique  des  vertus  chrétiennes , 
et  l'autre  n'a  jamais  sa  cause  que  dans  nous-mênie.  Veillons  sans  cesse  sur  notre 
propre  cœur,  qu'un  (eil  attentif  le  suive  dans  tous  ses  mouvements;  nous  le  ver- 
rons souvent  près  de  s'échapper  du  droit  chemin,  ramenons-le  avec  patience,  ne 
faisons  jamais  le  bien  que  pour  le  bien  même,  c'est-à-dire  pour  l'amour  de  celui 
qui  est  l'auteur  de  tout  bien.  Ainsi,  détachés  du  monde  quoique  vivant  avec  lui, 
nous  trouverons  cette  paix  qui  n'appartient  qu'aux  justes,  et  qu'une  vaine  philo- 
sophie promet  inutilement  par  la  vertu  stoïcienne. 

Je  tranche  mes  réflexions  pour  revenir  à  ta  lettre '*'.  Tu  me  peins,  le  plus  joli- 
ment du  monde,  les  différents  caractères  des  personnes  avec  lesquelles  tu  con- 
verses; les  couleurs  sont  variées,  les  nuances  naturelles,  tous  ces  portraits  réunis 
forment  un  tableau  tout  à  la  fois  grotesque,  amusant  et  utile.  Tu  souhaites  que 

<''  La  suite  manque  au  manuscrit.  Je  \ais  donc  transcrire  le  lexlc  de  M.  Daiilian. 
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j  en  esquisse  un  semblable.  Ne  t'es-tu  donc  jamais  aperçue  que  j'exprimais  mieux 
mes  propres  sentiments  que  je  ne  peignais  ceux  des  autres?  Mais  refuser  à  une 
amie  telle  que  loi  serait  dans  le  genre  monstrueux  un  prodige  inouï.  D'abord, 
pour  te  faire  une  juste  ide'e  de  mes  sociétés,  il  faut  le  représenter  la  maison  de 
mon  père  comme  le  centre  de  mes  plaisirs;  c'est  là  que,  partageant  mon  temps 
enire  If  travail  et  la  lecture,  je  jouis  de  moi-même  ,  je  goûte  mes  réflexions  avec 
une  tranquillité  solitaire  t|ui  n'est  interrompue  que  par  un  bien  petit  nombre  de 
parents  1res  proches  et  d'amis.  Les  visites  de  ces  derniers  ne  sont  pas  absolument 
fréquentes,  et  sont  peu  incommodes  par  celte  raison;  je  compte  pour  rien  celles 
qu'on  leur  rend  :  ce  sont  des  passades  qui  n'inlluent  que  peu  sur  le  train  de  vie 
ordinaire;  je  ne  dis  rien  non  plus  d'autres  que  l'on  fait  à  des  proches  parents, 
qui  eux-mêmes  voient  peu  de  monde.  Je  me  trouve  strictement  deux  maisons 
de  ce  qu'on  appelle  société.  Le  maître  de  la  première  est  un  ecclésiastique,  frère  de 
ma  chère  maman  (",  que  j'aime  beaucoup,  et  dont  je  ne  suis  point  haie  certaine- 
ment. Si  je  voulais  te  le  peindre,  j'emprunterais  plusieurs  traits  de  ton  chanoine. 
Il  en  a  de  bien  ressemblants  aux  siens.  Le  monde  que  je  vois  chez  lui  est  composé 
premièrement  d'une  demoiselle''^'  d'âge  et  de  figure  antique  et  de  noblesse  aussi, 
dont  elle  est  fort  entêtée,  mais  qui.  malheureusement,  ne  lui  a  pas  donné  tout  le 
jugement  dont  elle  aurait  besoin  pour  être  moins  inconséquente  dans  ses  dis- 
cours. Du  reste,  dépourvue  de  prétentions,  elle  a  une  conduite  très  sage,  des 
mœurs  irréprochables;  elle  n'est  ni  dévote  ni  mondaine,  tout  cela  forme  le  mixte 
le  plus  bizarre.  Viennent  ensuite  plusieurs  femmes  sous  le  même  numéro,  de  peu 
d'usage,  n'ayant  pas  d'esprit  pour  parler,  parlant  beaucoup  pour  avoir  de  l'esprit. 
Joins-leur,  parfois,  un  jeune  homme  qui  ne  man(|ue  ni  d'esprit  ni  de  science, 
mais  gâtant  tout  par  un  air  de  propre  complaisance,  par  ce  ton  pédant  des  écoles 
aussi  insupportable  qu'impardonnable  dans  le  monde,  enGn  se  sentant  de  son 
siècle,  étant  entiché  de  la  philosophie  à  la  mode.  Le  personnage  qui  nie  convient 
le  mieux  est  un  abbé  (ami  de  celui  ciiez  qui  il  vient),  ayant  du  bon  sens,  ama- 
teur des  sciences.  Sa  conversation  est  toujours  intéressante,  quoiqu'elle  se  ressente 
quelquefois  un  peu  des  impressions  tristes  qui  sont  en  lui  la  suite  naturelle  de  ses 
infirmités  précoces'-''.  Il  a  la  vue  vacillante  et  faible,  l'ouïe  dure,  la  prononciation 

(')  L'ablx- Bimunl.  après  la  morl de  sa  mère,  lui  apporta  La  »/<uve//e 

(«)  \|"'  d'Hannaches.  Voir  les  Mémoirts,  II,  Uéhnte.  Il  était  incrédule,  bien  entendu.  Je  ne 

83  et  pattim.  saurais  dire  s'il  est  ce  Louis-Alexandre  Legrand , 

(■''  L'alibé  Lc);rand.  Cet  ercicsiastique,  <tca-  ne  en   1743,  dans  le  diocèse  d'Amiens,  qui, 

roaradci.     camin,    de    l'abbé    Bimunl    (Mè-  après  avoir  été  vicaire   à    Sainl-Itoch,    en    fut 

minre».  II,  io3,  110),  devint  un  de»  familiers  élu   curé   le   6   février    J791.  (Et.    Ciiaravay, 

du  logis  de  Phiipon,  et  son  nom  reviendra  sou-  Asseiiiblée  ileclorale  de  Paru,  I,  ligo  ;  —  abbé 

veiil  dans  les  lettres  de  la  jeune  fille;  c'est  lui  l'isani,  l'E'tlite  de  Pari»  el  ta  RmiJiiliiin,  l.  II, 

ipii,  en   I77.'i,  pour  la  distraire  de  sa  douleur  jiàiuim.) 


96  LETTRES  DE  MADAME  ROLAND. 

^énée;  ces  désagréments,  apanage  annexé  à  la  vieillesse,  accompagnent  chez  lui 
un  âge  jeune  encore  et  le  rendent  très  sérieux  avec  ceux  qu'il  connaît  peu,  mais 
lorsqu'il  jouit  de  l'aisance  d'une  compagnie  connue,  la  sienne  est  agréable,  amu- 
sante, toujours  honnête  et  bonne.  Le  jeu  n'est  point  admis  dans  cette  société  :  le 
trictrac  seul  y  est  un  peu  regardé ,  mais  très  rarement. 

L'autre  maison  où  je  vais  est  celle  d'une  dame  italienne''',  dont  le  mari  est  fort 
honnête.  Quant  à  elle,  ce  n'est  plus  une  jeunesse  :  la  température  de  notre  climat 
a  fort  altéré  sa  santé  et  ses  traits ,  mais  le  souvenir  de  ses  charmes  passés  lui  tient 
lieu,  au  moins  dans  son  esprit,  de  ce  qu'elle  a  perdu.  Elle  a  d'ailleurs  des  ma- 
nières aisées,  joint  à  la  politesse  française  l'affabilité  italienne,  aime  beaucoup  la 
musique  et  la  possède  très  bien.  Elle  tient  même  chez  elle,  toutes  les  semaines, 
un  concert  oîi  l'on  est  admis  comme  ami  ou  plutôt  comme  connaissance  (car  je 
n'aime  pas  à  prodiguer  le  beau  nom  d'ami).  Tu  peux  juger  par  là  combien  il  y 
aurait  de  portraits  à  faire  s'il  fallait  rassembler  tous  ceux  qu'on  y  voit;  je  te  pré- 
senterai seulement  les  principaux  et  ceux  que  je  connais  le  mieux.  Je  fais  passer 
sur  la  scène  pour  premier  personnage  une  fille  savante  '^l  Elle  possède  quatre  ou 
cinq  langues,  consacre  ses  loisirs  à  donner  au  public  des  traductions  françaises 
de  eontes  moraux  originairement  italiens,  espagnols,  allemands  ou  anglais.  On  la 
voit  entourée  des  adorateurs  de  l'esprit ,  qu'elle  entretient  des  beautés  de  l'Arioste, 
du  Tasse,  etc.  Son  extérieur  est  fort  aisé,  ses  manières  vives,  son  parler  bref;  elle 
n'a  point  de  suffisance.  Ajoute  à  celle-ci  beaucoup  de  femmes  à  la  mode,  c'est-à- 
dire  de  figures  aimables ,  d'esprits  frivoles ,  dont  la  conversation  roule  sur  la  baga- 
telle ou  sur  elles-mêmes.  J'en  distingue  une  dans  cette  foule,  dont  le  monde  dit  : 
Elle  est  jolie,  fort  sage,  mais  a  deux  folies,  l'une,  de  se  mettre  avec  une  coquet- 
terie qui  va  jusqu'à  l'indécence,  l'autre,  de  vouloir  faire  des  vers.  J'excepte  encore 
la  vieille  marquise  dont  tu  m'as  déjà  entendu  parler.  Je  n'aurais  jamais  fini,  si  je 
voulais  détailler  les  qualités  de  ces  hommes  d'une  politesse  fade ,  qui  vont  dire  aux 
femmes  mille  choses  dont  ils  ne  pensent  pas  un  mot,  qui  ne  jettent  de  l'encens  à 
leur  nez  que  pour  en  avoir  l'odeur,  ou  pour  se  moquer  ensuite  de  celles  qui  ont 
bien  voulu  les  croire  sincères. 

Te  voilà  fatiguée  de  fadaises  et  de  sottises;  n'y  aura-t-il  donc  personne  dont  le 
portrait  te  dédommage  ?  J'ai  bien  du  mal  à  trouver.  Tu  sais  comme  moi  que  les 
plus  sages  imitent  les  fous  lorsqu'ils  sont  avec  eux  :  il  faut  pénétrer  dans  un 
intérieur  couvert  du  voile  commun  à  tous.  Je  cherche  :  il  se  présente  enfin  une 
grande  demoiselle  d'une  taille  qui  m'oblige  à  lever  la  tête,  ou  au  moins  les  yeux, 
pour  voir  son  visage.  Elle  est  avec  sa  mère,  bonne  femme,  mais  sauvage,  à  qui 
je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  deux  phrases  de  suite.  La  fille  est  fort  honnête , 

(')  M"*  l'Epine.  —  W  M""  de  MorviUe.  Voir  les  Mémoires,  II,  ii5. 
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polie ,  parait  ne  pas  manquer  de  sens  commun  ;  elle  n'est  ni  d'âge ,  ni  de  figure , 
ni  de  caractère,  je  crois,  à  prétentions  :  mais  elle  me  semble  disposée  à  critiquer 
trop  facilement  celles  qui  ont  la  faiblesse  ou  le  ridicule  d'en  afficher.  Cependant, 
nous  avons  fait  une  sorte  de  connaissance,  elle  me  fait  amitië,  nous  causons  un 
peu;  mais  cela  ne  me  plaît  pas  encore  beaucoup,  et,  à  te  parler  franchement,  je 
n'ai  vu  aucun  personnage  qui  me  convienne  aussi  passablement  que  ta  nouvelle  amie 
parait  te  convenir  :  il  est  vrai  que  je  m'en  passe  fort  bien.  Les  plaisirs  d'une  so- 
ciété nouvelle  ne  me  touchent  pas  :  je  ne  les  prendrais  que  par  occasion.  L'estime, 
l'amitié  me  donnent  toutes  les  satisfactions  auxquelles  je  prétends  :  j'en  jouis  avec 
tranquillité. 

Voici,  ma  chère  bonne  amie,  le  tableau  embrouillé  de  ceux  que  je  vois;  je  satis- 
fais à  ton  désir.  Ce  que  je  t'ai  dit  suffit  pour  te  montrer  que  je  suis  à  portée  de 
connaître  le  monde  en  réfléchissant  sur  tout  ce  qui  se  passe  sous  mes  yeux,  sans 
y  être  cependant  fort  engagée  —  et  c'est  ce  qui  m'en  plait  davantage.  Je  choisis 
avec  joie  les  occasions  d'acquérir  des  connaissances  qui  m'éclairent  sur  ce  qu'il 
m'intéresse  de  savoir,  et  qui  me  font  sentir  de  plus  en  plus  le  bonheur  de  ma 
situation. 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement,  chère  amie. 

Phlipon. 


XXVI 

À   SOPHIE (').  —  8  mai  i77a(2'. 

Depuis  quelque  temps,  ma  conduite  ressemble  on  ne  peut  davantage  à  celle 
d'une  personne  qui  serait  dans  les  impatiences  du  désir.  Je  tourne ,  je  rêve ,  je  vais 
toujours  cherchant,  je  pense  à  toi  comme  à  un  objet  tout  singulier,  tout  nouveau, 
bien  tendrement  aimé;  je  relis  tes  lettres,  qui  font  toujours  l'ornement  de  mes 
poches,  les  délices  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur.  Je  m'ennuie  de  n'en  pas 
recevoir,  tout  ce  que  je  fais  est  accompagné  d'un  air  d'agitation  et  d'inquié- 
tude. Je  cours  au  royaume  de  Siam  avec  M.  Turpin'^',  je  reviens  me  promener 
dans  nos  manufactures  avec  M.  Pluche'*',  je  cause  avec  Plutarque,  j'écoute  l'abbé 

I''  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  vïm,  supprimée  par  arril  du  Conseil.  (Mém.  $ecr., 

cachet.  —  Dauban,  I,  68-76.  8  et  1  a  février  177a.) 

W  La  date  est  à  la  fin.  (»)  L'abbé Pluche(i688-i76i).SonSpeciac/e 

•''   François-Henri  Turpin  (1709-1799).  Son  île  la  nature  ou  Entrelient  tur  l'hùtoire  naturelle 

lUtluive  civile  el  naluvetle  du  riiyaume  de  Siam,  et  le»  tciencet,  paru  en    1789,   9    vol.    in-ia, 

1  vul.  in-ia,  est  de   1771.  Elle  venait  d'être  avait  ea  beaucoup  de  succès. 
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Nollet''',  je  ris  des  idées  tourbillonnantes  de  Descartes;  puis,  laissant  là  les  physi- 
ciens, les  philosophes,  je  fais  un  saut  à  Amiens,  je  m'approche  de  l'hôtel  de  ville, 
je  cherche  dans  les  maisons  qui  l'environnent  quelqu'un  qui  m'intéresse,  je  sors, 
je  vais  dans  ce  joli  endroit  entrecoupé  de  canaux  qu'on  nomme  l'HauloisI-),  je  m'y 
promène  :  avec  qui?  Hélas!  tu  le  sais  bien.  De  toutes  ces  courses  je  reviens  à  mon 
écritoire,  je  la  regarde  avec  des  yeux  de  complaisance,  je  voudrais  bien,  mais 
j'hésite  :  je  prends  la  plume,  la  rejette  à  l'instant.  Quoi!  tracer  encore  quelque 
sèche  dissertation  d'un  sérieux  glacial ,  censurer  d'un  ton  grave  les  agréments  du 
petit-maître,  les  charmes  de  la  femme  à  bagatelle  qui  sont  les  bijoux  ou  les  héros 
des  sociétés,  moraliser  impitoyablement,  sans  reprendre  haleine,  tout  le  long 
d'une  lettre  de  douze  pages!  Quels  projets!  Quelle  folie!  Cependant  ces  fameuses 
considérations  ne  m'effrayaient  pas  :  un  seul  petit  scrupule,  dont  j'ai  scrupule  à 
présent,  me  retenait.  Mais  voilà  qui  est  fait,  je  n'en  veux  plus  parler.  J'ai  eu  tort, 
je  le  vois  bien,  et  dorénavant,  lorsque  tu  seras  si  longtemps  sans  m'écrire,  je  cau- 
serai toujours  en  t'attendant  et  je  laisserai  la  scrupuleuse  et  sotte  prudence  crier 
tant  qu'elle  voudra  à  l'importunité.  Néanmoins,  tu  m'obligeras  infiniment  davan- 
tage en  ne  me  mettant  point  dans  ce  cas-là.  Voilà  le  manège  que  mon  cœur  im- 
patient me  fait  jouer  depuis  plusieurs  jours.  J'étais  encore  dans  celte  agitation 
quand  je  me  mis  à  table,  hier,  pour  diner.  Ma  chère  et  tendre  amie  m'occupait 
trop  pour  qu'il  fût  possible  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  On  avait  déjà  reçu  ta  lettre, 
mais  on  me  connaissait  trop  bien  pour  ignorer  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  me 
posséder  de  manière  à  pouvoir  dîner  avant  de  la  lire.  Comme  on  ne  voulait  pas 
que  je  me  donnasse  une  indigestion  en  mangeant  trop  vite,  et  que  d'ailleurs  on 
s'amuse  de  mes  surprises,  on  ne  me  dit  rien.  A  la  fin  du  repas,  je  parlai  de  loi. 
Pour  réponse,  mon  papa  me  présenta  un  plat  d'échaudés  parmi  lesquels  j'aperçus 
la  lettre.  Je  ne  sais  qui  fut  plus  grand,  de  Tétonnement  ou  du  plaisir;  mon  pauvre 
petit  cœur  ne  put  contenir  tant  de  joie;  je  n'y  entendis  point  d'autre  finesse  que 
de  pleurer  :  on  se  mit  à  rire.  Voilà  les  tours  que  l'on  me  joue!  voilà  la  joie  que 
me  donnent  tes  chères  nouvelles!  joie  si  grande  que  ses  effets  ressemblent  à  ceux 
du  chagrin,  tant  il  est  vrai  que  les  extrêmes  se  touchent.  Que  tu  es  aimable,  ma 
tendre  amie!  Puis-je  me  flatter  de  te  donner  autant  de  satisfaction  que  tu  m'en 
procures?  Chaque  jour  me  découvre  de  nouveaux  sujets  de  l'aimer.  Quelle  dou- 
ceur! quelle  tendresse!  quelle  confiance!  quelle  franchise!  que  de  candeur!  avec 
quelle  ingénuité  tu  me  contes  tes  défauts!  Mais  tu  te  plains  :  sais-tu  bien  que  je 
ne  suis  guère  meilleure?  Je  hais,  à  la  vérité,  la  médisance;  je  ne  trouve  rien  de 
plus  bas  que  de  déchirer  les  absents  (cependant  je  ne  me  ferais  point  de  scrupule 

C  L'ablié  Nollet  (1700-1770),  bien  connu  '^'  Sic.  La  belle  promenade  de  la  Uautoie, 

comme  physicien.  Cf.  Mémoîve»,  11,  112.  aux  portes  d'Amiens. 
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de  dire  à  une  intime  amie  ce  que  je  pense  des  autres).  Je  trouve  aussi  tout  à  fait 
méchant  et  effronté  de  railler  quelqu'un  en  compagnie;  mais  je  t'avoue  que  j'ai 
la  malignité  de  me  plaire  à  l'aire  sentir  adroitement  à  quelqu'un ,  dans  un  tête- 
i'i-tète,  les  ridicules  que  je  lui  connais. 

Il  faut  que  je  te  fasse  la  confession  d'une  de  mes  faiblesses  à  ce  sujet.  Une 
demoiselle,  déjà  Agée  et  de  médiocre  fortune,  déclamait  vivement,  il  y  a  quelque 
temps,  contre  le  luxe.  Certainement,  si  elle  s'en  fùl  tenue  aux  généralités,  elle 
aurait  eu  raison,  et  je  me  serais  volontiers  jointe  à  elle;  mais  elle  s'attachait  prin- 
cipalement à  blâmer  les  personnes  qui  portaient  des  diamants,  et,  sans  vouloir 
faire  de  mauvaises  interprétations,  il  était  visible  que  ce  n'était  que  par  jalousie. 
La  suite  le  prouve  bien.  Elle  trouva  dernièrement  une  occasion  favorable  pour  en 
acheter  :  elle  entra  en  marché;  je  le  sus  et  me  promis  bien  de  la  badiner  la  pre- 
mière fois  que  je  la  verrais,  en  lui  faisant  observer  qu'en  portant  des  diamants 
elle  allait  contracter  un  engagement  qui  l'obligerait  à  ne  plus  condamner  les  per- 
sonnes qui  ont  cette  vanité.  Puis,  réfléchissant,  je  me  dis  à  moi-même  :  Voilà 
assurément  une  belle  résolution  !  Quoi  I  parce  qu'elle  a  la  faibles.se  de  céder  au 
plaisir  de  porter  des  bijoux,  il  faut  que  j'aie  la  faiblesse  de  céder  au  plaisir  de 
m'en  moquer I  II  n'en  sera  pas  ainsi.  Non,  je  ne  dirai  rien.  Déjà  je  m'applaudissais 
de  ma  victoire.  Je  la  vis  le  soir  mdme;  elle  venait  de  rendre  ses  diamants  qu'elle 
n'avait  pas  trouvés  assez  beaux;  elle  dit  quelques  autres  fadaises  qui  me  firent 
pitié;  la  tentation  était  délicate;  j'y  succombai.  Je  lui  fis  entrevoir  ce  que  je  pen- 
sais avec  beaucoup  de  ménagement;  mais,  réellement,  je  me  suis  moquée  de  moi- 
même  bien  plus  sérieusement  lorsque,  depuis,  je  considérai  cette  faiblesse,  que 
je  trouve  pitoyable.  Eh  bien,  ma  bonne  amie,  qu'en  dis-tu?  Si  ce  petit  plaisir  de 
badiner  les  autres,  en  particulier  seulement,  n'est  pas  trop  méchant,  il  faut 
convenir  au  moins  qu'il  nest  guère  charitable.  Aveu  pour  aveu,  tu  vois  un  de 
mes  défauts. 

J'admire  cette  parfaite  sincérité  à  me  faire  confidence  de  Ion  peu  de  penchant 
à  la  générosité.  Cela  ne  doit  pas  te  fâcher  :  ce  sentiment  peut  devenir  en  toi  une 
vertu  d'acquis  et  de  réflexion,  bien  plus  louable  par  cette  raison.  Je  t'avoue  que 
je  n'ai  aucun  mérite  à  la  pratiquer,  car  j'y  suis  singulièrement  portée.  C'est  en 
moi  une  inclination  toute  naturelle,  une  vertu  tout  humaine.  Au  doux  nom  de 
bienfaisance,  à  la  vue  d'un  malheureux,  mon  âme  se  dilate,  mon  cu'ur  s'attendrit, 
mes  yeux  laissent  couler  des  larmes  délicieuses,  et  toujours,  ce  me  semble,  mes 
mains  s'ouvriraient  pour  verser  des  secours,  si  toujours  elles  en  avaient  à  répandre. 

Je  trouve  le  plaisir  infini  de  donner  tout  à  fait  incomparable  à  celui  de  recevoir. 
Exactement  parlant,  les  richesses  ne  me  paraissent  aimables  que  par  la  seule 
facilité  qu'elles  procurent  de  pouvoir  donner  iil>ondanmient;  mais  jamais  ce  motif, 
tel  spécieux  qu'il  soit,  ne  me  les  fera  désirer;  car  il  est  d'expérience  qu'une  trop 
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grande  aisance  énerve  et  endurcit  un  cœur  qui  serait  naturellement  sensible  et 
bienfaisant;  et  toujours  nos  besoins  (au  moins  ceux  des  passions)  croissent  avec 
les  moyens  de  les  satisfaire.  Cette  vertu,  toute  belle  qu'elle  soit  en  apparence  et 
dans  un  sens  en  réalité,  n'est  souvent  que  le  masque  trompeur  d'un  amour-propre 
extraordinairement  délicat.  Ce  plaisir  de  donner  est  assurément  bien  pur  et  bien 
étendu;  il  est  tel  que  je  n'en  connais  pas  de  plus  doux  ni  de  plus  grand.  Mais, 
quand  on  l'envisage  dans  le  bien  qu'on  fait,  il  est  clair  que  l'on  agit  uniquement 
pour  soi,  et  que  ce  qui  ne  doit  être  qu'un  accessoire,  une  récompense,  devient 
le  motif  et  la  fin.  C'est  bien  le  lieu  de  remarquer  qu'il  n'y  a  que  la  religion 
qui  puisse  produire  une  vertu  parfaite,  en  épurant  attentivement  l'intention 
autant  que  l'action.  Il  nous  faut  mettre  cuire  cette  réflexion  :  quelque  jour  nous 
la  digérerons  à  notre  aise  en  en  faisant  l'application. 

Je  veux  parler  de  ton  bal,  dont  le  récit  m'a  amusée.  Mon  Dieu!  quelle  sotte 
figure  j'aurais  faite  à  une  pareille  assemblée,  moi  qui  ai  l'habitude  involontaire  de 
rougir  toujours  des  niaiseries  des  autres,  et  quelquefois  aussi  par  pure  timidité! 
Il  est  vrai  qu'il  y  avait  bien  des  sujets  à  réflexion  en  considérant  tous  ces  yeux 
fripons  où  se  peignaient  l'iVresse  de  la  passion  et  le  délire  de  l'imagination,  ces 
joues  où  la  main  industrieuse  de  l'art  semblait  s'être  plu  à  exprimer  l'ardeur  du 
crime  plutôt  que  d'y  laisser  briller  le  doux  vernis  de  la  pudeur;  toutes  ces  jeunes 
personnes  enfin,  occupées  sérieusement  à  s'approprier  des  grâces  qui,  justement 
pour  être  recherchées,  cessaient  d'être  des  grâces.  Que  de  soins,  que  de  peines 
pour  parvenir  à  plaire!  Placée  sur  le  théâtre  du  monde,  on  prétend  s'attirer  tous 
les  applaudissements  :  vient-il  à  se  présenter  une  rivale  plus  brillante ,  dans  quelle 
posture  gênée  ne  faut-il  pas  se  tenir  pour  ne  pas  se  laisser  totalement  éclipser! 
Que  de  choses  à  dire  sur  cette  folie  si  ridicule  et  si  commune!  Ce  n'est  pas  la 
matière  d'une  lettre  :  nous  traiterons  cela  plus  amplement  dans  une  douce  et 
charmante  conversation,  si  jamais  le  ciel,  sensible  à  nos  vœux,  nous  donne 
le  bonheur  de  nous  rejoindre.  Hélas!  puis-je  dire  cela  sans  regrets  et  sans  souhaits? 

Puisque  tu  me  fais  le  cadeau  de  m'amuser  de  tes  récits  et  que  tu  ne  t'ennuies 
pas  des  miens,  je  te  rendrai  compte  des  compagnies  que  j'ai  vues  depuis  huit 
jours.  J'ai  sorti  plus  qu'à  mon  ordinaire,  et  par  conséquent  j'ai  vu  plus  de  monde. 
J'allai  dîner  mercredi  chez  ce  cher  oncle  que  je  t'ai  dit  ressembler  un  peu  au 
chanoine  d'Amiens,  en  compagnie  de  deux  curés  et  de  deux  vicaires  de  Paris: 
tu  vois  que  l'assemblée  était  bien  canonique.  Je  m'y  amusai,  plus  encore  à  écouter 
qu'à  parler.  Un  d'eux  cependant,  ennuyé  de  mon  silence,  m'asticola.  Je  répondis, 
nous  argumentâmes  un  peu;  mais  je  t'avoue  que  je  prélere  une  conversation 
suivie  à  ces  picoteries ,  à  ces  petits  raisonnements  de  dispute  qui  sentent  l'école. 
Le  lendemain,  nous  allâmes  à  une  cérémonie  tout  à  fait  touchante  :  c'était  la  pre- 
mière communion  des  jeunes  gardes  françaises  élevés  au  dépôt;  l'archevêque  de 
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celle  villiî  y  officia,  U's  officiers  de  letat-majoi'  y  furent  présents,  une  musique 
militaire  (bieu  plus  convenable,  ce  me  semble,  à  la  majesté  de  l'office  divin  qu'une 
musique  théâtrale,  qu'on  emploie  quelquefois)  y  fit  entendre  ses  mâles  et  nobles 
accents  avec  un  accord  mélodieux.  C'était  à  Saint-Eustache.  Je  vis  avec  plaisir  le 
nouveau  curé  de  celle  paroisse''*,  dont  on  dit  des  biens  infinis.  Je  crois  pouvoir 
lui  appliquer  avec  justice  les  vers  suivants,  qui  me  reviennent  en  mémoire  et  qui 
sont  intéressants  '^'  : 

C'est  des  infoi-tunés  et  le  guide  et  l'appuî, 

H  prend  sur  ses  besoias  pour  aider  ceux  d'aulrui  ; 

Rien  n'échappe  à  ses  soins  ;  sa  tendre  prévoyance 

Sous  des  toits  dépouillés  va  chercher  l'indigence. 

Au  soin  de  la  servir  tout  entier  attaché 

11  parcourt  les  réduits  où  le  pauvre  est  caché, 

Et  s'il  ne  peut  toujoiu-s  soidager  la  misère, 

Au  moins  il  la  console,  il  lui  fait  voir  un  père. 

Dans  l'église  souvent  je  l'ai  vu  près  d'entrer  ; 

J'ai  vu  des  malheureux  en  foule  l'entourer  : 

Il  ressemblait  au  Dieu  dont  il  était  le  prêtre  I 

Un  homme  qui  a  le  bonheur  de  ressembler  à  un  si  beau  et  si  doux  portrait 
mérite  bien  qu'on  parle  de  lui. 

De  là  nous  fûmes  dîner  chez  un  de  nos  parents,  fort  honnête  homme.  Mon 
pauvre  cousin P'  n'a  reçu  pourtant  que  l'éducation  de  Laridon  négligé,  mais  il 
supplée  à  la  délicatesse  des  manières  par  un  bon  fonds  de  religion  et  une  exacte 
droiture  de  sentiments.  Il  porte  dans  le  commerce  la  franchise  gauloise  et  une 
probité  qui  peut  passer  pour  rare  au  dix-huitième  siècle  :  sa  petite  femme, 
douce,  active,  appliquée,  le  seconde  à  merveille.  Nous  nous  trouvâmes  chez  ces 
bonnes  gens  avec  une  jeune  étrangère  dont  le  patois,  mi-partie  français  et  alle- 
mand, me  divertissait,  et  une  dévole  qui  me  tient  au  cœur.  Elle  cache,  sous  l'ex- 
térieur le  plus  simple,  sous  une  mise  vraiment  évangélique,  un  esprit  au-dessus 
du  commun,  et  surtout  une  belle  âme,  tout  ornée  de  grâces  et  de  vertus.  Sa 
société  est  gaie,  ses  manières  polie?  ou  plutôt  charitables.  Ses  malheurs  la  font 
paraître  encore  plus  respectable  en  rendant  son  mérite  plus  touchant.  Née  d'une 
union  illégitime,  l'auteur  infortunée  de  ses  jours  crut  apparemment  effacer  sa 

"'  J.-J.  Poupurt,  ruré  do  la  paroisse  Sainl-  l'abbé  Pisani,  L'Egliie  de  Pari$  el  la  Révolution. 

Kustachc  depuis  1771.  Les  Mémoire»  »ea-el$  du  *''  Je  ne  saurai  dire  de  qui  sont  ces  vers. 

99   mars  1774  raconlent  de  lui  une  curieuse  <^)  Jean-Louis  Trude,   marchand   miroitier, 

anecdote.    En   1791,    il    prêta   serment  à    la  rue  Montmartre,  dont  il  sera  si  souvent  ques- 

(^onstitution   civile   du    clergé.    Voir   sur   lui  lion  dans  la  suite. 
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honte  en  la  ilésbérilant  et  en  la  lïuslrant  lolalemenl  de  tous  ses  biens  qu'elle 
l('gua,  en  mourant,  à  un  hôpital.  Cette  pauvre  fille  réclama  quelques  droits;  il  y 
eut  un  procès  que  la  laveur  empêcha  de  juger  :  on  lui  proposa,  par  manière 
d'accommodement,  une  pension  de  deux  cents  livres  qu'elle  accepta  et  avec  quoi 
elle  vit.  Dans  cette  extrême  médiocrité,  qu'on  peut  appeler  pauvreté,  heureuse  et 
tranquille,  son  calme  et  sa  joie  ne  paraissent  point  altérés.  Sa  conversation  est 
douce  et  édifiante,  j'en  jouis  avec  satisfaction.  Les  citations  ne  furent  point  de 
Platon  ou  de  Tacite,  mais  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Augustin.  Quoique  je  ne 
connusse  goutte  au  jansénisme  ni  au  molinisme,  je  crois  pourtant  la  bonne  demoi- 
selle peu  amie  des  opinions  jésuitiques  :  elle  ne  peut  souffrir  qu'on  mette  de  l'eau 
dans  le  vin  des  saints  Pères,  en  adoucissant  leur  rigide  morale.  Tout  ce  que  je 
puis  dire  d'assuré,  c'est  que  je  l'estime  beaucoup,  et  je  crois  qu'elle  le  mérite. 

Ce  même  soir,  autre  société.  Je  fus  chez  cette  dame  italienne  dont  je  t'ai  parlé. 
Son  assemblée  ne  fut  pas  aussi  nombreuse  que  de  coutume  :  outre  qu'il  faisait 
vilain,  c'était  la  première  fois  que  le  concert  donnait  depuis  la  grande  quinzaine 
pendant  laquelle  on  l'avait  interrompu;  cela  se  sentait  encore  de  cet  ébranlement. 
Néanmoins,  je  fus  étonnée  de  n'y  pas  voir  la  fille  savante  qui  y  vient  pour  l'ordi- 
naire assez  régulièrement.  Je  la  cherchai  de  mes  yeux,  non  pas  cependant  pour 
lui  demander  l'éclaircissement  de  quelques  passages  du  Tasse  ou  de  Virgile,  mais 
uniquement  par  curiosité,  parce  que  j'aime  les  pièces  rares  et  curieuses.  Je  ne  la 
vis  point,  et  l'on  me  dit  qu'elle  ne  venait  plus  depuis  qu'une  autre  savante,  cou- 
ronnée des  lauriers  académiques  des  Muses  d'Italie,  et  que  j'ai  vue  à  cette 
académie  en  question,  venait  aussi  en  cet  endroit  faire  brilloter  sa  réputation  et, 
qui  plus  est,  étaler  les  charmes  dont  la  nature  l'a  gratifiée'^'.  Cette  petite  jalousie 
me  fit  rire  intérieurement.  Quelle  petitesse!  Autre  source  à  réflexion.  Mais  ce  qui 
m'en  déplaît,  c'est  que  je  remarque  qu'en  général  l'esprit  et  le  jugement,  le  bril- 
lant et  le  solide,  logent  rarement  dans  une  même  tête. .  .  Il  semble  que  l'éclat 
des  saillies,  la  vivacité  d'une  imagination  riante  et  fertile,  l'activité  d'une  mémoire 
prodigieuse  soient  incompatibles  avec  la  profondeur  du  discernement,  la  solidité 
du  bon  sens  et  la  justesse  du  raisonnement. 

Mais,  pour  achever  l'exposé  de  mes  actions,  je  te  dirai  que  j'ai  été  hier  avec 
ma  paroisse ,  ou ,  pour  parler  plus  exactement ,  avec  le  clergé ,  à  la  messe  qu'il  a 
été  célébrer  à  l'occasion  de  la  canonisation  de  M°"  de  Chantai,  chez  les  dames  de 
la  Visitation  de  Sainte-Marie'^'.  Ce  sont  nos  bonnes  amies.  Te  souvient-il  que, 

(1)  j^|in«  Benoit.  Cf.  Mémoires,  II,  i45-i'i8,  toine  qu'on  célébra  en  1779    cette  canonisa- 

)5o.  lion  par  une  neuvaine,  inaugurée  par  l'archc- 

P)  Françoise  de  Chantai  avait  été  canonisée  vêque  de  Paris  et  où  allèrent  successivement 

en  1767.  Il  y  avait  à  Paris  quatre  couvents  de  toutes  les  paroisses.  Voir  les  Métnoires  »eerels, 

la  Visitation;  c'est  à  celui  delà  rue  Saint-An-  a8  avril. 
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lorsque  nous  étions  au  couvent,  lu  me  disais  que  si  jamais  tu  te  Taisais  religieuse, 
ce  serait  aux  RécoHèles;  et  moi,  je  répondais  qu'en  pareil  cas,  je  choisirais  les 
Dames  de  Sainte-Marie?  il  est  vrai  que  le  peu  que  je  connais  de  leur  institut  me 
plaît;  mais  ce  ne  serait  pas  assez  pour  me  décider  à  une  démarclie  de  cette  nature, 
quoique  je  trouve  heureuses  celles  qui  sont  véritablement  appelées  à  cet  état 
saint  :  je  crois  qu'il  faut  bien  réfléchir  avant  de  s'y  engager;  et,  à  bien  dire,  tel 
que  soit  le  genre  d'état  qu'on  embrasse,  le  choix  d'une  vocation  est  toujours  une 
affaire  sérieuse  et  terrible,  où  l'erreur  est  bien  facile  et  bien  fatale. 

En  sortant  de  ce  couvent,  nous  allâmes,  nous  deux  maman,  nous  promener  au 
Luxembourg.  11  faisait  un  temps  admirable.  J'aime  beaucoup  ce  jardin  solitaire 
et  champêtre.  Le  silence  et  le  calme,  qui  y  sont  ordinaires,  n'étaient  interrompus 
alors  que  par  le  doux  frisselis  des  feuilles  agitées  du  zéphyr.  Ah!  que  j'ai  pensé  h 
toi  dans  cette  promenade  délicieuse!  que  je  t'y  ai  souhaitée!  que  je  t'ai  dit  de 
choses  dont  tu  n'as  pas  entendu  un  seul  mot!  Ton  cœur  est  mon  interprèle  fidèle  : 
c'est  sur  lui  que  je  me  repose. 

Enfin,  ma  bonne  amie,  j'ai  été  ce  matin  au  service  d'une  bonne  grand'iante, 
que  nous  avons  perdue  ce  carême^'.  Elle  demeurait  avec  la  mère  de  mon  papa, 
laquelle,  se  trouvant  seule  par  cette  mort,  viendra  avec  nous.  Elle  va  à  la  cam- 
pagne pour  nous  donner  le  temps  de  nous  arranger.  Cela  nous  causera  un  peu 
d'embarras  et  de  gène;  mais  il  faut  savoir  s'accommoder  à  tout.  Pour  qui  se  gêne- 
rait-on, si  ce  n'était  pour  une  mère?  Nous  allons  retrancher  dans  nos  retran- 
chements pour  lui  former  une  petite  chambre  particulière.  Nous  serons  un  peu 
serrés.  Ma  petite  cellule  reste  toujours  de  même,  et  c'est  ce  qui  m'en  plaît.  Du 
reste,  bien  ou  mal  logée,  je  m'en  inquiète  peu;  je  n'ai  pas  mis  ma  joie  et  mon 
bonheur  dans  l'étendue  ou  l'élégance  des  appartements.  Adieu,  mon  cher  cœur, 
ma  franche  amie.  Ce  mot  n'est  pas  trop  doux  à  la  prononciation,  mais  la  signi- 
fication en  est  bonne  :  elle  renferme  un  éloge  que  rarement  on  peut  donner  avec 
vérité  aux  femmes,  suivant  le  préjugé  commun.  La  franchise,  dit-on.  peut  être 
dans  un  homme  le  besoin  d'une  âme  impétueuse  et  libre,  mais,  dans  une  femme, 
elle  est  un  mérite,  une  vertu,  la  récompense  de  l'amitié,  une  qualité  de  réflexion. 
Je  la  trouve  aimable  et  charmante;  toujours  je  me  ferai  gloire  de  répondre  à  la 
tienne.  Il  nie  semble  que  voilà  une  assez  longue  causerie  où  je  n'ai  pas  dit  grand'- 
chose;  mon  juge  est  indulgent,  la  justice  de  mon  amie  lèvera  le  coin  du  bandeau 
pour  voir  celle  qu'elle  doit  juger.  Adieu,  je  ne  puis  m'arracher  d'entre  tes  bras; 
souviens-toi  que  tes  lettres  sont,  en  ton  absence,  ma  plus  grande  satisfaction. 

J'ai  remercié  la  bonne'*'  des -nouvelles  qu'elle  m'avait  données  de  M"'Cornillon. 
Elle  t'appelle  sa  rivale;  je  lui  ai  dit  (ju'il  ne  lui  convenait  pas  de  te  donner  ce 

'■'  Loiiise-Angpliqae  Rotisset.  Cf.  MniiniVo,  II,  58.  —  f  Sœur  Sainte-Agathe. 
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nom.  Nous  sommes  bien  ensemble,  mais  toujours  plaisamment.  Je  lui  disais, 
il  y  a  quelque  temps,  entre  autres  douceurs,  que  les  fruits  qu'on  recueillait  de 
son  amitié  avaient  un  suc  piquant  et  acre,  qui  pouvait  aiguiser  certains  goûts, 
mais  qui  rebutaient  le  plus  grand  nombre.  Et  toi,  ma  chère  amie,  que  te  dirai- 
je?  Ce  que  tu  voudrais  me  dire  quand  tu  cherches  ce  qui  peut  exprimer  tes  sen- 
timents. 

Reçois  les  civilités  de  mes  parents ,  présente  mes  respects  aux  tiens. 

Ce  8  mai  1772.  Phlipon. 


XXVII 

À  SOPHIE W  —  18  mai  1772. 

Je  commence  à  pressentir  comme  très  proche  un  embarras  fort  déplaisant. 
Rientôt  cloison  abattue ,  tapisseries  détendues,  meubles  d'appartement,  ustensiles 
de  cuisine,  maître  et  maîtresses,  tout  cela  remué,  secoué,  dérangé,  ce  sera  pis 
qu'un  déménagement,  parce  qu'on  déplace  tout  sans  rien  ôter.  Ajoute  à  ce  remue- 
ménage  l'agréable  compagnie  des  laveurs.  Ce  sont  d'aimables  gens ,  noirs  comme 
des  diables  et  sales  comme  des  cochons,  qui  viennent  avec  de  grands  baquets  et 
deux  moulins  oiî  ils  tournent  pendant  plusieurs  jours  avec  du  vif  argent  les  cendres 
de  nos  balayures'^'  (qu'on  ramasse  toute  l'année)  pour  en  séparer  l'or  qui  s'y 
trouve  mêlé.  Cela  te  fait  rire;  mais  cette  recherche  est  mieux  récompensée  que 
celle  de  la  pierre  philosophale ,  à  laquelle  s'épuisent  les  malheureux  chimistes.  Au 
reste,  il  serait  possible  de  se  dispenser  d'avoir  chez  soi  ces  sortes  d'ouvriers,  mais 
comme  dans  le  temps  présent  on  ne  se  fie  pas  plus  que  de  raison  à  la  probité  de 
ceux  qu'on  ne  connaît  guère,  on  aime  mieux  admettre  avec  eux  le  trio'^'  et  la 
malpropreté  qui  toujours  accompagne  leurs  pas  que  d'exposer  leur  fidélité  à  une 
tentation  si  délicate. 

Dieu  merci,  te  voilà  bien  instruite  de  nos  grandes  affaires;  mais,  vraiment,  je 
suis  ravie  de  te  dire  qu'au  milieu  de  tout  ce  tracas  je  conserve  une  bonne  humeur 
qui  n'en  est  point  du  tout  altérée,  et  ce  n'est  pas  peu;  car,  assurément,  si  jamais 
j'eusse  aimé  le  dérangement,  il  y  aurait  de  quoi  me  guérir  radicalement  de  ce 
vilain  goût.  Satisfaite  de  mon  état,  je  me  trouve  encore  heureuse  d'être  affranchie 


"1  Archives  d'Agy.  —  Daiiban,  î,  88-87.  '''  ^'^  terme  reviendra  plus  d'une  fois  dans 

<'l  II  y  a  au  manuscrit  haleyeure»;  c'était  la         le  sens  de  umbarras.  Ce  devait  être  du  français 
prononciation  populaire.  de  la  Cité,  au  xviii"  siècle. 


ANNÉE   177  2.  1(15 

du  cérémonial  fatigant  et  des  griniaceries  des  cercles.  Je  conviens  cependant  que, 
quand  on  y  est,  il  faut  savoir  s'y  plaire;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  féli- 
citer de  n'y  être  pas  obligée.  Quelle  figure  que  celle  qu'il  faut  faire  dans  le  monde, 
surtout  lorsqu'on  s'asservit  à  ses  caprices!  Gémir  sans  confident  des  tyrannies  d'un 
maître  injuste,  cacher  ses  larmes  dans  son  cœur  et  montrer  dans  ses  yeux  une 
joie  que  l'on  n'a  pas  dans  son  âme,  être  tour  à  tour  le  jouet  de  l'espérance  ou  du 
dépit,  ciel!  quelle  situation  ! .  .  . 

Pour  moi,  gaie  et  contente,  je  me  dérobe  de  temps  en  temps  à  l'agitation  exté- 
rieure. Je  viens  goûter  dans  cette  petite  chambre  que  tu  me  connais  les  douceurs 
d'une  lecture  paisible,  d'une  méditation  qui  l'est  également,  ou  d'un  tendre  épan- 
chement  de  mes  sentiments  dans  le  sein  de  l'amitié;  un  tranquille  repos,  une  petite 
indolence  philosophique,  une  paix  produite  par  quelque  chose  de  supérieur  à  la 
philosophie,  une  joie  dont  l'éclat  est  tempéré  par  une  douce  mélancolie,  voilà  mes 
plaisirs,  qui  jamais  ne  sont  détruits  par  le  remords.  Je  répète  quelquefois  une  ode 
sur  la  Solitude  qui  me  plaît  beaucoup  :  elle  pourra  peut-être  te  procurer  quelque 
agrément,  si  tu  ne  l'as  pas  encore  vue.  La  voici  ''  : 

tr Heureux  celui  qui,  content  de  respirer  son  air  natal,  borne  ses  vœux  et  ses 
soins  à  quelques  arpents  de  terre  qu'il  a  hérités  de  ses  aïeux! 

«Ses  troupeaux  le  pourvoient  de  lait ,  ses  champs  de  pain,  et  les  dépouilles  de 
ses  moutons  de  vêtements;  en  été,  ses  arbres  lui  donnent  de  l'ombre  et  du  feu  en 
hiver. 

ir Exempt  d'inquiétude,  il  a  un  corps  sain  uni  à  une  àme  tranquille,  et  sent 
doucement  s'écouler  ses  heures,  ses  jours  et  ses  années. 

tfLa  méditation  et  l'étude  entremêlées  de  repos,  un  travail  modéré,  mais  surtout 
l'innocence,  lui  procurent  chaque  nuit  un  paisible  sommeil. 

ffQue  je  vive  ainsi  ignoré,  inconnu  !  Que  je  meure  a'nsi  sans  être  regretté,  et 
(|u'après  m'êlre  dérobé  au  monde,  aucune  pierre  ne  dise  :  il  gît  ic'i.n 

Ce  nest  que  de  la  prose,  parce  que  c'est  une  traduction;  mais  quelle  simplicité 
charmante  et  quelle  délicatesse  dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées!  On  y  re- 
connaît l'expression  d'une  àme  honnête  et  sensible  aux  vrais  plaisirs.  Ah  !  que  ce 
me  serait  une  jolie  chose  qu'une  petite  maison  à  la  campagne,  propre  sans  élé- 
gance, placée  tout  près  d'une  église,  accompagnée  d'un  jardin  oiî  l'art  secondât  la 
nature  sans  prétendre  la  surpasser!  un  bois  solitaire,  de  vertes  prairies,  des  co- 
teaux abondants,  une  onde  qui  murmure  en  s'écoulant  parmi  les  fleurs,  quoi 
encore?.  .  .  une  bonne  bibliothèque,  et  loi  pour  principale  compagnie!  Mais.  .  . 
que  je  suis  légère  et  inconstante!  Je  me  félicitais  tout  à  l'heure  de  ce  que  j'ai .  et 

'''  C'est  une  ode  de  l'ope,  prise  dans  une  dans  le»  calilers  de  jeunesse  de  Marie  Phlipon. 
traduction  du  temps.  On  en  retrouve  une  copie         [Papier*  Roland,  ms.  6aâ4,  fol.  •Ji'j.) 
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je  me  lais  picsenlenicnl  de  ce  que  jo  n'ai  piis  une  peinUuc  délicieuse,  qui  me  le 
(erail  désirer  si  je  m'y  airêlais  tro|»  longtemps.  Qu'il  est  dangereux  d'agir  coni- 
plaisaniment  avec  liiiiagination!  On  a  beau  avoir  des  principes  fixes,  elle  s'égare 
souvent;  et  souvent  aussi  le  coeur  se  met  de  la  partie,  quand  l'esprit,  rejetant 
toute  autre  lumière,  ne  veut  se  servir  que  des  siennes  propres. 

J'étais  piquée,  l'autre  jour,  des  inconséquences  que  je  venais  d'apercevoir  dans 
une  personne  d'esprit  el  de  bon  sens;  je  revins,  toute  fâchée,  jeter  précipitam- 
ment sur  une  feuille  de  papier  les  pensées  qui  m'occupaient  à  ce  sujet.  Il  est  bien 
vrai  que  tout  est  contradiction  dans  le  monde;  quiconque  y  vit  avec  réflexion,  en 
étudiant  les  hommes,  a  de  quoi  s'occuper  continuellement  et  s'étonner  sans  cesse 
de  la  bizarrerie  dont  l'esprit  humain  est  capable,  surtout  lorsqu'il  s'appuie  sur  ses 
seules  forces.  On  voit  tous  les  jours  des  hommes  qui  se  donnent  hardiment  pour 
citoyens,  tandis  que,  ramenant  constamment  toutes  les  choses  au  seul  intérêt,  ils 
détruisent  conséquemment  tous  les  devoirs  de  la  socie'té.  Les  uns  font  gloire  de 
certains  principes  que  leur  conduite  dément,  d'autres  désavouent  sans  peine  ceux 
qu'un  exte'rieur  réglé  donnait  lieu  de  supposer.  Imagine-toi ,  chère  amie,  que  j'étais, 
il  y  a  peu  de  temps,  dans  une  compagnie  où  je  vais  fréquemment;  la  conversation 
se  trouvant  à  propos,  il  m'échappa  cette  réflexion  qu'il  était  plus  facile  de  résister 
aux  passions  que  de  les  contenter.  Un  abbé  se  récria  contre  ma  proposition, 
comme  si  j'eusse  débité  une  maxime  de  Calvin  ou  de  Mahomet ,  et  dit  fort  sérieu- 
sement qu'il  n'était  pas  de  cet  avis,  et  qu'apparemment  la  difl'érence  des  tempéra- 
ments influait  sur  la  façon  de  penser  à  cet  égard.  Qui  le  croirait?  Ce  même 
homme,  peu  auparavant,  riait  avec  moi  d'une  pense'e  de  Montesquieu  que  je  lui 
rapportais  en  badinant,  et  qu'il  exprime  ainsi  :  trll  est  des  pays  oii  le  physique  du 
climat  a  tant  de  force  que  la  morale  n'y  peut  presque  rien  :  les  tentations  sont  des 
chutes,  l'attaque  sûre,  la  résistance  nulle;  au  lieu  de  préceptes,  il  faut  des  ver- 
rous.» C'est  bon  pour  le  discours,  me  dit  alors  le  partisan  actuel  des  tempéra- 
ments :  la  morale  peut  là  comme  partout  ailleurs.  Je  dis  la  même  chose,  parce  que 
je  le  pensais  :  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela,  ce  qu'il  rejetait,  c'est  précisément 
ce  qu'il  admet.  Je  me  préparais  à  discuter  de  tout  mon  cœur,  quand  l'arrivée 
d'une  personne  inattendue  rompit  le  discours  et  détourna  entièrement  notre  dis- 
cussion. C'aurait  été  une  chose  assez  plaisante  que  de  voir  une  fille  de  dix-huit  ans 
soutenir  gravement  le  parti  de  la  morale  et  de  la  vertu  contre  quelqu'un  déjà  an- 
cien dans  les  fonctions  du  ministère,  et  obligé  par  son  état  de  faire  respecter  l'une 
el  l'autre.  Réfléchis  tant  que  tu  voudras;  je  t'avoue  que  je  suis  quelquefois  dé- 
montée des  contrariétés  que  je  vois.  Jamais  il  ne  s'est  trouvé  tant  de  personnes 
systématiques,  et  l'on  ne  trouve  pas  un  seul  système  qui  ne  se  détruise  lui-même 
par  ses  propres  contradictions.  Pour  moi,  je  reconnais  bonnement  la  faiblesse  de 
ma  raison,  je  reçois  humblement  la  révélation,  et  c'est  dans  le  christianisme  que 
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je  puise  les  principes  de  ma  philosophie  :  tout  autre  source  m'est  suspecte ,  je  ne 
vais  qu'en  làtonnanl  et  avec  le  flambeau  de  la  foi  dans  les  me'ditalions  que  les  me'- 
taphvsiciens  mettent  au  jour.  Je  trouve  dans  ma  religion  le  vrai  chemin  de  la  féli- 
cité; soumise  à  ses  pnîceptes,  je  vis  heureuse,  je  chanlemon  Dieu,  mon  bonheur, 
mon  amie  :  je  les  célèbre  sur  ma  guitare;  enfin,  je  jouis  de  moi-même.  Voilà  ma 
vie  et  quelques-uns  de  ses  événements,  juge  comme  elle  est  tumultueuse. 

Mais,  pendant  que  nous  moralisons  (ranquillcment,  il  s'est  passé  d'étranges 
choses  en  Danemark  ".  Comment  donc!  Une  reine  qui  attente  à  la  vie  de  son 
époux  et  qui  lui  est  infidèle  assez  visiblement  pour  en  être  punie  publiquement. 
Chassée  du  trône  qu'elle  a  souillé,  répudiée,  renvoyée  à  Hanovre  pour  y  ensevelir 
dans  la  retraite  sa  honte  et  ses  remords,  un  enfant  déclaré  illégitime,  des  com- 
plices décapités  :  tout  cela  à  la  face  de  l'univers!  0  ciel!  survivre  ainsi  à  sa  vertu, 
à  sa  réputation,  et  en  quehjue  sorte  à  soi-même,  n'est-ce  pas  mourir  plus  long- 
temps! Il  faut  avouer  que,  si  la  vertu  semble  recevoir  un  nouvel  éclat  quand  elle 
se  trouve  dans  un  rang  élevé,  le  vice  y  parait  aussi  mille  fois  plus  odieux,  non 
qu'il  le  soit  réellement  davantage,  partout  il  est  affreux,  mais  sa  publicité  y  donne 
du  relief.  Qui  est-ce  qui  se  serait  imaginé,  pendant  que  l'on  voyait  ce  jeune  prince 
captiver  par  son  mérite  l'admiration  des  étrangers  qui  en  étaient  témoins,  que 
peu  après  il  trouverait  chez  lui  des  chagrins  domestiques  si  amers  à  avaler?  Sa 
gloire  éclate  au  dehors,  et  l'ignominie  couvre  ce  qu'il  devait  avoir  de  plus  cher 
dans  sa  famille.  C'est  comme  Auguste,  accablé  de  chagrin  par  la  conduite  de  sa 
fille  Julie.  Mais,  en  vérité,  la  mauvaise  conduite  semble  être  à  la  mode. 

A  propos  de  mode,  celle  du  filet  est-elle  aussi  grande  à  Amiens  qu'à  Paris?  Ici. 
c'est  une  fureur;  tout  le  monde  en  parle,  tout  le  monde  en  fait,  tout  le  monde  en 
porte;  je  suis  presrjue  lasse  d'en  voir,  d'en  entendre  parler,  mais  pas  encore  d'en 
faire  :  c'est  ma  distraction.  Je  la  prends  quand  je  veux  rêver;  cela  divertit  mes 
doigts,  sans  occuper  mon  esprit,  qui,  pendant  ce  temps,  trotte  tout  à  son  aise. 
C'est  une  contenance  en  compagnie,  un  chapitre  de  conversation  pour  les  femmes 
et  même  pour  les  hommes,  qui  se  mêlent  aussi  d'en  faire;  une  parure  en  vogue. 
Voilà  bien  des  titres  pour  que  le  goût  en  soit  durable,  s'il  était  possible  dans  un 
pays  où  même  les  choses  sérieuses  ne  sont  que  des  caprices.  Il  n'en  est  pas  chez 
imus  comme  chez  les  Chinois,  qui  sont  si  attachés  à  leurs  anciens  usages,  que 
depuis  l'établissement  de  leur  empire,  leurs  lois,  leurs  mœurs,  la  manière  même 
de  s'habiller,  n'ont  pas  souffert  d'altérations  sensibles.  Il  est  vrai  que  ce  respect, 
qui  leur  fait  regarder  comme  parfait  tout  re  qui  est  ancien,  nuit  beaucoup  à 
l'avancement  des  sciences  et  des  arts. 

Hélas,  tout  mon  papier  est  noirci  par  ma  plume  babillarde,  et,  malgré   mon 

<•'  La  révolution  qui  amena  la  diagrito  de  la  reine  Carolinc-Malliilde  et  le  supplice  de  Strucns<îe. 
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envie  de  faire  une  petite  comparaison  de  l'ininiobilité  cliinoisc  avec  la  mobilité 
française,  je  suis  forcée  d'en  rester  là  et  de  te  dire  adieu"'. 
Adieu,  adieu  donc,  ma  toute  chère. 


XXVIII 

À  SOPHIE  C^).  —  5  juin  1772  W. 

Du  vendredi  5  juin  1772,  à  Pari». 

Ah!  pour  le  coup,  je  t'y  prends!  Tu  te  contredis  le  plus  joliment  du  monde.  Tu 
me  trouves  bien  de  l'amour-propre  à  l'avoir  donné  pour  un  de  mes  défauts  ce  qui 
n'en  est  pas  un  à  tes  yeux;  à  m'en  croire,  dis-tu,  je  n'en  aurais  aucun,  puisque 
je  donne  ce  nom  à  une  chose  si  faible.  Mais  j'ai  beaucoup  mieux  réussi  que  tu  ne 
veux  en  convenir  à  te  faire  connaître  mes  vrais  défauts,  puisque  en  agissant  comme 
j'ai  fait  je  l'ai  montré  lamour-propre  qui  chez  moi  en  est  la  principale  source.  J'ai 
eu  envie  mille  fois  de  te  donner  un  portrait  de  Ion  amie  où  les  différents  traits 
rassemble's  marquassent  avec  une  égale  fidélité  les  ombres  et  les  jours;  la  crainte 
des  illusions  de  ce  méchant  amour- propre  m'a  toujours  empêchée  de  réaliser  com- 
plètement un  projet  qui  t'aurait  satisfaite  el  qui  était  digne  de  mon  amitié  :  je 
cherchais  à  me  faire  connaître  en  développant  au  vrai  mes  sentiments  sur  les  objets 
divers  que  les  circonstances  nous  offraient  Je  sens  bien  que  ces  morceaux  épars  ne 
valent  pas  un  ensemble  oii  tout  serait  réuni;  mais  tu  vois  la  difficulté,  quel  moyen 
choisir?  Mon  plus  grand  plaisir  serait  pourtant  de  te  montrer  toute  mon  âme. 
Voyons,  prenons  un  milieu.  Il  n'est  guère  possible  de  se  bien  peindre  soi-même, 
mais  au  moins  peut-on  tracer  les  traits  les  plus  forts.  Tu  sais  déjà  quels  sont  mes 
principes  :  c'est  une  grande  avance  dans  l'entreprise  de  pénétrer  l'intérieur.  Ajou- 
tons à  cette  connaissance  celle  de  la  passion  dominante  :  c'est  encore,  dit-on,  le 
meilleur  moyen  de  s'instruire  du  caractère.  Tous  les  hommes  reçoivent  de  la 
nature,  dès  l'instant  de  leur  naissance,  une  inclination  principale  qui  les  déter- 
mine précisément  vers  un  tel  objet;  la  Providence  se  sert  de  cette  disposition  pour 
les  conduire  à  la  destination  que  leur  donne  sa  divine  sagesse.  En  général,  l'amour 
delà  gloire,  celui  des  plaisirs,  celui  des  richesses,  l'ambition  des  honneurs  ou 

<"  Ces  dernières  lignes  ne  sont  pas  dans  le  se  continue  par  un  post-scriptum  du  jeudi  1 1, 

manuscrit.  Je  les  emprunte  à  M.  Dauban.  et  est  terminée  le  samedi  i3.  M.  Dauban,  je  ne 

'''   Archives  d'Agy,  adresse,  timbre  et  visa,  sais   pourquoi,  a   fait    du    post-scriptum    une 

cachet.  —  Dauban,  I,  97-108.  lettre  distincte,  bien  qu'il  commençât  au  mi- 

'''  Là  lettre, commencée  le  vendredi  5  juin,  lieu  d'une  page. 
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l'amour  du  repos,  voilà  les  penchants  qui,  plus  ou  moins  modifiés,  constituent  le 
caractère  particulier  de  chaque  individu. 

Je  sens  le  besoin  d'être  heureuse  avec  une  vivacité  plus  qu'ordinaire.  Mon  âme, 
singulièrement  avide  du  bonheur,  n'est  point  portée  par  inclination  à  le  chercher 
(quand  même  ma  situation  me  le  permettrait)  dans  ce  rien  séduisant  qu'on 
nomme  renommée,  dans  la  possession  des  biens  qui  donne  du  souci,  dans  la  jouis- 
sance de  ces  plaisirs  que  la  réflexion  détruit  et  que  les  remords  flétrissent  (passion 
ordinaire  des  femmes),  encore  moins  dans  un  fantôme  de  grandeur,  mais  bien 
dans  la  tranquillité,  dans  le  repos,  la  paix  d'un  cœur  qui  fuit  le  tumulte  et  qui 
hait  tout  ce  qui  le  dérobe  à  lui-même.  Tel  est  le  but  vers  lequel  je  dirigeai  mes 
pas  aussitôt  qu'un  peu  d'âge  eut  fixé  mes  regards;  j'y  tendis  par  plusieurs  et  diifé- 
renles  voies,  jusqu'à  ce  que  la  religion  fût  parvenue  à  me  persuader  que  je  ne 
pouvais  y  arriver  sûrement  que  par  la  pratique  des  vertus  chrétiennes,  et  que  la 
philosophie  seule  était  incapable,  ainsi  que  la  raison,  de  m'y  mener  sans  m'égarer. 

Si  je  ne  me  trompe  dans  l'étude  que  j'ai  faite  de  loi-même,  ce  même  penchant 
nous  domine  toutes  deux,  et  c'est  cette  unité  de  caractère  qui  contribue  le  plus  à 
notre  liaison  intime,  sans  exclure  cependant  les  petites  différences  dont  un  pas- 
sage de  ta  lettre  me  fit  remarquer  une,  en  excitant  mon  admiration  pour  cet  ordre 
et  cet  équilibre  que  le  Créateur  sait  mettre  dans  tous  ses  ouvrages.  Tu  ne  peux, 
dis-tu,  refuser  ton  affection  à  quiconque  te  donne  la  sienne  :  c'est  un  aimant  qui 
t'attire  infailliblement;  mais  aussi  tu  es  diflTicile  à  persuader  sur  cet  article.  Et  moi, 
c'est  tout  le  contraire  :  on  n'aurait  pas  beaucoup  de  peine  à  me  faire  croire  que  je 
suis  aimée;  mais  celui  qui  en  viendrait  à  bout  ne  serait  pas  plus  avancé  pour 
obtenir  de  moi  le  même  retour,  si  je  ne  lui  trouvais  pas  des  qualités  qui  flattassent 
mon  inclination  et  captivassent  mon  cœur.  M'aimer  n'est  pas  un  titre  suffisant  à 
mes  yeux  pour  être  payé  en  même  monnaie;  je  serais  bien  plutôt  capable  de  don- 
ner mon  affection  à  quelqu'un  qui  me  paraîtrait  la  mériter,  lors  même  que  je 
serais  assurée  de  ne  pas  avoir  la  sienne;  mais  en  pareil  cas  j'aurais  trop  d'orgueil 
pour  la  faire  connaître.  Au  reste,  je  n'entends  toujours  parler  que  d'un  sentiment 
fondé  sur  l'estime;  je  me  sens  susceptible  d'une  amitié  vive  et  délicate,  mais  mon 
cœur,  tout  sensible  qu'il  soit,  n'est  nullement  propre  par  naturel  à  l'amour;  l'agi- 
tation qui  résulte  nécessairement  de  celte  passion  contrarie  trop  violemment  mon 
penchant  invincible  pour  le  repos,  je  renverrais  par  delà  les  ponts'''  un  sentiment 
qui  troublerait  ma  douce  indolence.  Je  conviens  cependant  que  ta  façon  d'aimer 
est  préférable  à  la  mienne  dans  bien  des  circonstances,  et  même  dans  une  bien 
sérieuse,  par  exemple  en  fait  de  piété.  Nous  sommes  à  portée  de  connaître  beau- 
coup mieux  les  bienfaits  et  l'amour  de  Dieu  pour  nous  (|ue  ses  perfections.  Ainsi, 

'"  Voilà  encore ,  seinl)le-l-il ,  une  expression  du  prier  parisien  d'alors.  Nous  la  retrouverons. 
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il  semble  que  l'impression  qui  résulte  de  la  première  considération  doit  être  plus 
efficace  que  celle  qui  sera  produite  par  la  seconde.  Eii  bien,  je  n'éprouve  pas  cela. 
Je  suis  sensible  à  la  reconnaissance;  mais  la  pense'e  de  ce  que  Dieu  mérite  me 
touche  davantage  que  ce  qu'il  fait  pour  moi. 

Mais  je  n'avance  pas  trop  vite  dans  la  besogne  que  je  m'étais  proposée.  Conti- 
nuons. Tu  connais  ma  passion  dominante  et  ma  façon  d'aimer;  allons  chercher  les 
défauts.  Veux-tu  que  je  te  fasse  un  humiliant  et  sincère  aveu,  qui  me  coûterait 
infiniment  pour  toute  autre  que  ma  chère  et  délicieuse  amie?  Entre  un  grand 
nombre  de  défauts  que  je  suis  persuadée  avoir,  j'ai  celui  de  ne  pas  bien  connaître 
les  autres.  Tu  ne  saurais  t'imaginer  combien  cette  ignorance  me  confond  et  m'é- 
tonne; je  n'en  suis  faiblement  consolée  que  par  la  connaissance  que  j'ai  de  mon 
amour-propre,  dont  j'ai  une  copieuse  dose,  et  que  je  crois  en  être  la  première 
source,  ainsi  que  le  voile  qui  me  les  dérobe  :  aussi  tous  mes  efforts  se  réuniront 
toujours  contre  cet  ennemi  capital.  Hélas!  il  est  bien  diUicile  à  dompter;  il  agit 
comme  ce  principe  de  chaleur  el  de  vie  qui  du  cœur,  où  il  réside,  s'étend  et  se 
communique  à  tout  le  corps  sans  que  l'on  s'en  aperçoive.  Sa  grandeur  me  choque, 
et  il  est  assez  délicat  pour  rougir  lui-même  de  son  élévation ,  avec  la  raison  qui  se 
plaint  et  soupire  de  son  empire,  qu'elle  lui  dispute  et  craint  en  même  temps  de  lui 
ravir.  Je  lui  reproche  sa  faiblesse,  je  l'encourage;  il  me  semble  que  quelquefois  je 
trouve  en  moi  une  troisième  puissance  qui  s'irrite  des  obstacles  des  deux  autres, 
et  dont  la  force  s'accroît  par  les  petites  défaites;  elle  impose  silence  à  la  raison, 
combat  l'amour-propre,  non  de  front,  mais  avec  une  habile  adresse,  et  cherche 
moins  à  l'anéantir  qu'à  se  servir  de  lui  pour  de  meilleures  choses.  Voilà  l'image 
de  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur,  à  qui  je  tiens  aussi  quelquefois  de  petits  dia- 
logues comme  toi.  Je  crois  que  c'est  la  meilleure  façon  que  celle  de  le  traiter  avec 
douceur  :  on  gagne  toujours  beaucoup  plus  à  agir  par  celte  voie  qu'on  ne  ferait  en 
le  matant;  il  faut  le  restaurer  et  non  le  détruire,  l'encourager  et  non  l'abattre. 

Je  t'avoue  que  mon  goût  particulier  pour  la  tranquillité  me  donne  de  l'éloigne- 
ment  pour  le  mariage,  sans  pourtant  me  faire  décider  de  mon  sort,  parce  que 
j'ignore  les  desseins  de  la  Providence.  Une  autre  chose  encore  qui  me  fait  appré- 
hender ce  lien  indivisible,  c'est  que  je  ne  puis  soutenir  l'idée  d'être  unie  à  un 
homme  dont  les  sentiments  choqueraient  ma  délicatesse,  et  d'être  obligée  par  le 
devoir  d'aimer  un  sujet  qui  m'en  paraîtrait  indigne,  et  c'est  une  chose  bien  plus 
difficile  qu'on  ne  se  l'imagine  de  bien  connaître  celui  que  l'on  prend  pour  époux; 
souvent  on  lui  donne  sa  main,  on  lui  promet  son  cœur  à  la  face  des  autels,  et  l'on 
ignore  encore  s'il  mérite  l'un  et  l'autre.  Sans  un  peu  de  confiance  en  Dieu,  une 
fille  qui  réfléchit  ne  voudrait  jamais  entendre  parler  de  mariage  :  c'est  une  terrible 
affaire. 

Quels  délicieux  instants  passés  avec  loi!  Que  je  trouve  de  charmes  à  t'épancher 
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mon  cœur!  Tu  vois  que  je  suis  bien  assurée  du  plaisir  que  te  donnent  mes  lettres, 
puisque  je  ne  balance  pas  un  moment  à  t'en  écrire  lorsque  le  temps  me  le  permet; 
j'en  juge  par  celui  que  les  tiennes  me  procurent  :  trouves-tu  cette  balance  de  bon 
aloi?  Je  ne  veux  pas  penser  qu'elle  te  favorise,  et  je  m'en  tiens  à  l'égalité  :  cela  est 
bien  raisonnable.  Je  ne  t'enverrai  cette  causerie  qu'après  avoir  reçu  l'accomplis- 
sement de  ta  promesse.  Adieu  pour  aujourd'hui ,  mon  cher  cœur. 

Du  jeudi  1 1  juin  177a. 

Oui,  ma  bonne  amie,  c'est  précisément  le  jour  de  la  Pentecôte  que  j'ai  reçu  la 
charmante  lettre,  comme  lu  l'avais  prévu,  jour  auquel  j'avais  fait  ce  que  tu  t'ima- 
gines, et  cela  sans  t'oublier.  Je  ne  puis  t'exprimer  avec  quel  attendrissement  j'ac- 
cepte ces  douces  marques  d'amitié;  il  était  cinq  heures  du  matin,  tu  souffrais,  et 
tu  m'écris.  Quoi!  tu  doutes  si  tu  es  digne  de  moi!  je  ne  sais  si  je  n'aurais  pas  plus 
de  raison  h  former  ce  doute.  Mais  non,  ma  tendresse  me  mérite  toute  la  tienne, 
puisque  c'est  la  mesure  dont  tu  te  sers;  et  je  te  dois  toute  la  mienne,  puisque  tu 
la  mérites.  Dis-moi,  comment  va  ce  doigt?  je  crains  que  cela  ne  dégénère  en  pa- 
naris. Hélas!  faut-il  que  je  me  porte  si  bien  quand  tu  souffres!  Ce  mois-ci  m'était 
bien  plus  terrible  encore  l'année  passée  "'  ;  il  est  des  souvenirs  qui  serrent  le  cœur 
et  des  pensées  qui  égratignent  la  tête;  enfin,  j'espère  que  nous  n'aurons  pas  une 
si  grande  peine.  Je  conçois  fort  bien  le  plaisir  qu'a  dû  te  procurer  la  vue  délicieuse 
du  lever  de  l'aurore;  je  suis  très  propre  à  entrer  dans  de  pareils  sentiments.  Tu  ne 
saurais  penser  coml)icn  je  suis  sensible  aux  charmes  de  la  belle  et  simple  nature; 
son  seul  spectacle  dans  une  paisible  campagne  et  dans  des  instants  de  solitude  me 
fait  verser  des  pleurs  dont  la  douceur  ne  peut  être  comparée  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  satisfaisant.  Mais  vraiment,  ta  lettre  se  ressent  du  moment  où  elle  fut  écrite; 
elle  a  la  fraîcheur  de  l'aurore  et  l'éclat  des  premiers  rayons  du  soleil  qui  embel- 
lissent l'univers  :  comme  l'une,  elle  calme  mes  esprits  agités  par  l'embarras  où  je 
suis;  comme  l'autre,  elle  fait  germer  dans  mon  cœur,  par  ses  douces  influences, 
les  principes  du  sentiment.  Tu  aurais  ri  de  me  voir  hier  dans  tout  notre  tracas, 
retirée  dans  ma  chambre,  assise  sur  mon  lit,  faute  d'autre  siège,  lire  à  la  dérobée 
ces  aimables  lettres  pour  me  délasser  et  me  récréer.  Nous  sommes  tout  sens  dessus 
dessous;  je  ne  sais  où  me  mettre,  je  ne  sais  même  comment  je  t'écris.  Je  suis  plan- 
tée tout  de  travers  sur  une  chaise  embarrassée  de  paquets;  voilà  un  menuisier  qui 
m'étourdit  à  force  de  rogner.  Il  n'est  pas  possible  de  travailler,  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  ouvrage  auquel  la  malpropreté  servit  d'agrément.  Je  prends  un  livre  quand 
on  n'a  j)as  besoin  de  moi;  je  nie  mets  dans  un  coin  :  je  n'ai  pas  lu  deux  pages 

">  Alors  que  Sophie  était  malade;  voir  lettre  m. 


112  LETTRES  DE  MADAME  ROLAND. 

qu'on  me  renvoie  dans  un  autre  endroit,  où  je  ne  reste  pas  plus  longtemps.  Je  me 
remue  beaucoup,  je  range,  j'avale  de  la  poussière  à  foison,  mais  il  semble  que  ce 
soit  autant  de  grains  de  gaielë  :  ainsi  ton  soubait  est  efficace.  Tout  ce  que  j'ai  de 
mal  est  une  grande  lassitude.  Il  ne  nie  fallait  pas  moins  qu'un  pareil  trio'"  pour 
me  consoler  de  ne  pas  te  voir  à  Paris;  je  serais  réellement  fâcbée  que  tu  vinsses  à 
présent,  je  ne  pourrais  t' aller  voir,  et  encore  moins  te  recevoir;  je  n'aurais  pas  un 
siège  à  t'offrir  qui  ne  fiU  plein  de  poussière.  Enfin,  nous  sommes  dans  l'embarras, 
non  seulement  jusqu'au  cou,  comme  tu  le  crois,  mais  jusque  par-dessus  la  tête, 
car  on  va  blanchir  le  plafond  de  l'une  de  nos  cbambres.  Au  reste,  je  me  réjouis, 
en  dépit  de  tout  ce  qui  devrait  m'en  empêcber,  et  je  vois  par  là,  en  dépit  de  moi- 
même,  que  la  contrariété  est  bonne  quelquefois. 

J'ai  été  au  couvent,  la  dernière  des  fêles '^',  pour  la  première  fois  de  l'année. 
Mes  yeux  rougirent  quand  je  revis  les  endroits  où  je  t'ai  connue;  on  me  parla  de 
toi ,  et  je  me  crus  quelque  cbose  de  considérable  de  pouvoir  donner  de  tes  nou- 
velles. Il  y  a  bien  du  changement  dans  les  places  de  celles  de  ces  dames  que  nous 
connaissons  le  plus.  M"'  Saint-Jean  est  portière;  les  autres  maîtresses  de  la  classe 
n'y  sont  plus.  La  bonne  Agathe  est  à  la  roberie,  pour  y  restaurer  par  la  tranquil- 
lité sa  santé  délabrée.  Elles  ont  à  présent  dix  novices  et  quelques  postulantes;  il 
y  a  aussi  présentement  pour  pensionnaires  en  chambre  une  grande  quantité  de 
demoiselles  qui  jadis  l'avaient  été  à  la  classe,  entre  autres  M""  Suruges '^1,  dont 
tu  connais  la  cadette,  avec  laquelle  tu  as  été  liée,  si  je  ne  me  trompe  :  elles 
n'ont  ni  père  ni  mère,  et  c'est  leurs  morts  qui  les  ont  fait  placer  ainsi  par  leur 
tuteur  jusqu'à  l'instant  d'un  établissement. 

En  vérité,  ma  bonne  amie,  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  je  suis  toute  en  l'air,  mon 
esprit  trotte  dans  nos  harias  (*';  c'est  mon  cœur  seul  qui  fait  aller  ma  plume,  que 
mes  yeux  abandonnent  souvent.  Il  faut  trouver  un  grand  attrait  à  t'écrire  pour  le 
faire  dans  cet  instant;  mais  je  ne  prétends  pas  que  tu  m'en  aies  obligation  :  tu 
le  mérites  à  tous  égards.  Tu  as  bien  raison,  nous  sommes  Oreste  et  Pylade  en 
femmes;  mais  s'il  se  trouvait  une  circonstance  semblable  à  celle  qui  fit  éclater  leur 
amitié  généreuse,  qui  est-ce  qui  serait  Iphigénie?  Une  imagination  plus  agréable 
que  la  mienne  pourrait  faire  là-dessus  une  jolie  allégorie  ;  je  ne  suis  nullement  en 
train.  Voltaire  fait  bien  de  badiner  les  hommes  en  général  sur  le  peu  de  sincérité 
de  leur  amitié;  il  est  bien  rare  de  trouver  des  cœurs  qui  la  connaissent  et  lui 
rendent  un  fidèle  et  digne  hommage.  Pourquoi  cela  ?  C'est  que ,  selon  moi ,  la  plu- 

''>  Cf.  la  lettre  précédente,  page  10  4,  note  3.  née    se    maria    quelques   années   après    avec 

(*)  De  la  Pentecôte,  7  juin.  M.  Tuleu  Genly  de  Maulcon  (voir  lettres  des  3 

W  Lisez  Swugues.  Ce  nom  reviendra  plu-  el  17  mai  1775). 

sieurs  fois.   Les  deux  sœurs  étaient  les  niôcos  '*'  Encore  un  mot  du  parler  populaire  pari- 

d'une  des  religieuses,  M""  de  Sainle-Fare.  L'ai-  sien. 
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part  des  âmes  ordinaires  sont  trop  intéressées,  et  qu'en  outre  ie  meilleur  cœur  du 
monde  n'est  jamais  délicat  quand  l'esprit  est  absolument  borné. 

Le  genre  de  lecture  qui  t'occupe,  ma  chère  bonne  amie,  est  bien  intéressant;  il 
n'est  rien  de  si  agréable,  et  en  même  temps  de  si  instructif,  que  de  parcourir  les 
grands  événements  qui  servent  de  fondement  à  notre  religion  et  précédèrent  son 
établissement  tel  qu'il  subsiste  aujourd'hui.  Je  dis  tel  qu'il  subsiste  aujourd'hui, 
parce  que,  à  le  bien  prendre,  cet  établissement  fut  formé  avec  ie  monde;  la  chaîne 
en  est  suivie  sans  interruption  d'âge  en  âge.  Quand  je  me  veux  jeter  dans  la  sain- 
teté, je  prends  M.  Bossuet  :  c'est  un  homme  divin.  H  est  grand  et  majestueux 
comme  ce  qu'il  traite,  ses  pensées  sont  nobles  et  magnifiques,  ses  expressions 
simples  et  énergiques.  C'est  un  style  mâle,  nerveux,  concis,  qui  frappe  l'esprit, 
l'étonné,  l'occupe  et  l'instruit.  Mon  ami  Pope  m'amuse  toujours,  sa  gravité  m'en- 
chante :  j'aime  un  livre  qui  ne  m'oblige  pas  à  rêver  en  le  lisant  pour  m'amuser. 
Mais  il  sait  quitter  quelquefois  le  sérieux;  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  dans 
un  Anglais  tant  de  légèreté  et  de  brillant  qu'il  y  en  a  dans  quelques-uns  de  ses 
ouvrages,  où  il  joint  les  grâces  vives  d'un  charmant  badinage  à  une  élégance  qui 
égale  celle  d'un  Français  aimable,  spirituel  et  poli. 

Je  suis  aussi  de  ton  goût  pour  les  tragédies,  je  les  préfère  au  plus  excellent 
comique;  mais  je  ne  me  prête  à  ces  lectures  qu'avec  réserve  :  mon  extrême  sensi- 
bilité me  fait  éprouver  le  plaisir  qu'elles  peuvent  donner,  mais  mon  imagination , 
qui  saisit  trop  vivement  les  choses,  m'engage  à  éviter  les  objets  factices  qui 
rébranleraient  trop  fortement. 

Ta  réflexion  sur  le  désavantage  des  femmes  dans  la  société,  lorsque  la  conver- 
sation est  sérieuse,  est  bien  bonne.  Qu'elles  parlent  bien  ou  mal,  elles  n'en  sont 
pas  mieux  regardées;  si  c'est  bien,  toutes  les  autres  femmes,  qui  n'en  sauraient 
faire  autant,  lui  tomberont  sur  le  corps  avec  ceux  qui  pensent  comme  elle;  rce 
n'est  pas  là  le  fait  d'une  femme,  dit-on,  ce  n'est  qu'une  envie  de  se  distinguer  qui 
mérite  la  censure.  Le  bon  sens  est  un  ridicule  de  plas.^)  Si  c'est  mal,  ce  sera 
encore  pis.  Quelle  Bgure  faut-il  donc  faire  dans  le  monde,  quand  on  n'est  pas 
propre  à  la  bagatelle?  Oh!  que  je  serais  à  plaindre  si  j'étais  forcée  de  fréquenter 
souvent  de  nombreuses  sociétés!  J'en  ai  un  dégoût  qui  ne  se  peut  exprimer.  J'ai 
la  même  difficulté  que  toi  à  te  rendre  tout  ce  que  je  pense  sur  ce  sujet;  peut-être 
quelque  jour  Irouverai-je  plus  de  facilité,  plus  d'ordre  encore  dans  mes  idées, 
ainsi  qu'un  loisir  plus  grand  et  une  tranquillité  plus  parfaite  qu'à  présent.  Si 
nous  étions  ensemble,  il  y  aurait  de  beaux  traités  à  faire  sur  le  dégoât  du  monde, 
la  vanité  de  ses  plaisirs,  la  fausseté  de  ses  joies,  la  réalité  de  ses  peines,  la  rigueur 
de  sa  tyrannie,  l'injustice  de  ses  caprices,  la  gêne  ridicule  et  absorbante  de  ses 
lois,  et  au  contraire  sur  la  félicité  d'un  cœur  qui  en  est  vraiment  détaché,  qui, 
avec  un  grand  fond  d'amour  généreux  pour  tous  les  hommes,  leur  fait  tout  le 
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bien  qu'il  peut  sans  en  attendre  de  reconnaissance.  Heureux,  heureux  mille  fois, 
jelui  qui  s'est  soustrait  à  ses  injustes  lois!  Heureux,  mille  fois  heureux,  celui  qui 
désire  aussi  peu  ses  louanges  qu'il  craint  ses  mépris  et  qui  n'a  pour  les  uns  et 
pour  les  autres  qu'une  suprême  indifférence!  Je  t'avoue  qu'il  ne  me  parait  guère 
difficile  de  s'élever  au-dessus  de  ses  mépris  et  de  ses  censures,  mais  il  me  paraît 
presque  impossible  d'être  absolument  insensible  à  la  louange. 

Mais  il  faut  couper  courte  ces  réflexions,  qui  me  mèneraient  trop  loin;  elles 
sont  venues  trop  tard  :  je  les  reprendrai  une  autre  fois,  si  l'occasion  ne  m'offre  rien 
de  meilleur.  Adieu,  cher  objet  de  ma  tendresse,  ma  véritable  et  tendre  amie,  n'ou- 
blie jamais  celle  dont  tu  possèdes  le  cœur. 

Ce  samedi,  i3  juin,  l'après-midi. 


XXIX 

ÀSOPHIEW.  —  21  juin  177g. 

Du  dimanche  ai  juin  177a,  dans  mon  petit  réduit  sur  le  bord  de  la  Seine,  à  Paris. 

Je  le  vois  bien,  tu  veux  me  faire  repentir  d'avoir  avancé  (avec  simplicité  ou 
malice,  comme  tu  voudras)  que  tu  avais  besoin  d'être  excitée;  tu  réussis  mal,  l'effet 
qui  en  résulte  me  ravit  de  joie.  Cependant  j'en  suis  fâchée,  je  ne  veux  pas  me 
devoir  ces  tendres  soins,  je  les  veux  tenir  de  ton  amitié  seulement.  Au  surplus, 
je  ne  l'ai  dit  que  sous  la  dictée  de  ce  sentiment,  tu  l'as  bien  pris,  et  je  m'y  atten- 
dais; je  ne  vois  rien  là  dedans  qui  puisse  exciter  mes  regrets  :  si  je  ressens  quelque 
peine,  c'est  celle  de  ne  pouvoir  jamais  le  procurer  autant  de  plaisir  que  tu  m'en 
donnes.  Tu  me  remerc'es  de  mes  lettres,  ne  tiens  donc  plus  ce  langage  :  ne  vois-tu 
pas  bien  que  je  trouve  plus  de  satisfaction,  ou  au  moins  autant,  à  les  écrire,  que 
toi  à  les  recevoir?  Si  tu  te  trouves  obligée,  le  plaisir  t'a  acquittée.  Que  ne  puis-je 
par  mon  empressement  et  mon  exactitude  te  prouver  de  plus  en  plus  la  vérité  et 
l'ardeur  de  mon  amitié,  de  la  persuasion  de  laquelle  tu  m'assures  d'une  manière 
qui  m'enchante.  Mais  hélas  !  point  de  plaisir  sans  peine  :  c'est  une  vérité  à  laquelle 
nous  sommes  ramenées  par  presque  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Je  reçus 
moi-même  hier,  des  propres  mains  du  facteur,  ta  lettre  aimahle  qui  me  comble 
de  joie  :  il  m'en  remit  une  autre  en  même  temps  qui  apprenait  à  ma  chère 
maman  la  mort  d'une  de  ses  proches  parentes,  que  vient  d'enlever  en  quatre 
jours  une  maladie  épidémique.  Dans  ces  instants,  le  sang  parle,  la  nature  prend 
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ses  droits;  quoique  je  la  visse  peu,  parce  qu'elle  n'était  pas  à  Paris,  je  suis  tou- 
chée de  cet  événement  rapport  à  la  peine  qu'il  cause  à  maman.  Les  pleurs  que  je 
lui  vois  verser  me  pénètrent  plus  vivement  que  ne  pourrait  faire  la  mort  de  bien 
des  parents.  C'est  ainsi  que  la  douceur  est  toujours  mêlée  d'amertume.  L'imper- 
fection de  nos  joies  semble  nous  dire  qu'il  n'est  qu'une  autre  vie  qui  puisse  mettre 
le  dernier  sceau  au  bonheur  que  tu  nous  goûtons  ici-bas,  plus  par  espérance  que 
par  jouissance. 

Tu  parais,  ma  bonne  amie,  me  faire  entendre  que  bientôt  tu  m'annonceras  un 
\oyage  à  Paris.  Quelle  autre  bonne  nouvelle  pourrais-tu  m'apprendre?  il  est  vrai 
que  tout  ce  qui  est  avantageux  à  toi  ou  à  tes  proches  m'intéresse  assez  pour  que 
je  regardasse  comme  telle  celle  que  tu  m'en  donnerais,  mais  celle-ci  est  la  bonne 
par  excellence.  Viens,  ma  chère  amie,  viens,  la  joie  de  mon  cœur,  les  délices  de 
ma  vie!  Puisse-t-il  se  hâter  l'instant  heureux  du  départ  dont  la  suite  t'amènera 
dans  le  séjour  de  ton  amie  qui  te  chérit  si  tendrement  I  Je  ne  puis  te  celer 
combien  mes  désirs  sont  émus  par  la  lueur  de  ce  charmant  espoir.  Mais  je  suis 
raisonnable  tant  que  je  puis,  je  me  modère,  j'espère  doucement,  je  tempère 
ma  vivacité  par  une  crainte  assez  bien  fonde'e  pour  l'adoucir  et  Irop  peu  pour  la 
détruire. 

Je  crains  que  le  temps  de  ton  voyage  ne  soit  celui  où  j'irais  à  ia  campagne  ; 
cela  serait  désespérant,  et  vraiment  il  y  aurait  de  quoi  se  pendre;  mais  je  crois 
en  même  temps  que  l'on  aurait  assez  de  bonté  pour  n'y  pas  aller  par  cette  raison. 
Ainsi  se  balancent  et  se  tiennent  en  un  juste  équilibre  les  sentiments  divers  dont 
mon  âme  est  agitée.  Mais  il  faut  avouer  que  la  plupart  du  temps  nous  sommes 
fort  sots  dans  les  plaisirs  comme  dans  les  peines  que  nous  nous  faisons.  Que 
deviendrait  tout  ce  raisonnement,  si  ce  n'était  pas  là  ce  que  lu  as  voulu  me  dire 
lorsque  tu  promets  que  le  mois  prochain  tu  pourras  m'apprendre  une  bonne 
nouvelle?  En  pareil  cas,  on  ne  fait  pas  avec  la  seule  philosophie,  il  faut  que 
l'accomplissement  de  la  volonté  divine  soit  l'objet  de  nos  désirs  et  le  premier 
motif  de  nos  joies ,  si  nous  voulons  conserver  cette  paix  qu'est  la  douce  opiate  de 
l'âme. 

Je  suis  bien  charmée,  ma  tendre  amie,  de  la  guérison  de  ton  doigt;  l'ongle  te 
manque  encore,  tu  l'attends  avec  patience  :  c'est  comme  chez  nous,  le  plus  fort 
de  l'embarras  est  passé,  mais  il  nous  manque  bien  des  choses  pour  revenir  dans 
notre  premier  état;  notre  tranquillité  n'est  encore  rien  moins  de  tel.  Je  suis  tou- 
jours gaie,  je  patiente  comme  toi,  mais  j'ai  raison  de  dire  :  C'est  comme  chez  nous. 
Tu  sais  celte  folie"'  sans  doute?  Si  tu  l'ignores,  tu  n'y  verras  rien  et  tu  ne  per- 
dras pas  davantage.  Parlons  plus  sérieusement. 

<'>  Il  semblerait  que  ce  fût  un  refrain  alors  en  vogue. 
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J'ai  donc  réussi,  sans  le  savoir,  à  te  donner  de  nouvelles  connaissances  de  moi- 
même,  je  ne  m'y  attendais  pas,  je  croyais  ne  faire  que  rassembler  des  traits  déta- 
chés qui  t'étaient  déjà  connus.  Je  suis  bien  aise  d'avoir  été  trompée  de  celte  façon; 
et  cela  m'engage  à  continuer  l'exposition  de  ce  que  j'aperçois.  Il  n'est  rien  de  plus 
utile  qu'une  pareille  recherche;  on  peut  quelquefois  trop  étudier  les  hommes,  il 
est  bon  de  fermer  les  yeux,  si  ce  n'est  par  ignorance,  au  moins  volontairement, 
sur  les  défauts  qu'ils  montrent  toujours  assez  tôt  pour  diminuer  malgré  soi  l'es- 
time qu'on  en  voulait  concevoir  :  mais  on  ne  se  connaît  jamais  trop  soi-même,  et 
cette  étude  est  la  plus  digne  de  nous  occuper  :  continuons  donc  nos  observations. 
L'amour-propre  et  la  raison  sont  chez  tous  les  hommes  les  deux  principes  de  leurs 
actions  (je  fais  absiraction  de  tous  les  changements  que  peuvent  apporter  les  prin- 
cipes de  religion)  :  toute  passion  est  un  dérèglement  de  la  volonté  qui  se  porte 
impétueusement  vers  ce  qui  lui  paraît  un  bien;  l'amour-propre  est  donc  la  seule 
passion,  laquelle  prend  différents  noms  suivant  la  nature  des  objets  qu'elle  se 
propose  pour  fin.  Mais  il  en  est  où  les  traits  de  l'amour-propre  sont  si  distinclifs 
et  si  marqués  qu'on  l'y  reconnaît  au  premier  coup  d'oeil,  parce  que  aussi  il  n'y  a 
point  de  cause  étrangère  qui  cache  la  véritable  :  tels  sont,  ce  me  semble,  l'orgueil, 
la  vanité  et  l'ambition.  A  leur  aspect,  qui  pourrait  méconnaître  leur  principe? 
L'ambition  ne  me  possède  nullement,  mon  amour  pour  le  repos  m'affranchit  de 
sa  tyrannie  :  une  solitude  où  je  vis  tranquille  me  plaît  infiniment  davantage  qu'un 
seul  instant  de  séjour  dans  le  tourbillon  du  monde,  des  honneurs,  de  la  con- 
trainte. L'amour-propre  ne  produit  pas  non  plus  en  moi  ce  qu'on  appelle  vanité  : 
j'ai  trop  d'orgueil  pour  être  vaine.  Prétendre  en  imposer  aux  uns  par  une  mise 
brillante ,  vouloir  plaire  aux  autres  par  ce  que  l'on  appelle  l'agréable ,  ce  sont  des 
choses  qui  me  paraissent  indignes  de  moi.  Je  ne  comprends  pas  comment  l'on 
peut  s'émouvoir  pour  toutes  ces  petitesses  dans  les  désirs,  les  actions,  les  jalou- 
sies, etc.  Je  suis  aussi  peu  blessée  du  mépris  que  peu  touchée  de  ces  bagatelles; 
celles-ci  ne  méritent  pas  le  moindre  regard,  celui-là  est  un  ennemi  impuissant  à 
qui  il  est  beau  de  pardonner.  Mais  cetle  âme  hautaine,  qui  s'élève  au-dessus  du 
mépris  auquel  elle  se  croit  inaccessible,  n'a  pas  la  même  insensibilité  pour  les 
louanges  d'un  certain  genre  et  de  certaines  personnes,  dont  elle  est  très  sensible- 
ment flattée.  Par  une  suite  du  peu  de  cas  que  je  fais  des  choses  vaines,  les  éloges 
qui  en  résultent  me  sont  indifférents  :  dire  que  je  suis  aimable ,  cela  me  touche- 
rait peu;  me  trouver  estimable,  c'est  ce  qui  me  plaît;  me  trouver  de  l'esprit,  j'en 
suis  peu  flattée;  me  ci'oire  du  bon  sens,  j'en  suis  contente.  Recevoir  un  frivole 
encens  de  louanges  fondées  uniquement  sur  des  qualités  extérieures  ou  des  talents, 
ce  serait  sans  plaisir,  comme  un  hommage  peu  estimable  :  il  me  faut  des  res- 
pects. Je  mépriserais  également  l'approbation  d'un  sot,  d'un  fat,  ou  d'un  homme 
sans  piincipes.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  des  gens  que  je  considère  : 
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elle  me  plaît,  et  c'est  une  de  mes  idoles  chëries.  Il  est  des  actions  que  vulgaire- 
ment on  regarde  comme  petites  parce  qu'elles  sont  le  partage  des  personnes  d'un 
état  médiocre;  je  m'en  occupe  sans  re'pugnance  quand  il  le  faut,  parce  que  mon 
orgueil  me  fait  trouver  de  la  satisfaction  à  prétendre  illustrer  ce  que  je  fais  par 
mes  sentiments,  et  non  à  en  recevoir  un  éclat  personnel  '''. 


XXX 

A  SOPHIE  (2).  —   la  juillet  1772,  avec  P.  S.  du  mardi  i/i. 

Du  13  jaillet  1773,  à  Paris. 

Bonjour,  ma  bonne  amie,  mon  cher  cœur;  nous  voilà  donc  en6n  arrivées  (à  force 
de  pousser  le  temps  avec  l'épaule)  à  ce  mois  de  juillet,  dont  l'impatiente  attente 
m'a  fait  trouver  la  fin  du  dernier  d'une  longueur  insupportable;  me  voilà  même 
presque  à  la  moitié,  et  je  n'en  suis  pas  plus  avancée.  Je  désire  ta  bonne  nouvelle; 
chaque  jour  que  mes  yeux  voient  éclore  renouvelle  en  mon  âme  le  doux  espoir 
de  sa  réception;  quand  viendra  cet  heureux  instant?  Tu  me  fais  bien  languir; 
ne  vois-tu  pas  ce  cœur  inquiet,  palpitant,  agité  par  le  désir  de  la  recevoir,  qui 
dévore,  pour  ainsi  dire,  les  moments,  pour  arriver  à  celui  où  tu  dois  apaiser  8(>n 
ardeur?  ou  peut-être  l'augmenter!  Mais  tu  n'es  pas  mieux  instruite  que  moi,  tu 
attends  une  décision,  car,  si  tu  le  savais,  pourrais-tu  tarder  à  m'en  faire  part? 
Tu  connais  trop  bien  ton  amie  pour  la  faire  languir  volontairement.  Allons  donc, 
patientons.  J'ai  l)ien  de  la  peine  à  me  posséder  quand  il  s'agit  de  si  chers  inté- 
rêts; je  ne  puis  en  détourner  ma  vue,  malgré  la  dissipation  dans  laquelle  j'ai  été 
ces  jours  passés. 

Cette  parente,  dont  je  te  parlais  la  dernière  fois,  est  mariée  de  mardi;  nous 
filmes  à  la  cérémonie,  qui  se  fit  avec  l'attirail,  l'agréable,  le  fatigant,  l'ennuyant, 
qui  sont  d'usage  en  pareil  cas;  nous  nous  trouvâmes  au  repas  et  à  la  danse;  ainsi 
que  le  lendemain,  où  je  revins  me  coucher  le  matin  avec  regret  si  juste  d'être 
obligée  de  dormir  à  l'instant  qu'un  soleil  sans  nuage,  venant  déchirer  le  voile 
sombre  de  la  nuit,  allait  ouvrir  le  plus  beau  jour.  Ce  qui  me  plut  dans  cette  affaire, 
c'est  que  l'assemblée  n'était  pas  nombreuse  et  que  nous  étions  tous  parents. 

Je  dansai  en  famille  avec  agrément,  parce  que  cela  arrive  rarement;  car  je 
n'aimerais  pas  à  changer  ainsi. l'ordre  du  temps,  et  à  me  lasser  les  jambes  pour. 

")  La  leUre  devait   ôvideminenl  avoir   une  O  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa, 

ftuile,  qui  manque.  racket.  —  Oanban,  I,  toO-108. 
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plusieurs  jours;  le  plaisir  n'équivaudrait  pas  à  la  peine.  C'est  en  vain  que  je  vou- 
drais continuer  ma  conversation  :  le  dîner  m'appelle,  adieu,  chère  amie,  jusqu'au 
premier  moment. 

Du  mardi  1 6  dudit. 

Te  dirai-je  avec  quelle  joie  je  reviens  auprès  de  toi  mettre  mon  cœur  à  l'aise  et 
lui  laisser  goûter  les  douceurs  du  sentiment?  Il  semble  les  savourer  plus  avidement 
quand  il  vient  reprendre  cette  charmante  occupation  après  en  avoir  été  détourné 
quelque  temps.  Ah  !  si  jamais  un  nouveau  génie  venait  m'animer,  et  que  j'allasse 
invoquer  les  Muses,  ce  ne  serait  que  pour  célébrer  les  charmes  de  l'innocence  et 
de  l'amitié  :  c'est  dommage  que  mon  cœur  ne  soit  pas  secondé,  et  que  je  n'aie 
pas  reçu  du  ciel  l'influence  secrètfe,  je  voudrais  apprendre  à  tous  les  mortels  à 
leur  offrir  leur  encens. 

Mais  vraiment,  ma  bonne  amie,  je  sens  mieux  que  jamais  le  bonheur  de  ma 
situation;  j'ai  repris  depuis  quelques  jours  mon  train  de  vie  ordinaire,  dont 
j'avais  été  bien  détournée  par  les  divertissements  de  ce  mariage;  je  suis  charmée 
d'en  être  quitte,  cela  dérange  singulièrement  quand  on  est  habitué,  comme 
je  le  suis,  à  la  tranquillité,  et  qu'on  la  chérit  comme  je  le  fais  :  on  est  comme 
emportée  tout  à  coup  par  un  tourbillon  qui  vous  dérobe  à  vous-même  et  à  vos 
réflexions. 

Je  suis  rentrée  dans  l'une  et  dans  l'autre  depuis  cette  dissipation,  et  je  suis 
bien  aise  de  n'avoir  que  cette  compagnie  après  celle  que  j'ai  quittée.  Je  souhai- 
terais présentement,  pour  me  restaurer  entièrement,  un  peu  de  séjour  à  la  cam- 
pagne, si  je  n'espérais  ton  voyage  à  Paris,  qui  tout  au  contraire  me  le  fait 
craindre.  Instruis-moi  sur  cet  objet;  il  est  de  trop  grande  conséquence  à  l'intérêt 
de  notre  amitié  pour  le  laisser  tomber  dans  l'oubli.  Si  j'avais  à  choisir  d'aller  à  la 
campagne,  que  j'aime  infiniment,  ou  de  rester  ici  pour  t'y  recevoir,  je  ne  balan- 
cerais pas  un  instant,  tu  sais  bien  pour  qui  je  me  déterminerais.  Je  désire  me 
trouver  dans  ce  cas  là;  ah!  que  les  jours  nous  paraîtraient  heureux,  qui  nous 
procureraient  le  plaisir  de  nous  voir!  (Je  parle  au  pluriel,  car  je  ne  doute  pas 
plus  de  tes  sentiments  que  des  miens  propres.)  En  tel  endroit  que  nous  nous  trou- 
vassions ensemble,  nous  pourrions  dire  : 

Dans  ce  délicieux  séjour 
Nous  goûtons  un  sort  heureux , 
Sans  trouble  et  sans  envieux. 
Loin  de  la  guerre  et  de  l'amour. 

Admire   la   folie  de  ma  plume  qui  est  de  rimer  aujourd'hui;  c'est  un   ver- 
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tigolC.  .  .,  sans  m'en  avoir  demandé  la  permission.  EHe.  .  .  cela  comme  l'encre 
que  j'y  mets. 

Voilà  bien  du  bavardage;  tu  n'auras  de  moi  rien  qui  vaille  cette  fois-ci,  je  ne 
suis  plus  en  train  de  t'écrire  depuis  que  j'espère  te  parler;  mais  j'attends  bien 
impatiemment  l'assurance  de  ce  bonheur.  Je  voulais  absolument  l'autre  jour  que 
le  facteur  me  donnât  une  de  tes  lettres  qu'il  n'avait  pas  apparemment,  comme 
je  me  l'étais  imaginé;  il  en  apportait  une  de  quelques  cent  lieues  d'ici.  EuGn  je 
deviendrai  folle  si  lu  me  gardes  encore  ton  silence  un  peu  longtemps,  ce  m'est  un 
tourment  que  je  ne  puis  supporter. 

Adieu,  ma  chère  Sophie,  mon  second  moi-même,  ma  véritable  amie.  Présente 
mes  respects  à  tes  chers  parents,  reçois  les  civilités  des  miens,  et  surtout  écoute 
bien  ton  cœur  lorsqu'il  te  parlera  de  moi  et  suis  fidèlement  ses  avis  '^'. 
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[Entre  le  8  et  le  12  décembre  1772'*'.] 


Tu  ne  m'écris  pas,  mais  je  te  pardonne;  je  sens  bien  que  nos  situations  sont 
trop  différentes  pour  que  les  mêmes  plaisirs  leur  conviennent  également.  Plus 
occupée,  plus  dissipée,  tu  ne  saurais  éprouver  les  mêmes  besoins.  Semblable  au 
jeune  oiseau  qui,  dans  l'aimable  saison  des  zéphirs,  chante  et  folâtre  à  l'ombre 
d'un  feuillage,  lu  vois  le  printemps  de  tes  jours  s'écouler  dans  la  jouissance  des 
plaisirs  qui  lui  sont  propres;  mais  moi,  pour  qui  les  glaces  de  l'âge  sont  deve- 
nues prématurées  par  un  orage  imprévu,  il  me  faut  une  joie  plus  tranquille.  Ce 
n'est  qu'avec  quelque  effort  que  tu  donnes  à  l'amitié  des  instants  dérobés  aux  jeux, 
aux  ris,  je  dirais  presque  à  l'amour,  au  lieu  que  les  faveurs  qui  me  sont  offertes 


'"'  Sic.  —  Suivent  des  mots  rongés. 

(•>  Peu  de  temps  après  avoir  écrit  celle  leltn», 
Marie  Phlipon  eut  la  pclite  vérole  à  6on  tour 
(en  aoûl)  el  resta  malade  jusqu'en  décembre. 
De  là,  la  lacune  de  cinq  mois  entre  cette  lettre 
et  la  suivante.  Cf.  Mémoire»,  II,  t3t-i35. 

On  voit,  d'ailleurs,  par  la  lettre  luii,  que 
Sophie  était  venue  à  Paris  en  juillet,  que  les 
deux  amies  s'étaient  vuej,  mais  que  lorsque 
Marie  Phlipon  tomba  malade ,  on  le  laissa  igno- 
rer à  Sophie,  en  lui  disant  qu'elle  élait  à  la 
campagne. 

■'  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa. 
—  Daul>an,  I,  109-110. 

*    Une   main   inconnue  a   écrit  sur  l'auto- 


graphe :  fpi77a,  feu  de  la  Halle,  à  Amiens.n 
—  La  Halle  marchande  d'Amiens  fut  brûlée 
dans  la  nuit  du  5  au  6  décembre  177a.  Re- 
bâtie sur  le  même  emplacement  —  et  démolie 
en  i856,  —  elle  occupait  à  peu  près  l'aile 
ouest  actuelle  de  l'hdtel  de  ville,  qui  n'avait 
alors  qu'un  corps  de  bâtiment.  La  maison  des 
(Jaimel,  rue  des  Jeunes-Mâtins,  étail  toute  voi- 
sine. 

Celte  lettre,  écrite  dès  que  Marie  Phlipon 
apprit  l'incendie  de  la  Halle ,  est  donc  du  8  dé- 
cembre au  plus  tôt ,  et  ne  peut  être  postérieure 
au  la,  puisque  le  i3,  comme  on  le  verra  par 
la  lettre  suivante,  Phlipon  allait  aux  informa- 
tion», chez  M"'  Audoy,  une  parenle. 
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par  celle  amitié  sonl  vraiment  proporlionnées  à  mon  élat.  Je  sais  estimer  mes 
avantages  et  en  jouir  sans  désirer  ni  mépriser  les  tiens.  Des  roses  peuvent  former 
la  couronne;  des  pavots  cl  des  pensées  composent  la  mienne.  J'ai  passé  dans  mon 
lit  non  seulement  les  nuits,  mais  aussi  la  plus  grande  partie  des  jours  de  cette 
semaine;  j'employais  les  heures  de  ces  intervalles  tantôt  à  recevoir  les  bienfaits  de 
Morphée  pour  réparer  mes  forces  abattues,  tantôt  à  fixer  la  vue  de  mon  esprit  sur 
des  objets  dignes  de  l'occuper,  et  à  reposer  mon  cœur  sur  la  résignation  et  l'espé- 
rance. Je  me  levais  l'après-midi ,  faisais  un  peu  de  lecture  et  recevais  le  soir  les 
visites  de  ceux  qui  s'intéressaient  à  ma  santé.  Je  suis  un  peu  mieux  actuellement. 
Je  ne  sortirai  pas  cependant  de  sitôt.  J'ai  été  purgée  il  y  a  deux  jours  après  avoir 
pris  de  l'émétique;  une  apparence  de  jaunisse,  le  défaut  d'appétit,  des  évanouisse- 
ments réitérés  l'avaient  fait  juger  nécessaire;  son  effet  prouva  que  l'on  avait  raisonné 
juste.  Je  rends  une  si  grande  quantité  d'humeurs  que  les  personnes  même  qui 
croient  me  connaître  le  mieux  s'imaginent  que  je  suis  intérieurement  mélanco- 
lique; elles  préfèrent  attribuer  à  celte  disposition  imaginaire  la  conversion  de  ma 
nourriture  en  bile  plutôt  qu'à  la  faiblesse  d'un  estomac  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas 
bien  rempli  ses  fonctions  depuis  que  la  maladie  lui  en  a  ôté  la  faculté.  Je  crois 
cette  dernière  cause  beaucoup  plus  vraie  que  celle  qui  est  supposée,  car  j'ai  beau 
m'examiner,  je  ne  vois  pas  de  preuves  de  son  existence.  Il  est  vrai  que,  quoique 
la  même  en  tout  temps  par  les  principes  que  j'ai  adoptés  et  dans  lesquels  je  suis 
constante,  j'éprouve  souvent  une  bizarrerie  singulière  d'imagination  et  de  goût. 
J"airae  celte  gaieté  aimable,  fruit  ordinaire  d'un  cœur  satisfait,  et  assaisonnement 
d'une  société  d'amis,  oiî  la  liberté  et  la  franchise  sont  de  mise  et  de  recette.  J'aime 
aussi  cette  soHlude  paisible,  oiî  l'âme  peut  s'appliquer  à  la  méditation  des  vérités 
sérieuses,  à  l'étude  de  certaines  sciences,  et  se  livrer,  je  l'avoue,  à  ce  que  certaines 
gens  pourraient  appeler  mélancolie,  mais  qui  ne  mérite  pas  ce  nom,  parce  que  ce 
n'est  point  en  effet  de  la  tristesse.  Quant  à  mon  goiit  pour  les  ouvrages  d'esprit, 
il  est  satisfait  par  la  délicatesse  de  l'enjouement,  les  grâces  du  badinage;  il  est 
sensible  aux  agréments  de  ce  genre;  le  touchant  pathétique,  le  beau  triste,  lui 
plaisent  encore  davantage,  j'en  conviens;  mais  de  tout  cela  on  ne  peut  inférer  que 
je  sois  d'un  tempérament  chagrin  et  susceptible  des  maladies  qui  en  sonl  la  suite; 
j'en  conclurai  plutôt  que  je  suis  un  peu  caméléon  et  assez  facile  à  recevoir  les 
impressions  de  ce  qui  m'environne,  dans  les  choses  qui  ne  dépendent  que  de 
l'imagination  et  du  goûl. 

Ma  chère  bonne  amie,  je  suis  d'une  inquiétude  extrême;  mon  médecin''',  dont 


"'  Missa  (Henri-Michel),  docteur  régent  et         niédefine  de  Paris.  —  Voir  sur  lui  les  Mêmniies. 
professeur  de  matit're  ini'dioale  à  la  Fncullé  de         II,  i;ia-i3/i. 
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la  visite  m'a  fait  interrompre  ma  lettre,  vient  de  m'apprendre  qu'il  y  a  eu  un 
incendie  considérable  à  Amiens.  L'hôtel  de  ville,  dit-on,  est  brûle',  ainsi  que  la 
salie  du  spectacle;  je  te  sais  voisine  de  l'un  et  de  l'autre,  juge  de  mes  craintes. 
Au  nom  de  l'amitié  qui  nous  unit,  donne-moi  de  tes  chères  nouvelles,  apprends- 
moi  tous  les  détails  de  ce  triste  accident.  Si  un  bonheur,  ce  que  je  souhaite  de 
toute  mon  âme,  t'a  fait  échapper  à  ce  malheur,  dis-moi  si  quelqu'un  des  tiens 
ne  s'y  trouve  pas  enveloppé.  Ne  croie  pas  cependant  que  dans  les  transes  qui 
m'agitent  j'attende  un  courrier  toujours  trop  lent  pour  répondre  à  l'ardeur  avec 
laquelle  je  désire  de  tes  nouvelles;  je  vais  envoyer  chez  ton  frère.  Mais,  quoique 
je  puisse  apprendre,  écris-moi,  ma  bonne  amie,  si  tu  le  peux  encore.  Soulage 
ton  cœur  dans  celui  de  ton  amie.  Je  ne  sais  ni  ce  que  je  dis,  ni  où  je  suis;  je  ne 
sens  que  la  crainte  qui  concentre  et  resserre  dans  mon  intérieur  jusqu'aux  expres- 
sions et  aux  signes  qui  pourraient  la  marquer. 

Adieu,  je  ne  saurais  t'en  dire  davantage  dans  le  trouble  où  je  suis. 

Ne  lis  que  la  dernière  page  de  ma  lettre  f,  elle  est  la  seule  qui  contienne  les 
choses  sur  lesquelles  il  me  faut  une  réponse  précise  et  prompte.  Adieu,  ma  bonne 
amie.  Hélas  !  qu'es-tu  devenue  ? 


(I) 


Ces  trois  dernières  lignes  ont  été  écrites  a|irè«  coup,  sur  un  feuillet  distinct. 
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À  SOPHIEO.  —  2  janvier  i773(^). 

Grâce  au  ciel,  je  respire,  Ion  tour  est  arrivé;  je  suis  toute  joyeuse  et  toute  aise 
de  connaître  que  ma  plume  ne  va  plus  marcher  par  nécessité,  par  bienséance, 
dans  le  vilain  pays  des  compliments  et  du  mensonge,  mais  volontairement  et  par 
amour  dans  celui  de  la  vérité  et  du  senlimenf.  Je  viens  d'écrire  des  lettres  de 
bonne  année  qui  me  font  mal  au  cœur;  je  hais  à  h  mort  toutes  les  fadaises  dont 
il  faut  les  remplir,  dans  ce  temps  que  l'usage  semble  avoir  choisi  pour  tourmenter 
les  partisans  de  la  franchise.  J'ai  commencé,  à  ton  préjudice,  par  l'acquit  de  ces 
dettes  de  civilité,  dans  l'intention  de  me  délasser  ensuite  auprès  de  toi  du  dégoût 
que  j'en  aurais  essuyé. 

Bonjour  donc,  ma  chère  et  véritable  amie,  il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  reçu  de  tes  nouvelles.  Nous  nous  croisâmes  la  dernière  fois,  fort  à 
propos,  il  est  vrai,  pour  calmer  nos  inquiétudes  réciproques;  mais  voulant  après 
cela  nous  répondre  par  ordre  et  craignant  également  de  nous  croiser  encore,  nous 
nous  sommes  attendues  toutes  deux  inutilement.  La  réception  de  ta  lettre  m'était 
bien  nécessaire  pour  adoucir  l'amertume  de  la  situation  où  j'étais  alors.  Mon  papa 
avait  été  chez  AI""  .\udoisf"  le  dimanche  matin  ,  et  m'exhortait  à  me  tranquilliser 
par  les  assurances  qu'il  me  donnait  que  tu  n'avais  couru  aucun  danger,  mais  la 
tendresse  que  je  lui  connais  pour  moi  me  permettait  de  soupçonner  dans  son  rap- 
port une  infidélité  volontaire,  qui,  en  me  cachant  des  vérités  affligeantes,  eût 
assoupi  mes  appréhensions  ou  du  moins  aurait  eu  pour  but  de  les  assoupir.  Heu- 
reusement, tu  dissipas  promptemenl  les  craintes  dont  j'étais  agitée. 

Celles  que  tu  ressens  pour  ma  santé  me  touchent  sensiblement,  elles  ne  doivent 
plus  avoir  lieu.  Je  me  porte  fort  bien  depuis  dix  à  douze  jours  :  dans  ce  court 

'■'  Archives  d'Agy;  adresse,  visa,  cachet.  —  rcur   au    Parlement   de  l'aris,  demeurant  me 

Dauban,  I,  iii-it3.  Saint-Bon.  Il  sera  souvent  parlé  d'elle  dans  la 

'"  La  date  est  à  la  Gn.  La  lettre  a  été  coni-  suite.  Marie  Phlipon  écrit  toujours  Avduit ,  mais 

mencéc  le  3i  décembre.  les  Almanach»  royaux  disent   Audoy  (mort  en 

C  Parenic  des  Cannct,   veuve  d'un  procu-  1766). 
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espace,  mes  forces  sont  revenues,  avec  mon  appétit,  d'une  vitesse  qui  prouve  bien 
qu'il  n'y  avait  que  la  quantité  prodigieuse  d'humeurs  dont  les  viscères  étaient 
engorgés  qui  me  mettait  dans  cet  état  de  faiblesse  et  de  langueur.  J'ai  encore  pris 
deux  médecines  et  beaucoup  de  lavements  purgatifs  dont  les  effets  étonnants  m'ont 
entièrement  soulagée.  Les  ordinaires  ne  sont  point  encore  revenues,  je  prends 
pour  cela  d'une  opiate  '''  dont  les  sollicitations  douces  ne  me  fatiguent  point  du 
tout;  j'ai  fait  usage,  mais  sans  succès,  il  y  a  un  mois,  de  la  racine  de  patience 
que  tu  me  conseilles. 

Quant  à  la  grosseur  de  jambes  dont  tu  t'inquiètes  '^',  ce  n'est  qu'une  enflure 
assez  considérable  qui,  depuis  ma  petite  vérole,  paraissait  également  aux  jambes 
et  aux  pieds;  les  dernières  purgations  l'ont  fait  disparaître  presque  totalement,  il 
n'en  reste  plus  qu'une  très  légère  à  la  jambe  gauche.  C'est  là  ce  qui  donna  tant 
de  difficulté  à  me  saigner:  on  me  piqua  deux  fois  sans  succès;  il  fallut,  pour 
réussir  à  la  troisième,  me  faire,  près  de  la  cheville  du  pied  droit,  une  large  et 
profonde  ouverture,  qui  fut  très  longtemps  à  se  guérir;  je  gardai  la  bande  six 
semaines.  Voilà  le  détail  que  tu  m'as  demandé;  tranquillise-toi  absolument  sur 
mon  sujet,  cela  va  bien;  je  pourrais  prendre  pour  devise  celle  que  j'ai  vue  l'autre 
jour  sur  l'empreinte  d'un  cachet  :  ff  Je  me  porte  bien  et  je  t'aime,  ti 

Je  pense  que  cette  lettre  te  trouvera  instruite  du  désastre  affreux  dont  les  esprits 
sont  occupés  dans  cette  ville:  je  ne  puis  cependant  m'em pêcher  d'en  parler,  il  est 
fait  pour  inspirer  l'effroi  et  la  pitié  aux  âmes  les  moins  sensibles.  La  nuit  du  99  au 
3o  décembre,  le  feu  prit  à  l'Hôtel-Dieu ,  dans  l'endroit  où  l'on  était  occupé  à 
fondre  le  suif,  sur  les  dix  heures  du  soir.  La  violente  inflammation  d'une  matière 
si  combustible  se  communiqua  promptement  dans  une  salle,  triste  asile  de  quatre 
ou  cinq  cents  femmes  malades,  et  y  fit  de  rapides  progrès.  L'alarme  se  répand 
dans  la  maison ,  chacun  s'empresse  d'apporter  des  secours ,  en  refusant  opiniâtre- 
ment celui  que  les  voisins  du  dehors,  effrayés  par  la  vue  des  flammes,  voulaient 
leur  donner  :  il  fallut  un  ordre  de  police  pour  faire  ouvrir  les  portes,  ce  qui  n'arriva 
qu'à  deux  heures  du  matin;  les  gardes  françaises,  les  pompiers  arrivèrent  aussitôt, 
mais  le  feu  s'était  beaucoup  augmenté  pendant  ce  temps.  On  sauva  des  malades 
autant  qu'il  fut  possible,  on  les  plaça  dans  les  églises  prochaines,  particulièrement 
à  Notre-Dame,  où  ils  restèrent  le  jour  et  la  nuit  suivante,  servis  par  les  religieux 
mendiants,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  préparé  des  logements  à  l'archevêché  pour  les 
recevoir,  de  même  que  chez  plusieurs  curés  des  environs.  H  en  périt  une  grande 
(|uantité;  plusieurs  se  sauvèrent  nus,  en  chemise,  ainsi  que  quelques  religieuses, 
chez  leurs  connaissances.  Le  froid  qu'il  faisait  ralentissait  l'eHicacité  des  secours, 


"'  Le  mot  était  alors  des  deux  fjenres  (  DicI,  "'  Il  est  probable  que  ia   petite  vérole  de 

(/«  l'Araili'iiiie,  1776).  Mario  Plilipon  lui  avait  laissé  de  ralliuminurie. 
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l'eau  geiant  dans  les  pompes,  et  animait  l'activité  des  flammes.  Trois  salles  entières 
sont  consumées;  tous  les  habitants  de  la  rue  qui  côtoie  cette  partie  de  l'Hôtel- 
Dieu  sont  déménagés;  cent  maçons  sont  occupés  depuis  deux  jours  à  abattre  dilTe'- 
renles  choses  pour  couper  court  au  feu,  qui,  à  l'instant  que  je  te  parle,  brûle 
encore  dans  les  souterrains;  mais  on  croit  avoir  sujet  d'espérer  qu'il  n'ira  pas  plus 
loin. 

Voilà  ce  dont  tout  le  monde  s'entretient,  ce  dont  tout  le  monde  est  saisi  et 
pénétré. 

Je  suis  touchée  comme  je  dois  l'être  et  je  remercie  ta  chère  maman  de  l'inlérêX 
qu'elle  a  bien  voulu  prendre  à  ma  situation.  Fais-lui  part  de  mon  rétablissement, 
en  présentant  mes  respects,  mes  souhaits  et  ceux  de  mes  chers  parents  qui  t'en 
offrent  autant.  Quant  à  moi,  tu  connais  mon  cœur  et  ce  qu'il  se  sent  pour  toi.  Je 
ne  puis  te  donner  ce  que  tu  possèdes  depuis  longtemps;  mes  vœux  ne  sont  pas 
formés  d'aujourd'hui,  mais  c'est  leur  sincérité  et  non  pas  leur  nouveauté  qui  en 
fait  le  mérite.  Je  suis  inquiète  de  la  santé  de  ta  maman,  tu  me  feras  plaisir  de 
m'en  donner  des  nouvelles.  Les  vives  impressions  ne  sont  pas  bonnes  pour  les 
personnes  qui  ont  le  genre  nerveux  trop  sensible.  Tu  n'as  pas  besoin  d'appréhen- 
der que  je  fasse  part  à  ton  frère  d'un  détail  dont  tu  ne  l'avais  pas  favorisé,  je  n'en 
ai  pas  d'occasion ,  ne  l'ayant  point  vu  depuis  ton  voyage. 

Adieu,  ma  chère  et  tendre  amie,  je  le  souhaite  une  âme  tranquille  dont  tu  con- 
nais tout  le  bonheur,  une  santé  parfaite  dont  je  sens  tout  le  prix,  des  jours 
embellis,  si  ce  n'est  par  les  plaisirs,  au  moins  par  la  joie,  et  je  le  demande,  ou 
plutôt  je  te  remercie  de  ces  sentiments  que  tu  conserves  pour  moi  et  qui  font  la 
douceur  de  ma  vie. 

Une  amie  tondre  vaut  mieux  qu'une  couronne, 
L'n  monarque  n'a  rien  s'il  ne  possède  un  cœur; 
L'univers  entier  ne  vaut  pas  le  bonheur, 
C'est  l'amitié  qui  nous  le  donne. 

J'embrasse  ta  chère  sœur  de  tout  mon  cœur  si  elle  le  trouve  bon. 
Il  est  le  3  janvier  1778;  j'avais  commencé  ma  lettre  avant-hier,  je  n'ai  pu  la 
finir  qu'aujourd'hui. 
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XXXIII 

.      À  SOPHIE  (').  —  i3  février  1778  W. 

Tu  favorises  si  bien  mon  penchant,  et  tu  me  le  rends  si  agréable,  que  je  ne  puis 
hésiter  à  le  suivre,  lorsqu'il  me  ren traîne  vers  toi.  Me  voilà  bien  glorieuse  de  la 
victoire  que  je  viens  de  remporter  sur  la  saison  ;  je  puis  donc  audacieusement  braver 
le  plus  cruel  hiver!  En  vain,  il  fera  sentir  ses  rigueurs  à  toute  la  nature,  rendra 
les  oiseaux  sans  voix,  les  zéphyrs  sans  haleine,  déclarera  la  guerre  à  tous  les  élé- 
ments, opposera  d'invincibles  obstacles  même  au  courage  du  guerrier;  sa  puis- 
sance échouera  devant  le  sentiment  et  le  souffle  de  l'aquilon  fougueux  qui  flétrit 
la  riante  surface  de  la  terre  ne  saura  pénétrer,  maigre'  les  efforts  de  l'indolence, 
jusqu'à  un  cœur  que  l'amitié  anime.  Ce  triomphe,  dont  je  goûte  les  douceurs,  me 
flatte  davantage  que  celui  dont  se  rassasient  les  beautés  d'Amiens  aux  bals  dont  tu 
me  fais  la  description.  Tu  me  parais  être  dans  la  dissipation  et  la  joie  jusqu'au 
cou;  il  y  aura  bien  du  malheur  si  tu  n'en  prends  quelque  peu.  Je  le  souhaite, 
mais  en  vérité  la  vue  d'une  telle  abondance  m'enivrerait  avant  que  j'y  eusse  pris 
part;  le  plaisir  ne  loge  pas  communément  en  si  nombreuse  compagnie.  Je  pense 
que  tu  fais  usage  de  cette  philosophie  un  peu  Démocrite,  par  les  principes  de 
laquelle  on  tâche  de  s'amuser  de  tout.  Mais  ne  me  trompé-je  pas  en  jugeant 
de  tes  dispositions  par  les  miennes?  Je  crois  entrevoir  chez  toi  moins  d'éloignement 
qu'autrefois  pour  cette  sorte  d'agrément;  tu  t'apprivoises:  à  la  bonne  heure, 
puisque  ce  n'est  pas  aux  dépens  de  quelque  chose  de  meilleur.  De  bonne  foi,  tu 
tiens  quelquefois,  et  même  avec  grâce,  le  langage  du  tolérantisme ;  je  sais  que 
c'est  badinage,  et  je  m'en  amuse,  mais  je  ne  t'en  pardonnerais  pas  les  principes. 

Tu  me  fais  une  peinture  de  cette  armée  de  filles  range'es  sous  les  armes,  en 
habits  d'ordonnance,  pour  passer  en  revue  devant  leurs  juges.  L'image  du  ridicule 
divertit;  mais  je  suis  choquée  de  celle  de  servitude  que  présentent  ces  chaînes 
d'opinion,  dont  on  se  rend  esclave  volontaire.  Un  noble  orgueil  me  révolte  contre 
cette  idée,  et  l'indignation  me  saisit  lorsque  la  vérité  s'en  établit  par  la  lâcheté 
de  plusieurs.  Faut-il  vendre  honteusement  sa  liberté,  en  paraissant  donner  des 
fers?  Que  les  femmes  sont  sottes!  Elles  auraient  sur  les  hommes  un  vérilable 
empire,  si  elles  autorisaient  celui  des  agréments  par  celui  de  la  raison,  en  se 
conservant  toujours  le  droit  de  disposer  de  leur  cœur  en  faveur  du  mérite  approuvé 


'•')  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  Ciuliel.         Dauban,  1,  11 2-11 5.  —    '■-'  La  date  est 
H  la  fin. 
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par  le  devoir.  Elles  ne  sont  vraiment  reines  qu'autant,  non  qu'elles  donnent  des 
lois,  mais  qu'elles  n'en  reçoivent  d'aucun  homme.  Il  est  vrai  aussi,  comme  tu  le 
remarques,  que  l'intérêt  maîtrise  souvent  les  deux  partis  quand  ils  font  un  choix 
réciproque;  c'est  encore  ce  que  je  déteste,  et  c'est  l'abus  ordinaire  des  unions 
réelles.  La  plupart  des  mariages  ne  sont  que  des  marchés  :  aussi  le  premier  de  ces 
noms  m'effraye  toujours  quand  je  m'en  fais  l'application,  parce  qu'il  réveille  l'idée 
du  second.  On  me  le  répète  pourtant  quelquefois;  il  s'en  présente  des  occasions, 
et  une  entre  autres,  qui  dans  le  fond  ne  me  flatte  nullement,  quoique  la  chose 
paraisse  convenahle. 

J'ai  de  l'éloignement  pour  le  commerce  en  lui-même,  mon  génie  n'y  est  pas 
propre;  je  le  crains  pour  ses  dangers  :  je  le  hais  par  scrupule.  D'ailleurs  (cela  soit 
dit  sans  offenser  ceux  qui  méritent  d'être  exceptés),  il  n'y  a  guère  d'éducation, 
encore  moins  de  délicatesse,  dans  la  plupart  des  hommes  de  cette  classe.  Élevés 
dès  la  jeunesse  chez  des  maîtres  qui  ne  leur  ont  appris  qu'à  travailler,  leur  âme, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  est  peu  cultivée.  Ils  n'ont  aucune  de  ces  connais- 
sances qui  éclairent  et  forment  l'esprit,  élèvent  les  sentiments,  adoucissent  le 
caractère,  améliorent  les  mœurs  et  polissent  les  manières,  avantages  d'une  éduca- 
tion choisie.  Le  désir  d'amasser  du  bien  quand  ils  sont  établis,  la  difficulté  de  le 
faire  promptement,  les  engagent  dans  certaines  manies  qui,  sans  être  visiblement 
condamnables,  le  sont  réellement  pour  une  conscience  délicate.  Une  probité 
commune,  l'esprit  de  leur  état,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  s'attendre  à  trouver  chez 
eux.  C'est  quelque  chose,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  une  fille  dont 
le  génie  libre  et  le  tempérament  trau(juille  s'accommodent  bien  du  célibat,  et 
qui,  trouvant  sa  situation  heureuse,  ne  la  doit  raisonnablement  changer  que  pour 
une  meilleure.  A  quoi  prétendez-vous?  quel  état  choisissez-vous  donc,  me  dira-t- 
on? Je  réponds  qu'il  m'est  plus  aisé  de  donner  l'exclusion  à  ce  qui  me  déplaît  que 
de  faire  un  choix  que  ma  fortune  rend  très  borné;  qu'en  outre,  je  conviens  que 
tout  état  légitime  en  soi  peut  être  exercé  avec  équité  et  que  partout  on  trouve  des 
hommes  distingués  des  autres  par  leurs  sentiments  et  leur  éducation;  qu'ainsi 
c'est  un  de  ceux-là  que  j'attends,  ou  je  n'en  veux  point  du  tout. 

Telles  sont  les  réflexions  que  j'ai  faites  depuis  une  proposition  dont,  à  ma  satis- 
faction, on  a  renvoyé  la  réponse  à  quelque  temps  d'ici,  sous  le  prétexte  de  ma 
convalescence  encore  récente.  Ainsi  j'ai  le  loisir  de  les  appuyer  ou  de  les  rectifier 
par  de  nouvelles;  et  même  je  l'en  ai  fait  part  sans  dessein  formé  précédemment  et 
par  suite  de  cette  confiance  du  cœur  qui  ne  cache  rien  de  ce  qui  l'occupe  à  l'objet 
de  sa  tendresse,  sans  y  être  excité  par  réflexion. 

Tu  es  dans  l'attente  d'une  relation  qui  certainement  sera  intéressante;  je  serais 
presque  dans  le  cas  de  t'en  faire  de  ces  pays,  mais  ce  ne  serait  que  sur  le  rapport 
d'autrui.  Noire  voyageur  nous  rend  exactement  visite  tous  les  soirs.  C'est  un  fin 
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Gascon,  qui  a  fait  fortune  par  son  industrie;  il  est  fort  honnête  et  de  bonne  com- 
pagnie. On  cause  beaucoup,  il  s'en  acquitte  bien  et  nous  amuse  par  les  récits 
d'anecdotes  plaisantes.  11  a  laissé  son  épouse,  qui  est  des  Iles,  à  Bayonne,  son 
pays,  oii  il  l'a  amenée,  et  où  il  ira  la  retrouver  dans  peu,  pour  y  faire  son  séjour 
ordinaire. 

Je  ne  serais  pas  étonnée  que  ton  amie  regrettât  sa  patrie,  si,  dans  Tendroil  où 
elle  est,  c'est  elle  qui  se  trouve  chargée  d'une  partie  des  soins  domestiques  et  du 
commandement  des  nègres.  Il  paraît  flatteur  pour  l'amour-propre  de  se  voir 
entourée  d'esclaves  auxquels  on  n'a  qu'à  commander  et  de  jouir  des  privilèges  de 
roi  et  de  législateur;  mais  il  est  encore  plus  fatigant,  quand  on  pense  d'une  cer- 
taine façon,  d'être  responsable  de  la  conduite  de  gens  qui,  pour  la  plupart,  sont 
aussi  brutes  que  des  animaux  et  presque  absolument  incapables  de  réflexion  et  des 
principes  de  morale  commune.  Quelques-uns  ne  sont  pas  encore  baptisés  :  d'autres 
le  sont,  sans  en  être  meilleurs;  on  n'ose  les  marier,  de  peur  de  les  rendre  double- 
ment criminels  des  mêmes  fautes  qu'ils  commettraient  étant  libres.  Il  me  semble 
que  la  religion  et  la  délicatesse  de  ton  amie  ne  doivent  pas  s'accommoder  de  ces 
mœurs,  à  moins  qu'étant  chez  son  frère  sans  se  mêler  de  rien,  elle  soit  simple 
spectatrice  de  ces  choses  sans  en  être  chargée,  comme  l'est  toujours  un  maître  ou 
une  maîtresse,  qui  doit  mettre  l'ordre  dans  sa  maison,  la  discipline  chez  ses  sujets 
ou  du  moins  faire  ses  eflbrls  pour  cela.  Elle  trouvera  sur  tout  ceci  belle  matière  à 
réflexion,  si  elle  donne  dans  le  sérieux,  comme  tu  le  dis.  Mais,  à  propos  de 
sérieux,  sais-tu  bien  à  qui  tu  t'adresses  pour  m'apprendre  que  tu  l'as  grondée 
d'avoir  lu  les  Nuits  d'Young'''?  Je  hieurs  d'envie  de  les  lire:  je  m'attends  à  y 
trouver  ce  profond  ténébreux  qui  conduit  à  de  sublimes  ve'rités;  le  sombre,  réuni 
à  la  pitié  et  à  la  terreur,  est  le  triomphe  du  pathétique,  la  base  de  ce  genre  inté- 
ressant, si  puissant  sur  l'âme  et  dont  les  impressions  maîtrisent  la  nature  humaine. 
Avoue-le  avec  moi,  fût-on  jamais  frappé  d'une  prairie  émaillée  de  fleurs,  d'un 
jardin  magnifique,  d'un  palais  moderne,  comme  d'une  perspective  sauvage,  d'une 
forêt  silencieuse,  d'un  bâtiment  sur  lequel  les  années  et  les  ruines  semblent  accu- 
mulées? Ce  genre  de  beauté  a  un  empire  sur  tous  les  hommes,  et  il  leur  convient 
parfaitement;  il  dissipe  les  illusions,  nous  porte  à  réfléchir,  à  rentrer  en  nous- 
mêmes,  nous  touche,  nous  émeut,  nous  procure  enfin  ces  transports  délicieux 
qu'éprouve  l'âme  dans  la  manière  d'être  qui  lui  est  la  plus  convenable. 

Tu  ris,  tu  me  trouves  l'imagination  anglaise,  mais  si  tu  ne  m'entends  pas,  je 
n'en  aurai  pas  moins  pour  moi  toutes  les  âmes  sensibles.  Cette  dernière  tirade 
est  un  peu  forte;  mais  tu  conviens  toi-même  de  ta  froideur  et  de  ton  insensibilité 


'■'  La  li'aduclion  des  Nuits  d'Young,  de  Lelimiiieur.  avait  pai'u  en  l'jGy-iyyo.  En  177a,  on  en 
était  (li'jà  à  la  ciii([u!èrae  édition. 
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pour  des  choses  dont  d'autres  se  trouvent  affectés;  ainsi  je  ne  parie  que  d'après  toi. 

Tu  es  bien  charmante  de  m'inviler  si  tendrement  à  l'aller  voir,  et  je  suis  hien  à 
plaindre  de  ne  pouvoir  répondre  à  des  desseins  que  mon  cœur  approuve.  Il  n'y 
faut  point  penser;  l'impossibilitë  se  trouve  dans  l'exécution;  il  faut  rompre  en 
visière  avec  de  pareils  objets. 

Adieu,  jouis  des  plaisirs  ou  plutôt  uses-en  :  porte-loi  bien,  aime-moi  de  même. 
Je  passe,  grâce  à  Dieu,  mon  carnaval  de  manière  qu'il  peut  servir  de  préparation 
au  carême,  comme  le  carême  de  préparation  à  Pâques.  Je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur,  mes  chers  parents  en  font  autant;  présente  aux  tiens  mes  tendres  respects. 
Je  m'impose  silence ,  malgré  le  sentiment  qui  voudrait  encore  s'exprimer. 

Adieu ,  chère  et  tendre  amie. 

Ce  samedi,  i3  février  1773. 


XXXIV 

À  SOPHIE  (".  —  20  février  1 778  W. 

Que  diras-tu  en  recevant  cette  lettre,  ma  tendre  amie?  Ne  penseras-tu  pas  que 
je  suis  possédée  d'une  fureur  d'écrire  qui  te  laisse  à  peine  le  temps  de  respirer? 
Si  je  suis  coupable  d'imporlunité,  rejettes-en  la  faute  sur  le  sentiment,  qui  ne  me 
p«frmet  pas  d'éprouver  les  moindres  changements  dans  ma  situation  sans  te  les 
faire  connaître  ainsi  que  leurs  causes.  Tu  es  ma  seule  amie  après  les  auteurs  de 
mes  jours;  mon  cœur,  intimement  uni  au  tien,  ne  saurait  recevoir  aucune  impres- 
sion qu'il  ne  te  communique.  Pourrais-tu  t'opposer  à  sa  plus  douce  satisfaction  en 
refusant  de  partager  ce  qui  l'agite?  Non,  ton  amitié  me  répond  du  plaisir  avec 
lequel  tu  t'y  prêtes;  notre  confiance  est  réciproque,  et  les  témoignages  de  la 
mienne  ne  peuvent  t'importuner.  Les  réflexions  dont  je  t'entretins  la  dernière  fois 
m'occupent  fortement  depuis  jeudi.  Le  beau  temps  qu'il  faisait  ce  jour-là  me  fit 
aller  aux  Tuileries  avec  mon  papa.  Nous  y  rencontrâmes  celui  qui  fit  faire  ces 
propositions  dont  je  t'ai  parlé <*';  il  nous  accompagna  tout  le  temps  de  la  prome- 

''■'  L'autographe  de  cette  lettre  (4  p.  in-4°,  mis  ao  en  télé  de  l'autographe,  c'est  la  pre- 

adresse,  timbre,  cachet)  m'a  été  communiqué  mière  lecture  que  je  choisis, 
par  M.  Noël  Charavay.  —  Il  sort  évidemment  ''1  II  semble  bien  qu'il  s'agit  encore  de  Des- 

des    archives    d'Agy,    où    il    n'en  existe   plus  mouticrs,  qui  reprenait  les  pourparlers  dont  il 

qu'une  copie  sur  papier  marque  L.  G.  ^-  Dau-  a  déjà  été  question  dans  la  lettre  xtii  (octobre 

\>an,  I,  11 6-11 8.  1771).  Il  semble  aussi  que  Marie  Phlipon  ne 

'*)  La  date  est  à  la  fin  (on  pourrait  toutefois  se  souvienne  plus  d'avoir  parlé  de  lui  à  son 

lire  96),  mais  l'annotateur  inconnu  d'Agy  ayant  amie  seize  mois  auparavant. 
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nade,  qui  l'ut  assez  longue  pour  que  la  conversation  le  fût  aussi;  en  nous  quittant, 
il  demanda  la  permission  à  mon  papa  de  venir  à  la  maison  s'informer  de  l'état  de 
ma  santé.  La  bienséance,  qui  oblige  en  pareil  cas  à  répondre  honnêtement,  lui 
obtint  une  sorte  d'aveu  que  je  ne  ratifiais  pas,  mais  ma  disposition  intérieure  ne 
m'autorisait  pas  à  une  démarche  que  je  ne  pouvais  faire  par  toutes  sortes  de 
raisons.  Je  tâchai  de  profiter  de  cette  entrevue,  que  le  pur  hasard  semble  avoir 
fait  faire,  pour  connaître  quelque  chose  de  celui  dont  elle  me  procura  la  compa- 
gnie. Je  n'en  ai  pas  formé  de  préjugés  bien  avantageux,  et  mes  réflexions  sur  le 
défaut  d'éducation  ne  sont  que  trop  bien  confirmées.  J'en  suis  fâchée,  car  je  vois 
clairement  que  cette  alliance  flatte  pour  ainsi  dire  mon  papa;  il  y  trouve  des  con- 
venances qui  l'engagent  à  la  favoriser.  Cependant,  il  ne  me  le  dit  pas  positive- 
ment, il  m'aime  trop  pour  prétendre  gêner  mon  inclination  en  me  laissant  voir  sa 
volonté,  je  ne  fais  que  l'entrevoir,  mais  c'est  assez  pour  que  l'opposition  que  je 
vois  entre  elles  me  devienne  un  peu  sensible. 

Voici  de  quoi  il  s'agit.  C'est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  établi  depuis  plu- 
sieurs années  tout  près  de  nous.  Son  commerce  consiste  principalement  dans  le 
diamant;  il  va  doucement  par  prudence.  Son  économie  lui  a  fait  amasser  vingt- 
cinq  mille  livres,  qui,  avec  à  peu  près  la  moitié  que  [je  |  lui  apporterais,  com- 
menceraient ce  que  l'on  appelle,  dans  un  état  médiocre,  une  bonne  maison;  des 
espérances  qu'il  a  d'ailleurs  peuvent  peut-être  nous  mettre  au  pair  pour  la  fortune. 
(Tu  sais,  chère  amie,  que,  dans  ce  siècle,  quand  on  est  d'accord  sur  cet  article, 
le  reste  prend  le  chemin  de  s'accommoder.)  Il  a  de  plus  la  réputation  d'un  homme 
de  probité,  aussi  bien  que  sage  et  rangé,  je  ne  lui  crois  pas  même  de  défauts 
essentiels.  Mais,  quand  l'éducation  n'a  pas  donné  aux  mœurs  cette  aménité  qui 
fait  le  charme  de  la  société  comme  l'élévation  des  sentiments  en  fait  la  solidité, 
que  doit  attendre  une  femme,  qui  a  l'une  et  l'autre,  d'un  mari  dénué  de  toutes 
les  deux,  sinon  des  disgrâces  domestiques  continuelles  et  fatigantes?  Faut-il  donc, 
pour  un  état  si  peu  flatteur,  quitter  une  situation  que  je  trouve  heureuse,  dans 
laquelle  je  me  plais  et  je  jouis  d'un  bonheur  que  le  désir  du  changement  ne 
troubla  jamais? 

Si  j'avais  après  moi  des  sœurs  qu'il  fallût  pourvoir,  ou  quelques  désagréments 
qui  m'engageassent  à  désirer  de  me  marier,  je  fermerais  les  yeux;  victime  du 
devoir,  j'irais  à  l'autel  consommer  mon  sacrifice,  m'immoler  moi-même  avec  ma 
liberté;  je  n'attendrais  pas  mon  bonheur  de  l'époux  auquel  j'irais  m'unir,  je  le 
fonderais  tout  entier  sur  celui  que  je  prétendrais  lui  procurer  par  ma  douceur  et  mes 
soins.  Mais  je  suis  sous  les  yeux  de  parents  qui  me  chérissent,  avec  lesquels  je  vis 
contente  et  satisfaite,  et  qui  jamais  n'useront  envers  moi  d'une  contrainte  absolue. 

Pourquoi,  tristement  obéissante,  irais-je  forcer  mon  cœur,  par  le  nom  d'épouse, 
de  s'attacher  à  un  objet  qui  (sans  l'obligation  que  renferme  ce  nom)  lui  aurait 
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toujours,  sinon  déplu,  au  moins  resté  parfaitement  et  absolument  indifférent? 
L'état  du  mariage  entraîne  naturellement  tant  de  peines,  qu'il  est  permis  de 
chercher  quelqu'un  avec  qui  on  trouve  des  douceurs  à  les  partager.  Non ,  je  ne  puis 
croire  que  ce  soit  la  voix  de  Dieu  qui  m'appelle  actuellement;  si  le  désir  à  demi 
caché  de  mon  père  semble  me  le  faire  conjecturer,  mon  extrême  éloignement  pour 
cette  union  m'assure  le  contraire. 

Ma  chère  maman  ne  pense  pas  tout  à  fait  comme  lui;  je  lui  dis  plus  librement 
mes  raisons,  elle  les  sent  et  ne  les  blâme  pas.  Je  puis  en  outre  me  rendre  ce 
te'moignage  que  ce  n'est  aucune  inclination  secrète  qui  m'empêche  de  consentir  à 
ce  mariage.  Mon  cœur  est  libre  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  n'a  jamais  aimé 
qu'il  est  plus  difficile  dans  son  choix  et  qu'il  a  de  la  peine  à  se  rendre. 

Toutes  mes  réflexions  aboutissent  à  me  faire  refuser  cette  alliance.  Je  ne  prétends 
pas  faire  la  ridicule  et  la  précieuse;  l'état,  la  fortune  conviennent,  je  ne  monte  pas 
plus  haut  mes  prétentions  pour  le  bien,  mais  ces  convenances  ne  satisfont  pas  ma 
délicatesse.  Je  préfère  demeurer  fdie  toute  ma  vie  à  me  repentir  un  jour  de  m'être 
mariée. 

Ajoute  tes  idées  aux  miennes:  tu  es  mon  second  moi-même,  ma  véritable 
amie,  mon  cœur  se  soulage  en  s'épanchant  dans  ton  sein.  Je  sens  vivement  de 
quel  prix  tu  es  au  bonheur  de  mes  jours.  Reçois  mes  tendres  embrassements. 

Adieu,  chère  et  tendre  amie,  j'attends  de  tes  nouvelles  et  suis  tout  à  toi,  ta 
fidèle 

PlILIPOS. 

1773,  ao  février  au  soir. 


XXXV 

À  SUPHIEO.  —    10  mai  1773  (^). 

Ce  mercredy  lu  mai  1773. 

Oui,  chère  amie,  je  préfère  retarder  la  connaissance  d'un  nouveau  bonheur  à 
mettre  au  hasard  celui  dont  je  jouis.  L'alternative  ne  me  rend  point  indécise,  et 
une  faible  lueur  ne  me  fera  pas  quitter  ce  que  je  possède  pour  courir  après  une 
ombre.  Ce  n'est  pas  la  crainte  d'un  assujettissement  raisonnable  qui  me  fait  rejeter 
les  chaînes  qu'on  me  propose:  le  cœur  se  soumet  aisément  à  qui  l'a  su  toucher; 
aussi  doit-ou  le  consulter  dans  une  affaire  oi^  il  contracte  l'obligation  d'aimer,  et 

")  Archives  d'Agy;  adresse,  visa  de  la  poste,  caclict.  — •  Oaiilian,  1,  1 18-iaa  — ■  **>  Avec  deux 
P.-S.  du  1 1  t'I  du  12. 
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ce  l'ut  sa  réponse  qui  dicta  ia  mienne.  La  justesse  de  tes  pensées  me  frappa  assez 
vivement  pour  me  faire  agir  en  conséquence;  je  ne  voulus  point  donner  Heu  au 
reproche  d'avoir  jugé  trop  légèrement;  je  consentis  à  voir  encore  celui  qui  préten- 
dait pour  moi  au  titre  d'époux.  Je  me  dépouillai  en  sa  faveur  de  tout  ce  que 
j'appelais  alors  préjugé,  je  cherchai  à  le  trouver  aimabis  ou  au  moins  capable  de 
le  devenir;  je  me  présentai  l'objet  sous  le  point  de  vue  le  plus  agréable;  je  fis 
intervenir  la  raison,  je  me  sollicitai  moi-même.  Inutiles  efforts!  Je  tâchai  en  vain 
de  toucher  un  cœur  qui  n'était  prévenu  pour  aucun  autre,  il  repoussa  l'objet,  sa 
résistance  augmenta  à  proportion  de  mes  instances.  Jusqu'alors  il  m'était  demeuré 
trop  indifférent  pour  pouvoir  prétendre  à  quelque  chose  de  plus;  mais  les  efforts 
que  je  fis  pour  l'aimer  m'en  donnèrent  une  aversion  si  décidée  que,  quand  il 
m'offrirait  un  trône  pour  prix  de  son  union,  je  le  refuserais,  presque  avec  une 
sorte  d'horreur.  Je  suis  étonnée  moi-même  d'une  antipathie  si  singulière  pour  un 
homme  qui  n'a  pas  de  défauts  essentiels  d'àme  et  de  corps,  à  moins  qu'on  n'ose 
compter  comme  tels  le  manque  d'éducation,  de  délicatesse,  d'usage  du  monde  et 
d'esprit,  car,  celui  de  son  état  à  part,  je  ne  lui  en  trouve  pas  d'autre.  Il  est  cepen- 
dant très  certain  que  je  n'en  aime  aucun  autre,  et  si  je  le  hais,  ce  n'est  pas  par 
comparaison  avec  quelqu'un  de  mieux,  mais  pour  lui-même  et  par  un  défaut  de 
rapport  entre  lui  et  moi.  Je  sens  que  mon  âme  ne  pourrait  jamais  s'allier  à  la 
sienne;  quand  je  veux  me  persuader  le  contraire,  il  me  semble  qu'à  cette  idée 
mon  sang  recule  dans  mes  veines  et  se  retire  vers  le  cœur,  comme  il  arrive  à  l'aspect 
de  quelque  chose  d'affreux. 

Je  t'assure  que ,  si  j'eusse  eu  envie  de  me  marier,  rien  n'eût  été  plus  propre  à 
éteindre  ce  désir  que  la  proposition  de  cet  homme  pour  mari.  Juge  de  ce  que  ce 
doit  être  pour  moi  actuellement,  pensant  tout  différemment.  J'avoue  que  si  je 
trouvais  quelqu'un  qui  me  convint,  je  l'accepterais.  Je  me  sens  capable  de  faire  le 
bonheur  d'un  époux,  d'autant  plus  que  je  pardonnerais  beaucoup  à  un  homme 
que  j'aimerais,  de  même  que  dans  un  autre  qui  me  déplairait  tout  me  serait  à 
charge,  jusqu'aux  bonnes  façons.  J'en  ai  l'expérience  par  celui-ci,  car  il  me  semble 
que  je  le  haïrai  moins  quand  il  cessera  de  m'aimer  pour  penser  à  une  autre;  il 
reviendra  alors  dans  la  classe  des  indifférents.  Mes  sentiments  me  paraissent 
bizarres;  je  ne  trouve  rien  de  si  étrange  que  de  haïr  quelqu'un  parce  qu'il  m'aime, 
ei  cela  depuis  que  j'ai  voulu  l'aimer;  c'est  pourtant  bien  vrai,  et  je  ne  fais  que  te 
peindre  au  naturel  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme.  Je  l'ai  fait  connaître  aussi  à 
mes  parents,  mais  avec  de  grandes  modifications.  Et  sur  cet  exposé,  mon  papa  fut 
hier,  à  mon  grand  contentement,  rendre  réponse  à  la  partie  intermédiaire  qui 
porta  les  premières  paroles. 

Ainsi,  ma  chère  bonne  amie,  soit  tranquille  à  mon  sujet  :  mon  heure  n'est  pas 
encore  arrivée,  l'instant  où  je  dois  changer  d'état  est  encore  éloigné,  du  moins  je 
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le  pense;  et  si  les  partis  qui  pourront  se  présenter  ne  me  plaisent  pas  davantage, 
j'aurai  tout  l'air  de  rester  pour  coiffer  sainte  Catherine:  mais  ce  sera  sans  regret 
de  les  avoir  refusés.  Les  raisons  qui  font  que  je  trouve  mon  éiat  heureux  seront 
toujours  à  peu  près  les  mêmes.  Quant  aux  révolutions  que  tu  me  promets,  elles 
ne  me  sont  pas  tout  h  fait  inconnues,  mais  je  ne  les  trouve  pas  bien  terribles. 
Elles  disparaissent  f,t  se  dissipent  encore  plus  promptement  que  les  nuages  et  la 
neige  aux  rayons  du  soleil;  elles  n'ont  point  été  capables  d'altérer  tant  soit  peu 
ma  joie. 

D'ailleurf ,  mes  principes  de  religion  ont  toujours  fait  et  feront  toujours  mon 
bonheur;  f>eut-ètre  sera-t-il  quelquefois  un  peu  troublé,  mais  ce  n'est  que  pas- 
sager. 

Au  surplus ,  je  suis  encore  jeune ,  comme  tu  dis  fort  bien  ;  tes  dernières  réflexions 
sont  tout  à  fait  dans  mon  goût,  je  les  adopte,  et  lu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  au 
préjudice  des  premières  en  conséquence  desquelles  j'ai  agi;  je  ne  m'attendais  nul- 
lement à  ce  qui  ou  est  résulté,  et  je  ne  me  savais  pas  si  susceptible  d'aversion.  Je 
ne  comprends  rien  aux  petites  raisons  que  tu  me  dis  avoir,  à  la  Gn  de  ta  lettre; 
je  ne  cherche  pas  à  les  pénétrer,  quoiqu'elles  puissent  piquer  ma  curiosité;  et, 
sans  connaître  ni  même  me  douter  de  leur  nature,  je  ne  t'invite  pas  à  les  confier 
à  une  lettre  que  peut-être  je  ne  verrais  pas  seule.  La  dernière  cependant  n'a  été 
vue  que  de  moi,  ainsi  que  les  deux  que  je  t'ai  écrites,  y  compris  celle-ci.  Quant  à 
l'autre,  où  je  te  faisais  part  de  mes  réflexions  en  général,  j'ai  été  bien  aise  que 
maman  lût  ce  que  je  ne  lui  avais  pas  encore  dit  ouvertement;  je  n'ai  pas  lieu  de 
m'en  repentir,  elle  sait  sentir  mes  raisons  et  je  les  lui  dis  présentement  avec 
liberté. 

Du  jeudi  1 1 . 

Je  cessai  hier  ma  conversation  en  cet  endroit;  il  s'est  passé  depuis  quelque 
chose  de  nouveau  relativement  au  sujet  dont  je  t'entretenais. 

L'homme  en  question  arriva  sur  le  soir,  feignant  de  n'avoir  pas  reçu  la  réponse 
qu'on  avait  rendue  à  son  ami;  il  s'efforça  de  la  faire  révoquer,  protesta  qu'il  ne 
se  tenait  pas  pour  remercié,  intercéda,  pria  maman  de  travailler  auprès  de  moi 
en  sa  faveur,  en  ni'engageant  à  me  déterminer.  On  lui  avait  donné  pour  excuse 
qu'après  m'avoir  parlé  de  cette  afl'aire  j'avais  témoigné  ne  vouloir  pas  la  conclure 
de  longtemps,  ne  pouvant  me  décider  à  me  marier,  et  que  je  le  priais  en  grâce  de 
ne  pas  m'altendre.  On  ne  pouvait  guère  parler  plus  clairement;  il  fit  sentir  que 
je  ne  devais  pas  m'en  rapporter  aux  premières  fois,  qu'il  pouvait  gagner  à  être 
connu;  que  ma  présence  l'avait  intimidé  et  que  cette  timidité  pouvait  répandre 
sur  sa  personne  un  air  qui  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur;  il  allégua  toutes  les 
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raisons  qu'il  ti'ouva  propres  à  décider  mes  parenls  à  prendre  un  ascendant  sur 
mon  esprit.  J'étais  dans  la  chambre  du  fond ,  où  je  me  tins  cachée  pour  ne  pas  le 
voir;  j'entendais  tout  et  je  m'impatientais  de  toute  mon  âme.  Il  ne  revient  pas 
beaucoup  à  maman,  mais  mon  papa  est  porté  pour  lui;  on  me  queslionnne 
encore,  on  ne  tient  pas  la  chose  pour  rompue.  Tout  cela  me  chagrine  au  delà  de 
ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  :  je  ne  peux  pas  le  souffrir,  et  cependant,  le 
croirais-tu  ?  j'ai  encore  des  moments  d'irrésolution. 

Mais,  toule  réflexion  faite,  je  n'en  veux  décidément  pas.  Telle  est  ma  disposi- 
tion dernière  aujourd'hui  vendredi,  car  je  fus  encore  obligée  de  quitter  ici  ma 
lettre  hier  matin  sans  l'avoir  pu  achever;  je  n'en  suis  pas  fâchée,  puisque  je  suis 
dans  le  cas  de  te  mander  par  ce  retard  ma  décision  absolue.  J'aurai  peut-être  un 
nouvel  assaut  à  soutenir,  qu'importe?  Il  ne  changera  rien,  je  suis  ferme  et  je 
resterai  telle.  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  aimée  d'un  homme  qui  me  déplaît?  Son 
indifférence  me  serait  insensible,  et  son  oubli  me  laisserait  jouir  d'un  repos  que 
son  amour  vient  troubler:  ce  sera  sans  fruit  pour  lui;  je  le  plains,  et  c'est  tout 
ce  que  je  peux  faire. 

Il  ne  faut  pas  toujours  écouter  le  penchant,  il  est  vrai;  le  rapport  des  sens  est 
souvent  trompeur,  mais  j'ai  de  plus  des  raisons  que  ma  situation,  ma  délicatesse, 
l'éducation  que  j'ai  reçue,  et,  plus  que  tout  cela,  ma  jeunesse  autorisent. 

D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  me  mettre  dans  le  cas  de  trouver  des  objets  plus 
aimables  pour  moi  que  mon  époux,  par  un  défaut  d'attachement  pour  sa  per- 
sonne. Ainsi,  c'en  est  fait,  cet  homme  n'aura  jamais  ni  ma  main  ni  mon  cœur,  et 
jamais  je  ne  donnerai  l'un  sans  l'autre. 

Tu  sauras,  chère  amie,  que  cet  oncle  ecclésiastique  ''•  avec  lequel  tu  t'es  trouvée 
au  logis,  et  dont  nous  avons  parlé  ensemble,  est  nommé  depuis  peu  chanoine  de 
Saint-Cloud;  le  revenu  n'est  pas  considérable,  mais  le  titre  est  flatteur  par  les 
privilèges  qui  y  sont  attachés,  d'autant  mieux  qu'il  croit  ne  s'en  servir  que  pour 
parvenir  à  quelque  chose  de  plus,  car  tout  le  bonheur  de  ce  monde  ne  consiste 
qu'en  espérance. 

J'ai  été  voir  madame  Saint-Jean  le  mois  passé,  elle  m'a  demandé  de  tes  nou- 
velles, témoignant  une  sorte  de  surprise  de  ce  qu'elle  n'en  avait  pas  reçu  cette 
année,  contre  ta  coutume:  elle  t'aime  et  t'estime  toujours.  Sainte-Agathe  me  fait 
visiter  en  sa  place  par  une  de  ses  cousines,  qui  est  une  jeune  veuve,  toute  gen- 
tille. On  m'engage  fort  à  aller  à  l'archevêché  demander  une  permission  d'entrer 
dans  le  couvent:  nous  verrons  cela  cet  été.  Adieu,  ma  chère  Sophie;  sois  toujours 
mon  amie,  écris-moi  souvent,  ce  sont  là  les  consolations  qui  adouciront  toutes  les 
amertumes  dont  ma  vie  pourrait  être  traversée. 

"'  L'abbé  Bimont. 
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J'écris  comme  un  chai,  je  ne  vois  pas  clair,  je  me  dépêche  pour  aller  à  la 
orièrc.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur;  présente  mes  respects  à  voire  chère 
maman. 

Adieu ,  tendre  amie. 

Ce  19  mars.  J'aurai  dix-neuf  ans  le  17. 


XXXVI 

À  SOPHIE  (').  —3  avril  1773  (^;. 

Du  samedi  3  avril  1773. 

Ma  chère  Cannet,  toi  dont  l'amitié  fait  la  douceur  de  ma  vie,  reçois  encore  les 
tendres  assurances  de  la  mienne.  C'est  à  t'en  donner  sans  cesse  de  nouvelles  que 
mon  cœur  trouve  un  plaisir  que  toute  autre  chose  ne  saurait  lui  procurer.  Je 
t'écris  dans  un  instant  oiî  le  dégoût  de  la  société  des  femmes  me  fait  sentir  vire- 
ment le  bonheur  d'avoir  trouvé  parmi  elles  une  amie  digne  de  l'être;  c'est  à  regret 
que  je  me  vois  forcée  d'avouer  la  réalité  des  défauts  qu'on  impute  à  mon  sexe, 
mais  c'est  ce  dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  convenir,  quand  on  parle  franchement 
à  un  autre  soi-même,  car  c'est  ainsi  que  je  te  regarde. 

Nous  naissons  toutes  ordinairement  avec  une  délicatesse  d'organes  qui  nous 
assujettit  presque  absolument  aux  impressions  de»  sens;  tout  ce  qui  les  touche 
nous  occupe  fortement;  de  là  notre  incapacité  pour  les  sciences  de  réflexion  et 
noire  facilité  à  recevoir  le  mouvement  des  passions  qui,  chez  nous,  sont  commu- 
nément vives,  mais  peu  durables.  L'éducation  qu'on  donne  à  la  plupart  de  nous 
n'est  guère  propre  à  inspirer  à  l'âme  une  fermeté  qui  la  dédommage  de  la  faiblesse 
de  notre  constitution.  On  cultive,  il  est  vrai,  les  grâces  et  les  agréments  dont  nous 
sommes  naturellement  susceptibles,  mais  souvent  on  nous  laisse,  sur  les  choses 
véritablement  solides,  dans  une  ignorance  qui,  laissant  l'esprit  dénué  de  connais- 
sances utiles,  nous  met  encore  dans  la  nécessité  d'exercer  notre  facilité  à  parler 
sur  les  défauts  des  objets  qui  se  présentent,  matière  qui  ouvre  un  champ  vaste  à 
la  malignité  humaine.  De  celte  source  coulent  une  infinité  de  maux  dont  la  dés- 
union dans  les  familles  est  un  des  plus  sensibles;  ces  ravages  me  causent  une  si 
grande  déplaisance  de  la  société  de  ces  impertinentes  babillardes  que,  s'il  m'était 
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possible,  je  n'en  verrais  aucune.  Ma  chère  solitude,  c'est  dans  ton  sein  que  je 
goûte  un  vrai  repos!  Rendue  à  moi-même,  mon  esprit  recueilli  admire,  dans 
le  spectacle  de  l'univers,  les  preuves  de  l'existence  de  son  auteur;  les  merveilles 
de  la  nature  occupent  mon  attention,  et  le  silence  extérieur,  ce  contemporain  de 
l'éternité  qui  précéda  toutes  choses,  favorise  mes  études  et  appuie  mon  bonheur. 

Du  mardi  saint,  6  avril. 

Je  n'avais  pas  attendu  ta  lettre  que  j'ai  reçue  hier  pour  t'écrire;  c'est  une  action 
que  le  penchant  me  porte  à  faire  bien  souvent;  mon  cœur,  ému  par  quelques  dis- 
grâces, s'était  soulagé  en  s'épanchant  dans  le  tien. 

Tu  t'y  prends  bien  pour  me  prier  de  dire  de  ta  part  des  choses  gracieuses  à 
mon  oncle;  il  nous  voit  rarement,  avec  réserve,  et  parce  que,  le  petit  bénéfice 
qu'il  vient  d'avoir  lui  étant  procuré  par  un  oncle  de  mon  papa'*',  la  bienséance 
exige  qu'il  ne  rompe  pas  tout  à  fait  avec  nous.  Ce  refroidissement  pour  des 
parents,  et  pour  une  sœur  qui  l'a  élevé,  est  causé  par  les  caquets  de  quelques 
femmes  contre  lesquelles  j'étais  si  en  colère  l'autre  jour  en  t'éerivant;  ils  ne  sont 
fondés  sur  rien  de  digne  d'attention  ;  mais  que  ne  peut  pas  une  mauvaise  langue  ? 
Elle  est  comme  un  couteau  à  deux  tranchants,  dit  le  roi  prophète,  et  son  expres- 
sion est  vraie.  Son  injuste  pouvoir  est  toujours  très  grand  sur  un  esprit  prévenu 
en  faveur  de  celle  qui  parle. 

Que  faire?  Il  faut  bien  se  résoudre  à  laisser  le  bandeau,  quand  l'impossibilité 
de  l'arracher  est  prouvée.  Tu  sens  bien  que  ces  petites  tracasseries  sont  désagréables 
à  essuyer,  au  moins  dans  le  premier  moment;  j'ai  pris  mon  parti  assez  vite;  je 
plains  ceux  qui  méritent  qu'on  les  plaigne,  et  pour  le  reste  je  demeure  dans  une 
si  grande  indifférence,  qu'elle  approche  un  peu  du  mépris.  J'ai  été,  comme  tu 
vois,  dans  une  situation  bien  différente  de  la  tienne,  dont  les  circonstances  qui 
l'accompagnent  ne  me  donnent  aucun  étonnement.  J'avais  compris,  sur  ce  que  tu 
m'avais  dit,  qu'il  '-)  te  plaisait  trop;  je  dis  trop,  parce  qu'il  convenait  peu  à  la 
maman  et  même  à  tes  principes,  et  de  là  je  prévis  une  rupture  qui  te  serait  plus 
sensible  que  tu  ne  croyais,  et  même  que  tu  ne  t'imagines  actuellement.  Tiens, 
ma  bonne  amie,  tu  m'ouvres  ton  âme  avce  trop  de  confiance  pour  que  je  n'y 
réponde  pas  avec  liberté;  l'amitié  ne  connaît  point  de  gêne  et  ne  suit  que  les  lois 
de  la  sincérité.  Je  ne  te  rappellerai  point  ce  que  je  t'écrivis  à  ce  sujet  lors  de  ton 
retour,  cela  ne  prouverait  rien ,  sinon  que  tu  m'avais  fait  connaître  ton  cœur,  et 
que  je  l'avais  assez  bien  vu  pour  me  douter  de  ce  qui  arriverait.  Venons  au  fait. 

'•'  J'ignore  qui  était  cet  oncle  de  l'hlipon.  Peut-être  Besnard,  régisseur  du  fermier-général  flau- 
dry?  —  (')  fl,  un  prétendant  pour  Sophie;  ellipse. 
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Tu  me  lais  une  peinture  de  la  gaieté  qui  ne  m'en  impose  pas,  quoiqu'elle  t'en 
impose  à  loi-mème;  c'est,  je  l'avoue,  l'effet  d'un  dépit  généreux,  mais  ce  n'est 
pas  la  joie  douce  et  l'épanchement  de'licieux  d'un  cœur  tout  à  fait  libre,  dont 
toutes  les  puissances  sont  en  paix  et  les  sentiments  dans  l'ordre.  Plus  elle  est 
vive  et  recherchée,  plus  elle  prouve  l'effort  de  l'imagination,  la  dissipation  de 
l'esprit,  l'émotion  d'une  âme  assez  noble  pour  s'offenser  de  ses  chaînes,  mais  pas 
assez  forte  ou  trop  touchée  pour  s'y  soustraire  entièrement.  Rentre  dans  cette 
partie  de  notre  intérieur  où  la  vérité  se  fait  entendre,  impose  silence  aux  sens, 
dissipe  par  une  attention  réfléchie  les  illusions  d'une  imagination  agitée,  intei- 
roge-toi  dans  cet  état,  et  vois  si  la  connaissance  de  ton  cœur  et  la  tranquillité 
actuelle  de  ma  situation  m'ont  fait  former  un  jugement  sain  de  la  tienne.  Tu  vois 
l'objet  tel  qu'il  est,  dis-tu,  et  moi  je  dis  que  tu  le  vois  encore  trop  précieux  et 
même  trop  aimable  pour  ton  repos.  Je  sais  fort  bien  qu'il  est  une  justice  et  même 
une  sorte  d'affection  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  rendre,  mais  l'une  et  l'autre  eu 
toi  ne  sont  pas  réduites  au  point  oîi  elles  doivent  être;  son  inconstance  aurait  dû 
en  diminuer  quelque  chose  et  t'éclairer  un  peu  à  son  sujet.  Il  est  si  flatteur  de 
soumettre  un  cœur  qui  n'a  pas  encore  accepté  le  joug,  que  je  pardonne  un  peu  la 
faiblesse  qui  en  fait  partager  le  poids;  mais  quelle  gloire  si  attrayante  de  compter 
au  nombre  de  ses  esclaves  un  cœur  qui  n'a  jamais  connu  la  liberté,  et  qui  parait 
aux  yeux  de  son  nouveau  vainqueur  chargé  encore  des  débris  de  plusieurs  chaînes 
rompues?  D'ailleurs,  tu  n'es  pas  faite  pour  l'amuser  à  la  fleurette,  et  je  doute 
que  le  mariage  l'eût  fixé;  il  me  paraît  être,  quant  aux  sentiments,  de  ces  êtres 
frivoles  qui,  comme  le  brillant  papillon,  paraissent,  jouissent  et  s'envolent.  Je  le 
connais  un  préjugé  qui  test  commua  avec  bien  des  personnes  :  un  homme  qui  a 
fait  la  vie,  dit-on,  n'en  est  que  plus  sage  en  ménage;  cela  se  trouve  bien  rarement 
vrai  tout  à  fait,  et  ne  l'est  quelquefois  qu'en  partie:  la  maturité  de  l'âge  amène 
celle  des  mœurs;  mais  au  libertinage  de  celles-ci  succède  celui  de  l'esprit,  et  tous 
les  deux  me  semblent  contrarier  également  la  façon  de  penser. 

Mes  réflexions  te  fatiguent  peut-être;  il  serait  dangereux  pour  moi  de  le  pré- 
senter ce  que  tu  aimes  sous  des  faces  si  désavantageuses,  si  je  ne  te  rendais  assez 
de  justice  pour  me  persuader  que  l'amitié  l'emporte  chez  loi  sur  l'amour.  Au  reste, 
la  seule  raison  autorise  ce  que  je  viens  l'offrir  de  mes  remarques.  Que  sera-ce  si 
nous  consultons  la  religion,  dont  les  préceptes  sont  le  fondement  de  tes  principes? 
Tu  peux  trouver  de  l'inutilité  dans  ce  que  je  te  dis  parce  que  tu  te  crois  guérie; 
mais  je  te  le  répète  avec  le  même  courage,  lu  l'en  flattes  à  tort.  Je  conviens  que 
ta  gaieté  fut  nécessaire  pour  persuader  ta  maman  comme  il  était  à  désirer  pour 
loi  qu'elle  le  fût,  d'accord;  je  te  conjure  seulement  de  ne  pas  juger  de  loi-même 
sur  cette  apparence.  En  effet,  si  tu  étais  absolument  dégagée,  aurais-tu  cette  dis- 
sipation inquiète  qui  remue  ton  âme  sans  la  satisfaire?  Pourquoi  ces  écarts  subits 


138  LETTRES  DE  MADAME  ROLAND. 

de  'rimaginalion  ?  Qu'est  devenue  celte  paix  agréable  qui  faisait  autrefois  les 
délices?  D'où  vient  que  mille  légères  vapeurs  s'ëlèvent  dans  ton  esprit  quand  tu 
veux  l'appliquer?  Tes  jours  fuient  comme  l'ombre  sans  que  lu  jouisses  de  la  vie; 
la  terre  a  déjà  fait  sa  révolution,  la  lumière  s'évanouit,  et  lu  te  cherches  encore 
sans  t'êlre  trouvée.  Où  es-tu?  Qui  te  possède?  Les  jours  saints  approchent;  ils 
paraissent  déjà  à  nos  yeux;  l'âme  fidèle  devient  plus  attentive;  elle  tressaille 
d'allégresse;  son  amour  avance  par  le  désir  la  fête  glorieuse  el  solennelle  qui  doit 
la  combler  de  joie.  L'avènement  prochain  de  cette  fête  t'étonne;  au  lieu  de  ces 
doux  transports  tu  ressens  malgré  loi  une  sorte  d'inquiétude  :  ton  cœur  avoue 
secrètement  qu'il  n'est  pas  tout  entier  à  celui  qu'il  doit  recevoir.  Ne  crois  pas 
que  je  veuille  te  faire  ta  situation  plus  à  craindre  qu'elle  n'est  en  effet  et  l'attrister 
à  son  sujet;  un  peu  d'effort,  un  seul  pas  va  te  remettre  dans  l'état  que  tu  dois 
souhaiter;  mais  pour  faire  ce  pas,  il  faut  être  persuadée  qu'il  est  nécessaire.  Je 
veux  te  réveiller,  quoique  ton  rêve  soit  agréable  et  que  tu  fasses  peut-être  comme 
ces  enfants  ingénus  qui  pleurent  en  ouvrant  les  yeux  de  perdre  un  sommeil  qui 
les  flattait. 

La  moindre  langueur  m'afflige  pour  une  santé  si  chère. 

D'ailleurs,  mon  dessein  n'est  pas  de  le  prêcher,  quoique  généreusement  tu  m'en 
donnes  la  permission;  je  ne  m'en  acquitte  jamais  plus  mal  que  quand  je  le  fais 
avec  réflexion;  je  suis  difficile  dans  le  choix  des  raisonnements.  Je  n'ai  prétendu 
que  l'ouvrir  mon  cœur:  prends  ce  qui  te  paraîtra  bon,  jette  le  reste  à  l'écart, 
peut-être  sera-t-il  meilleur  dans  une  autre  occasion. 

Ce  que  tu  me  dis  de  la  confiance  de  notre  homme  est  plaisant;  j'en  ai  porté  le 
même  jugement  que  toi,  malheureusement  pour  lui.  Cependant  je  ne  crois  pas 
faire  son  tourment:  je  doute  de  la  sensibilité  du  cœur  quand  l'esprit  est  si  lourd. 
Tu  as  bonne  grâce  de  prendre  pour  toi  la  disposition  où  je  suis  à  son  égard;  c'est 
le  comble  de  la  félicité  d'être  aimé  de  ce  que  l'on  aime,  mais  l'amour  de  quelqu'un 
qui  déplaît  est  un  fardeau  insupportable  dont  on  se  venge  par  un  sentiment 
opposé.  Tu  regardes  cela  comme  une  bizarrerie,  et  c'est  ainsi  que  j'avais  pensé 
moi-même.  Je  veux  me  divertir  aujourd'hui  à  te  prouver  que  c'est  une  suite  natu- 
relle de  l'ordre  des  choses.  Tu  ris,  tant  mieux;  c'est  pour  égayer  une  lettre  où  il 
règne  une  morale  qui  l'a  peut-être  impatientée.  Voyons  donc  cette  preuve.  Il  faut 
commencer  par  examiner  ce  que  c'est  que  l'amour.  Me  voilà  dans  un  labyrinthe 
de  métaphysique;  je  n'ai  pas  encore  peur,  il  me  reste  un  fil  : 

L'amour  est  ce  mouvement  de  l'âme  qui  nous  porte  à  nous  unir  à  ce  que  nous 
jugeons  être  un  bien  (soit  que  ce  jugement  soit  le  fruit  de  la  réflexion  ou  qu'il 
soit  uniquement  fondé  sur  le  rapport  des  sens;  je  me  sers  du  terme  de  mouve- 
ment, qui  exprime  une  propriété  de  la  matière,  faute  de  celui  qu'il  faudrait  pour 
expliquer  l'opération  d'un  esprit).  Il  est  facile  de  concevoir  que  la  haine  est  un 
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inouvcmciit  opposé,  à  la  vue  de  ce  que  nous  jugeons  être  un  mal.  Or,  ceci  posé, 
que  doit-il  arriver  quand  un  objet  qui  déplaît  cherche  à  s'unir  à  nous?  N'est-il 
pas  naturel  qu'à  mesure  que  son  amour  lui  fera  faire  des  efforts  pour  y  réussir, 
notre  haine  s'animera  pour  les  anéantir? 

Voilà  ce  que  je  voulais  dire.  C'est  à  loi  d'examiner  si  les  principes  sont  vrais  et 
les  conséquences  justes. 

Je  m'amuse  à  causer  en  attendant  mon  maître  de  violon  '•'.  J'apprends  à  jouer 
de  cet  instrument  depuis  un  mois;  je  racle  quelques  menuets  que  je  voudrais  bien 
le  voir  danser,  je  ne  dis  pas  dans  ma  chambre,  mais  au  moins  à  Paris. 

En  dépit  de  tout  ce  que  tu  me  dis  de  nos  béguines,  je  te  présente  mille  jolies 
choses  de  la  part  de  Sainte-Euphémie  '*',  que  j'ai  vue  il  n'y  a  pas  longtemps.  Tu 
es  bien  avant  dans  son  estime;  c'est  un  témoignage  que  j'ai  promis  de  lui  rendre 
auprès  de  toi.  Elle  n'est  pas  du  nombre  de  celles  qui  espèrent  te  voir  quelque  jour 
entrer  dans  leur  cloître,  tf  M""  Cannet  et  M""  Phlipon,  disait-elle  devant  moi,  ne 
seront  jamais  religieuses*.  Tu  n'es  pas  oubliée  non  plus  de  M"'  Surugue'^',  que 
j'ai  trouvée  bien  grandie,  point  embellie,  et  peu  changée  du  reste;  elle  a  un  air 
d'honnêteté  et  de  vivacité  qui  ne  déplaît  pas.  Ainsi,  ma  belle,  vous  êtes  aimée  de 
gens  à  qui  vous  portez  une  parfaite  indifférence;  j'en  suis  bien  aise  :  vous  appren- 
drez peut-être  par  là  que  connaître  que  l'on  est  aimée  ne  fait  pas  un  titre  suflisanl 
pour  rendre  la  pareille,  qu'il  faut  encore  de  l'amabilité  dans  la  personne,  et  vous 
cesserez  de  me  trouver  bizarre. 

J'espère  mettre  fin  aujourd'hui  à  cette  épîlre.  Nous  voilà  au  jeudi  saint,  lu 
recevras  ma  lettre  quand  les  fêtes  dont  je  t'ai  parlé  seront  presque  passées  :  cela 
sera  aussi  [à]  propos  que  ces  doléances  sur  une  maladie  quand  on  commence  à 
se  bien  porter.  Je  n'ai  pu  la  finir  tout  de  suite,  parce  que  les  rhumes  assez  consi- 
dérables de  ma  bonne  maman  et  de  mon  papa  leur  ayant  fait  prendre  chacun 
deux  médecines,  par  une  sage  précaution  et  même  par  besoin,  cela  m'a  donné  un 
peu  d'occupation  et  dérangé  mes  projets. 

Je  comptais  faire  mes  pàques  aujourd'hui,  je  m'étais  arrangée  en  conséquence; 
mais  j'avais  compté  sans  mon  hôte,  il  a  fallu  remettre  celte  grande  affaire  à 
dimanche.  Je  viens  cependant  de  la  grand'messe.  Je  perds  le  moins  possible  de 
l'office  de  ces  jours-ci:  il  est  dune  beauté  triste  qui  me  ravit. 

Adieu.  Tu  ne  saurais  l'imaginer  combien  je  t'aime.  J'attends  de  tes  nouvelles 
après  les  fêtes  :  il  faut  que  je  sache  oh  lu  en  es.  Quoique  je  sois  convenue,  pour  le 
favoriser,  qu'une  de  tes  Icltres  soit  le  prix  de  deux  des  miennes,  j'espère  que  tu 
me  feras  grâce  pour  cette  fois.  D'ailleurs  celle-ci  en  vaut  deux  pour  sa  longueur 

<■'  If  Le  timide  Walrin»  (Mémoire»,  H,  i4).  —  '''  Nous  retrouverons  plusieurs  fois  la  sœur 
Sainte-Eupiiémic.  —  <''  Voir  plus  liaut  la  lettre  imii. 
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et  parce  que  je  lavais  commencée  avant  de  recevoir  la  tienne.  Mais  ce  sont  là  de 
mauvaises  raisons  :  je  me  repose  du  soin  d'en  donner  de  bonnes  sur  ton  amitié 
pour  moi. 

On  vient  de  ni'interrompre  encore  pour  me  lire  une  lettre,  oii  il  y  a  quelque 
chose  pour  moi,  d'un  officier  qui  part  pour  six  mille  lieues '•';  il  n'y  a  pas  à  craindre 
que  son  souvenir  me  soit  dangereux  :  un  tel  éloignement  y  met  obstacle;  je  ne  le 
reverrai  peut-être  jamais.  Je  causerai  de  cela  un  autre  jour,  pour  nous  amuser,  si 
je  n'ai  rien  de  mieux  à  dire. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


XXXVII 

À  SOPHIE  (^).  —  s3  avril  1773 (". 

Dois-je  l'écrire?  Je  suis  d'avis  de  t'envoyer  cette  question  et  d'en  attendre  la 
réponse  avant  d'aller  plus  loin.  Pourquoi  n'agirais-je  pas  ainsi,  puisque  mon  ami- 
tié te  pèse,  que  mes  lettres  te  sont  à  charge,  qu'enfin  tu  me  détestes? 

Mais  plutôt,  comment  pourrais-je  ajouter  foi  à  de  tels  mensonges?  De  même 
qu'avec  prudence  on  ne  croit  pas  tout  de  suite  les  protestations  d'un  amant,  de 
même  je  ne  crois  pas  les  protestations  de  ta  haine,  que  tu  me  fais  en  vain;  il 
faudra  bien  des  années  pour  me  la  persuader,  et  vraisemblablement  je  mourrai 
dans  mon  illusion,  si  c'en  est  une  de  me  croire  tendrement  aimée  de  Sophie. 
Oui,  dusses-tu  enrager  de  dépit,  je  ne  croirai  jamais  que  tu  me  haïsses,  et  jamais 
je  ne  cesserai  de  t'aimer  comme  j'ai  toujours  fait,  c'est-à-dire  plus  que  moi- 
même.  Après  une  déclaration  si  formelle,  tu  peux  juger  de  l'inutilité  de  tes 
efforts. 

J'aime  à  croire  plus  sincères  les  assurances  de  ton  indifférence  pour  un  autre 
objet  (je  dis  indifférence,  parce  que  je  ne  connais  point  de  termes  qui  expriment 
cet  état  mitoyen  entre  l'amour  et  la  parfaite  indifférence).  Au  reste,  tu  me  parais 
être  dans  une  situation  capable  de  me  tranquilliser;  non  que  je  craignisse  pour 
moi,  je  le  rendais  assez  de  justice  pour  me  persuader  que,  si  j'avais  quelque 
chose  à  appréhender,  ce  ne  pouvait  être  que  le  premier  moment  qui  précède  la 
réflexion  et  qui  donne  tout  au  sentiment;  qu'en  outre,  ayant  la  raison  et  l'amitié 
de  mon  côté,  je  ne  pourrais  manquer  de  t'avoir,  l'une  et  l'autre  ayant  conservé 
l'empire  de  ton  cœur.  Ainsi,  tu  n'auras  point  de  moi  à  cet  égard  l'aveu  que  tu  me 

<■'  Probablement  Demonichéry.  Voir  les  Mémoires,  II,  226.  —  <''  Archives  d'Agy.  Adresse, 
timbre  et  visa,  cachet.  —  Dauban,  I,  i28-i3i.  —  '''  La  date  est  à  la  fin. 
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demandes,  et  mon  courage  à  te  prêcher  n'a  rien  d'extraordinaire  puisque  je  ne 
me  croyais  exposée  qu'à  la  disgrâce  d'un  instant;  il  est  vrai  cependant  que  quand 
je  l'eusse  crue  plus  grande,  je  l'aurais  également  bravée  :  car  je  t'aime  assez  pour 
sacrifier  le  plaisir  d'être  aimée  de  toi  à  l'espérance  de  te  rendre  plus  heureuse  en 
te  montrant  tes  véritables  intérêts.  Si  cette  disposition  de  mon  cœur  prouve  la 
vérité  de  mon  amitié,  la  manière  dont  tu  reçois  ce  que  je  te  dis  avec  tant  de 
liberté  n'est  pas  une  moindre  preuve  de  la  tienne;  il  faut  être  bien  pénétré  de  la 
bonté  des  intentions  de  celle  qui  parle  pour  écouter  avec  joie  ce  qu'elle  dit  de  peu 
flatteur  et  pour  excuser  généreusement  ce  qui  se  trouve  de  faux  dans  ses  vues.  Je 
vois  toutes  les  conséquences  que  réciproquement  nous  pouvons  tirer  de  nos  démar- 
ches, elles  sont  autant  de  marques  certaines  de  l'attachenient  le  plus  sincère, 
funion  la  plus  intime,  la  confiance  la  mieux  fondée.  Il  est  bien  satisfaisant  d'avoir 
sur  nos  cœurs  des  titres  si  incontestables,  ce  sont  de  précieux  monuments  dont  la 
possession  fait  époque  dans  le  cours  des  événements  qui  nous  touchent  particuliè- 
rement. 

Les  nouvelles  que  tu  as  reçues  de  ton  amie  des  lies,  touchant  les  mœurs  du 
pays,  me  paraissent  d'accord  avec  la  vérité,  suivant  ce  que  j'en  ai  appris.  C'est  le 
séjour  des  Plaisirs,  les  femmes  n'ont  rien  à  faire,  pour  ainsi  dire,  qu'à  se  diver- 
tir, aussi  les  bals  sont-ils  fréquents;  cela  n'est  pas  étonnant,  ils  sont  avec  les  festins 
les  seuls  divertissements;  d'ailleurs,  dans  un  pays  où  les  hommes  ne  s'occupent 
que  des  moyens  de  s'enrichir  par  le  commerce  et  le  travail,  dont  à  la  vérité  les 
nègres  portent  presque  tout  le  poids,  les  arts  et  les  sciences  ne  peuvent  être  bien 
cultivés,  il  leur  faut  du  loisir  et  des  encouragements  qui  ne  se  trouvent  pas  là  où 
les  richesses  sont  presque  seules  en  honneur;  l'espèce  d'ignorance  qui,  par  consé- 
quent, y  règne  doit  être  bien  sensible  dans  les  femmes.  Cela  joint  à  la  mollesse 
et  l'indolence  qu'inspirent  le  climat  et  la  facilité  de  se  faire  servir  en  tout  par 
cette  foule  d'esclaves  dont  on  est  environné  doit  faire  d'elles  des  êtres  peu  inté- 
ressants et  d'une  société  insipide  pour  quelqu'un  comme  ton  amie. 

J'ai  trouve  singulier  que  ce  soit  précisément  à  la  Guadeloupe  qu'elle  est  allée, 
c'est  d'où  venait  ce  monsieur  dont  je  t'ai  parlé  et  où  demeure  l'intime  et  ancien 
ami  de  mes  père  et  mère,  nommé  M.  Bergeot,  officier  d'artillerie,  habitant  à  la 
Baye-Mahaut,  lie  Guadeloupe.  Si  tu  écris  à  cette  demoiselle,  tu  pourras  lui  en 
parler,  si  cependant  lu  le  juges  à  propos;  c'est  un  homme  d'assez  bonne  compa- 
gnie, dit-on;  il  est  gai,  il  chante  la  petite  chanson,  voilà  ce  qu'il  faut.  Il  serait 
plaisant  qu'il  reçût  des  compliments  de  ma  part,  d'une  habitante  actuelle  de  son 
pays;  c'est  ce  qui  pourrait  arriver  si  ton  amie  des  Iles  voulait,  à  ta  considération, 
s'en  charger  de  ton  amie  de  Paris. 

Tu  ne  crains  donc  plus  de  sermon  de  ma  part?  A  la  bonne  heure  pour  ce  sujet 
en  question;  il  me  semble  qu'il  n'en  est  plus  de  besoin  et  que  tout  galmenl  lu  as 
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fait  les  choses  les  plus  sérieuses;  mais  prends-y  garde,  j'ai  pris  un  certain  pied  que 
je  vais  conserver;  quand  je  n'aurai  rien  de  conséquence  à  combattre,  j'examinerai 
jusqu'aux  petites  imperfections,  j'y  ferai  la  guerre,  il  faudra  bien  que  tu  te  cor- 
riges, ou,  si  tu  t'impatientes,  je  suis  perdue. 

Il  te  sied  bien  de  ne  pas  trouver  bon  que  je  déteste  quelqu'un  qui  mérite  d'être 
détesté,  quoiqu'il  m'aime,  après  avoir  admis  le  raisonnement  métaphysique  qui  le 
prouve  que  j'ai  raison;  cela  fait  preuve  certainement,  si  ton  indifférence  pour  les 
nonnes  dont  tu  es  aimée  ne  la  fait  pas.  Tu  te  contredis  le  mieux  du  monde,  mais  je 
prends  tout  cela  pour  des  antiphrases,  comme  les  assurances  de  la  haine,  c'est 
une  nouvelle  manière  d'exprimer  la  tendresse;  si  ce  langage  pouvait  devenir  à  la 
mode  dans  les  compliments  de  bienséance  qui  font  mentir  à  chaque  instant,  le 
sens  propre  des  mots  exprimerait  la  vérité  bien  plus  souvent  que  le  sens  figuré 
dont  on  [se]  servirait. 

J'ai  quelque  chose  à  te  dire  sur  Ion  orthographe!'',  on  ne  devinerait  jamais  à 
lire  tes  lettres  que  lu  parles  aussi  correctement  que  lu  fais,  pourquoi  l'écriture  n'y 
répond-t-elle  pas?  Tu  as  raison  de  ne  pas  te  gêner  avec  moi,  mais  vraisemblable- 
ment tu  ne  te  gênes  pas  plus  quand  tu  écris  à  d'autres,  l'habitude  doit  l'emporter, 
et  cela  nie  fâche;  quand  on  sait  sa  langue  par  principes  et  qu'on  parle  bien,  on 
doit  écrire  de  même.  Je  veux  te  voir  parfaite  en  tout.  Si  je  continuais  mon  badi- 
nage,  je  te  ferais  sur  le  même  Ion  des  excuses  de  ma  liberté;  il  semble  que  ce 
dont  je  te  parle  ne  mérite  pas  qu'on  y  fasse  attention,  mais  je  te  connais  un  assez 
bon  esprit  pour  sentir  ce  que  cela  vaut  et  pour  y  voir  le  motif  qui  me  guide  dans 
tout  ce  que  je  te  dis  qui  te  regarde.  Je  n'attends  pas  de  réponse  à  de  pareilles 
remarques,  le  corps  de  tes  lettres  fera  foi  si  elles  te  plaisent  ou  non,  il  me  suflîra 
de  l'entrevoir  pour  agir  en  conséquence. 

Tu  n'auras  rien  de  plus  de  moi  pour  aujourd'hui,  mon  cœur  sent  beaucoup 
pour  loi,  mais  mon  esprit  n'a  guère  de  pensées  que  je  puisse  l'écrire  à  cet  instant. 

Je  lis  Maupertuis  présentement'*),  je  suis  dans  l'astronomie,  la  physique,  la 
géométrie,  je  m'amuse  infiniment;  cet  auteur  est  bien  intéressant,  c'est  un  grand 
génie;  je  le  respecte  comme  savant,  je  l'aime  comme  homme  aimable  et  d'esprit; 
son  imagination  est  féconde  et  riante,  son  cœur  droit,  sensible  et  délicat.  Je  l'es- 
time même  comme  philosophe  à  bien  des  égards,  quoique  je  n'admette  pas  toutes 
ses  pensées,  dont  plusieurs  me  paraissent  bien  hardies;  peut-être  est-ce  la  faute 
de  mes  vues  qui ,  certainement ,  sont  plus  bornées  que  les  siennes. 

Je  serai  plus  en  train  de  causer  une  autre  fois,  je  suis  dans  mes  rêveries  au- 
jourd'hui; j'aimerais  à  te  parler,  mais  je  ne  puis  écrire  davantage.  Je  t'embrasse 

<■'  On  en  jugera  plus  loin  (lettre  ccxv  du  i3  juin  1778),  par  un  billet  de  Sophie  dont  j'ai 
conservé  l'orthographe.  —  <*'  Cf.  Mémoires,  II,  112. 
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de  toute  mon  âme  en  espérant  de  tes  nouvelles,  dont  la  réception  fait  mon  plus 
grand  plaisir.  Adieu,  ma  tendre  et  chère  amie. 

Ce  vendredi  au  soir,  23  avril  i-j-]'S,i\  Paris. 

XXXVIII 

À   SOPHIE (').  —21  mai  i773(-^'. 

C'est  en  vain  que  je  me  fais  différentes  occupations  pour  charmer  mes  ennuis  ; 
je  les  dissipe  quelquefois,  il  est  vrai,  par  l'étude,  je  m'élève  au-dessus  d'eux  par 
la  philosophie  et  la  religion  ;  mais  c'est  avec  la  seule  amitié  que  je  les  oublie.  Elle 
est  le  plaisir  de  ma  vie,  c'est  dans  son  sein  que  je  puise  des  adoucissements  à  mes 
maux.  Mon  cœur,  boudi  de  douleur,  brûle  de  se  répandre  dans  le  tien.  J'ai  des 
chagrins  domestiques  qui  me  dévorent.  Tu  sais  que  la  mère  de  mon  papa  demeure 
avec  nous  depuis  six  mois;  de|>uis  ce  temps  nous  prodiguons  les  soins,  les  atten- 
tions, les  respects,  les  complaisances  ;  nous  sommes  payés  par  une  humeur  fâcheuse 
et  chagrine,  un  silence  triste  qui  n'est  interrompu  que  par  des  plaintes  et  des 
reparties  dures;  enfin  aujourd'hui  elle  veut  nous  quitter  et  se  mettre  à  elle,  c'est- 
à-dire  louer  un  logement  dans  son  ancien  quartier,  acheter  tout  ce  qu'il  faut  pour 
un  ménage,  prendre  une  domestique,  et  tout  cela  avec  cinq  cents  et  quelques 
livres  de  rentes.  Point  de  raison  à  donner  de  cette  démarche;  étonner  par  elle 
tous  ceux  qui  savent  qu'elle  vit  avec  ses  enfants,  leur  causer  à  tous  égards  la  peine 
la  plus  sensible,  voilà  ce  qu'elle  fait.  L'extrême  sensibilité  de  ma  chère  maman 
lui  rend  toutes  ces  tracasseries  fort  nuisibles  pour  sa  santé;  son  tempérament 
délicat  et  le  temps  critique  où  elle  est  ne  s'accommodent  pas  de  tout  cela,  et  voilà 
précisément  l'objet  de  ma  douleur  et  de  mes  craintes;  tu  sens  combien  il  est 
intéressant  pour  mon  cœur.  Est-il  possible  d'être  si  mai  récompensé  de  tant  de 
prévenances  et  de  marques  d'amour  si  sensibles!  Cette  pensée  me  pénètre  pour 
elle,  car,  quant  à  moi,  je  t'avoue  que  j'ai  plus  d'indignation  des  procédés  de  la 
belle-mère  que  de  regret  de  son  départ.  Quelle  folie,  à  soixante-dix-sept  ans,  de 
chercher  une  situation  nouvelle  quand  on  est  dans  une  bonne!  et  quelle  dureté 
de  quitter  des  enfants  dont  elle  convient  ([u'elle  ne  peut  se  plaindre!  Les  appro- 
ches de  la  mort  semblent  agiter  continuellement  cette  vieillesse  inquiète,  qui  n'a 
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pas  encore  appris  à  se  familiariser  avec  la  pensée.  Je  serais  très  fâchée  si,  chan- 
geant d'avis,  elle  allait  se  décider  à  rester;  elle  ferait  bien  souffrir  maman,  et 
quel  chagrin  pour  moi  de  voir  dépérir  à  mes  yeux  ma  mère  et  mon  amie  (car  elle 
remplit  à  mon  égard  tout  ce  qu'expriment  ces  deux  noms)!  Sa  présence  ici  me 
serait  un  tourment.  Dans  le  nombre  des  gens  que  je  connais  particulièrement,  il 
n'y  en  a  point  qui  me  soient  tout  à  fait  indifférents;  j'aime  ou  je  hais,  point  de 
•milieu  entre  ces  deux  extrêmes,  quoique  chacun  ait  différents  degrés.  Heureuse- 
ment ce  n'est  pas  d'une  haine  criminelle,  puisqu'elle  ne  m'empêche  pas  de  leur 
souhaiter  du  bien  et  de  leur  en  faire  quand  je  peux,  mais  c'est  d'une  haine  anti- 
pathique qui  me  fait  craindre  leur  société  et  fuir  leur  personne.  Après  cet  exposé, 
tu  peux  juger  de  ce  que  nous  souffrons  et  de  ce  nous  souffririons  si,  après  l'éclat 
qu'elle  vient  de  faire,  elle  allait  rester;  c'est  ce  qu'elle  ne  fera  pas,  à  ce  que  j'es- 
père. Les  mortifications  de  cotte  nature  sont  d'autant  plus  sensibles  qu'on  ne  peut 
les  confier  à  personne.  C'est  moi  qui  ai  auprès  de  maman  l'honorable  et  triste 
emploi  de  recevoir  et  de  partager  les  peines  qu'elles  lui  donnent;  je  me  décharge 
de  toiit  dans  ton  sein,  c'est  là  oiî  mon  cœur  se  repose.  Oui,  la  félicité  quand  elle 
descend  sur  la  terre  ne  trouve  pour  se  placer  que  deux  cœurs  unis,  appuyés  l'un 
sur  l'autre  et  endormis  dans  une  paix  voluptueuse.  Que  le  monde  est  différent, 
suivant  les  différentes  situations  où  l'on  est  quand  ou  l'envisage!  Tout  change  de 
couleurs  quand  nous  changeons  de  modifications,  la  valeur  des  choses  change  avec 
nos  perceptions;  il  n'y  a  que  le  vrai  sage  qui  voie  toujours  tout  du  même  œil. 
Heureux  celui  qui,  dans  la  prospérité,  estime  les  choses  passagères  comme  s'il 
était  dans  l'infortune!  On  se  sait  gré  d'avoir  chéri  la  philosophie  dans  bien  des 
occasions,  elle  est  une  consolation  quand  on  a  des  disgrâces:  mais,  je  le  répète, 
le  sentiment  est  la  première  douceur  et  la  plus  grande  que  l'on  éprouve:  les  amis 
sont,  après  la  vertu,  le  seul  bien  véritable.  La  santé  en  est  un,  dont  la  possession 
m'échappe  assez  souvent  depuis  l'année  dernière;  j'ai  été  malade  il  n'y  a  pas  long- 
temps, de  prompts  secours  ont  arrêté  une  fièvre  et  des  douleurs  par  tout  le  corps 
qui  semblaient  annoncer  quelque  chose  de  grave,  j'avais  la  tête  prise;  toutes  ces 
annonces  me  faisaient  présumer  ime  fièvre  maligne,  il  n'en  a  rien  été;  le  lit,  la 
diète,  des  médecines  m'ont  préservée.  Je  me  porte  assez  bien  présentement,  je 
crois  cependant  que  je  serai  purgée  encore  une  fois  et  que  je  prendrai,  quand 
il  fera  bien  chaud,  les  eaux  de  Passy'''.  Ces  petites  indispositions  ne  me  touchent 
pas  beaucoup,  le  mal  du  corps  ne  m'est  guère  sensible. 

Ne  me  fais  réponse  qu'en  généial  sur  toutes  ces  causeries,  au  cas  que  ta  lettre 
soit  vue ,  quoique  cela  n'arrive  pas  souvent. 

'■'  Ces  eaux  avaient  alors  une  grande  vogue         sage  den  Eaux  (entre  la  rue  Rajnouard  et  le 
(Rousseau  y  avait  eu  recours  en  1752).  Le  Pas-         quai  de  Passy)  en  conserve  le  souvenir. 
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Le  chanoine  de  Saint-Cloud  vient  d'être  nommé  par  le  roi  chanoine  de  Vin- 
cennes  :  cela  vaut  mieux  ;  c'est  toujours  par  la  même  protection  que  nous  lui 
avons  procurée;  le  cœur  n'a  pas  pour  cela  plus  de  part  aux  visites  qu'il  nous  fait. 
Autre  disgrâce. 

Adieu ,  ma  tendre  amie ,  tu  es  bien  excusable  de  n'avoir  pas  répondu  à  ma  der- 
nière, elle  était  bien  sotte;  il  est  des  moments  critiques  pour  l'imagination.  Celle- 
ci  est  triste ,  mais  elle  n'est  pas  de  celles  qui  te  prouvent  le  moins  ma  tendresse. 
Adieu,  ma  chère  Cannet;  il  me  semble  que  tout  resserre  les  liens  qui  nous 
unissent,  puissent-ils  se  resserrer  encore! 

A  Paris,  le  21  mai  1773. 

XXXIX 

À  SOPHIE").  —  3  [juin]  1773,  avec  P.-S.  du  samedi  5(2). 

Ce  3  mai  1778. 

Me  voici  dans  ma  chambre,  la  porte  et  le  rideau  fermés,  ne  permettant  à  la 
lumière  que  de  me  donner  une  lueur  suffisante  pour  guider  ma  plume,  et  trop 
faible  pour  fatiguer  ma  tête  et  mes  yeux.  L'une  et  les  autres  sont  également  inca- 
pables aujourd'hui  de  s'appliquer  à  la  lecture,  et  le  seraient  autant  de  voyager  dans 
les  régions  astronomiques.  Je  suis  enrhumée  comme  dans  le  cœur  de  l'hiver,  j'ai 
le  cerveau  embarrassé,  le  cours  des  petits  esprits  en  est  dérangé;  mes  poumons 
ne  s'accommodent  pas  mieux  des  secousses  de  la  toux;  mais  tout  cela  ne  forme  pas 
une  somme  assez  considérable  pour  mériter  un  nom  d'indisposition.  Je  sors  tou- 
jours, excepté  aujourd'hui  cependant;  je  ne  peux  pas  seulement  avoir  le  petit  plai- 
sir de  me  plaindre,  car  je  dors  assez  bien  et  je  mange  de  même.  Tu  vois  qu'il  n'y 
a  rien  qui  puisse  exciter  tes  inquiétudes;  je  me  reprocherais  de  t'avoir  parlé  de 
ces  bagatelles,  si  je  croyais  qu'elles  pussent  les  causer. 

Tu  me  demandes  de  mes  nouvelles,  ma  chère  amie,  c'est  à  ma  fidélité  à  te 
satisfaire  que  tu  me  promets  des  tiennes;  ce  motif  me  ferait  agir  immanquable- 
ment, si  je  n'étais  guidée  par  un  autre  plus  puissant  encore  sur  mon  cœur 

c'est  le  plaisir  de  t'en  donner.  Le  plaisir,.  .  .  c'est  un  grand  nom!  C'est  le  des- 
potique aimable  de  tous  les  humains,  il  régit  toutes  leurs  actions,  il  fomente  tous 

'"  Archives  d'Argy.  Adresse,  visa,  cachet. —  effet   un  tamedi.    La   suite  des   idées   prouve 

Dauban,  I,  i3i-i3/r.  d'ailleurs  que  cette  lettre  précède  immédiate- 

'*'  Marie  PbUpon  a  écrit  3  mai.  Mai»  c'est  ment  celle  qui  va  suivre,  et  par  conséquent  est 

juin  qu'il  faut  lire.  Le  5  juin  1778  tombe  en  de  juin. 
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leurs  désirs,  ii  est  l'attrait  puissant  qui  les  émeut.  Heureux  ceux  qui  ne  le  clier- 
chent  que  dans  l'innocence,  leur  espérance  ne  sera  point  frustrée. 

Tu  ne  saurais  m'apprendre  une  plus  charmante  nouvelle  que  la  liberté  pro- 
chaine d'un  cœur  qui  m'intéresse,  je  n'en  attendais  pas  moins  de  son  courage 
aiguisé  par  l'impression  du  devoir.  Je  gagnerai  à  ce  changement  une  possession 
plus  entière  et  plus  libre  :  si  je  voulais  moraliser,  tu  devines  quelle  réponse  je 
ferais  à  cette  promesse ,  et  c'est  précisément  parce  que  tu  la  devineras  que  je  me 
crois  dispensée  de  le  faire. 

J'aime  tes  réflexions  sur  le  caractère  des  hommes,  je  les  trouve  vraies;  il  y  a 
longtemps  que  je  pense  ainsi  sur  leur  compte;  je  ne  leur  défère  mon  estime  qu'à 
bon  escient,  encore  n'est-ce  souvent  intérieurement  qu'une  estime  conditionnelle 
et  de  bienséance.  Je  trouve  pourtant,  quoi  que  lu  dises,  qu'en  voulant  faire  les  lois 
à  leur  avantage,  ils  ont  mal  raisonné.  Une  éducation  meilleure  donnée  aux  femmes 
ferait  d'elles  des  épouses  plus  dociles,  des  mères  plus  sages,  des  maîtresses  moins 
impérieuses,  et  par  conséquent  ferait  aussi  des  hommes  plus  heureux.  Les  grandes 
connaissances,  les  sciences  relevées,  les  rendraient  dignes,  il  est  vrai,  de  domi- 
ner; mais  une  éducation  frivole  leur  en  donne  l'envie  et  l'incapacité.  Us  ont  voulu 
prendre  des  précautions  contre  un  sexe  dont  ils  ont  sans  cesse  à  se  défendre;  mais 
puisque  leur  dépendance  est  inévitable,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  celles  dont 
les  passions  les  font  esclaves  fussent  plus  éclairées  ?  Ils  en  feraient  moins  de  sot- 
tises. On  voit  des  hommes  peu  dignes  de  ce  nom,  assez  faibles  pour  ne  faire  aucun 
usage  de  leur  bon  sens,  se  laisser  conduire  par  les  bluettes  folles  d'un  esprit  fémi- 
nin, sans  même  qu'il  y  ait  de  l'amour  dans  leur  fait;  c'est  un  je  ne  sais  quoi  in- 
définissable. Mais  laissons  là  tous  ces  sots  aveugles;  tes  sentiments  pour  moi  me 
louchent  davantage  que  leur  ineptie  ne  m'irrite.  Je  comprends  à  merveille  quelle 
part  tu  prends  à  tous  mes  chagrins;  le  sentiment  s'en  renouvelle  de  temps  en 
temps  par  les  surcroîts  que  chaque  jour  amène.  Le  logement  n'est  pas  encore 
loué,  le  projet  existe  toujours,  mais  jusqu'au  départ  nous  aurons  encore  bien  des 
humeurs  désagréables. 

Tu  as  raison  de  te  reposer  sur  moi  pour  juger  de  la  disposition  de  ton  cœur  à 
cet  égard;  tu  ne  pouvais  t' exprimer  en  moins  de  paroles  et  en  dire  davantage.  Je 
ne  suis  pas  étonnée  que  ma  lettre  t'ait  attristée  comme  tu  le  dis;  j'étais,  quand  je 
l'écrivis,  dans  le  transport  de  la  douleur;  mon  désordre  servait  à  la  peindre  sans 
que  je  le  cherchasse;  tu  eusses  vu  mes  larmes  sur  le  papier,  si  les  marques  qu'elles 
y  firent  eussent  été  plus  durables. 

Du  samedi  5  [juinj  1773. 

La  violence  du  mal  d'yeux  causé  par  le  rhume  me  força  de  quitter  ici  ma  lettre  ; 
je  ne  pus  la  reprendre  hier,  la  journée  fut  trop  courte  pour  moi,  je  ne  me  levai 
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qu'à  près  de  midi.  Je  suis  beaucoup  mieux  aujourd'hui,  j'espère  aller  demain  à  la 
messe. 

Je  m'amuse  avec  les  Nuits  d'Young''',  on  ne  saurait  lire  quelque  chose  de  plus 
intéressant  :  on  trouve  surtout  dans  son  de'but  un  beau  triste,  un  sombre  majes- 
tueux qui  vous  pénètre;  tout  en  est  propre  (non  à  attrister,  à  abattre  dans  la  dou- 
leur comme  bien  des  gens  qui  ne  l'ont  pas  lu  le  croient),  mais  à  élever  l'àme  en 
l'animant  du  sentiment  de  sa  propre  grandeur  et  lui  montrant  sa  brillante  des- 
tinée. Rien  n'est  plus  capable  de  porter  l'attendrissement,  la  consolation,  la  paix 
dans  un  cœur  affligé,  et  de  faire  éprouver  à  celui  qui  est  dans  la  joie  une  joie 
toute  nouvelle  et  pleine  de  douceur.  Je  t'exhorte  à  le  lire,  et  même  je  t'en  con- 
jure; si  tu  n'as  pas  le  courage  de  le  lire  tout  à  fait,  prends  la  seconde  nuit  ou 
L'Amitié,  la  dix-neuvième,  qui  a  pour  titre  La  Vertu.  Mais  cependant,  toute  sérieuse 
que  soit  la  première,  ne  la  passe  point;  tu  trouveras  dans  tout  cela  une  sublimité 
de  pensées,  une  grandeur  dans  les  images  qui  t'engageront  à  lire  le  reste.  Je  le 
trouve  délicieux;  quand  je  tiens  ce  livre ,  je  n'imagine  pas  lire,  je  crois  sentir,  pen- 
ser et  parler.  Enfin,  excepté  ces  regrets  sur  la  mort  de  ses  amis,  tu  trouveras  dans 
le  reste  les  sensations,  les  pensées  dont  je  suis  naturellement  susceptible;  tu  con- 
naîtras ton  amie  dans  Young,  car  il  me  semble  qu'il  a  trempé  son  pinceau  dans 
mon  âme. 

Adieu,  ma  chère  bonne  amie,  je  t'aime  avec  toute  la  vivacité,  toute  la  sensibi- 
lité dont  je  suis  capable.  Écris-moi,  et  surtout  lis  Young  si  tu  veux  me  connaître. 
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Je  me  reprocherais  vivement,  ma  chère  et  tendre  amie,  de  t'avoir  laissée  si 
longtemps  dans  l'inquiétude  que  t'a  donnée  mon  rhume,  s'il  m'avait  été  possible 
de  t'écrire  plus  tôt.  Le  temps  s'échappe  de  mes  mains  comme  l'eau  s'échappe  de 
sa  source;  cette  rapidité  successive  des  jours  est  pour  moi  un  phénomène  toujours 
nouveau.  Le  moment  présent  n'est  déjà  plus  le  même,  il  est  ce  qu'il  n'avait  jamais 
été  et  ce  qu'il  ne  sera  plus  jamais.  Je  me  porte  assez  bien  actuellement;  j'ai  été 
purgée  aujourd'hui  avec  maman,  qui,  de  plus  que  moi,  a  pris  hier  l'émétique; 
nous  commençons  toutes  deux  les  eaux  de  Passy  vendredi. 

<')  Cf.  lettre  «xiii.  est  rongé.  Il  faut  lire  probaLlement  3.3  juin. 

W  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  M.  Breuil,  qui  a  eu  en  mains  les  autographes 

cachet.  —  Dauban,  I,  i36-i38.  (|uand  ils  étaient  en  meilleur  état  de  conserva- 

W  La  date  est  à  la  fin,  mais  le  quantième  tion  (il  y  a  70  ans),  a  daté  du  a-î  [a\ril?]. 
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Mon  papa  vient  de  partir,  il  y  a  deux  heures,  pour  un  petit  voyage  de  trois  jours; 
j'espère  aller  aussi  à  la  campagne  dans  quelque  temps,  et  je  le  désire  ardemment. 
Je  soupire  après  le  tranquille  séjour  des  prairies  et  des  bois;  le  bruit,  le  tumulte 
de  la  ville  m'importune;  je  suis  dans  une  disposition  d'esprit  qui  demande  de  la 
solitude,  du  repos,  la  vue  délicieuse  et  paisible  des  beautés  de  la  nature,  et  sur- 
tout le  loisir  de  les  contempler  à  mon  aise,  d'en  nourrir  et  d'en  récréer  mon 
âme. 

Nous  ne  serons  cependant  pas  aussi  libres  que  nous  pouvions  le  croire ,  puisque 
nous  laisserons  ici  ma  bonne  maman,  que  notre  absence  ne  flattera  pas  beaucoup; 
mais  nous  avons  une  domestique  qui  aura  bien  soin  d'elle,  et  mon  papa,  qui  ne 
négligera  rien.  Son  projet  n'a  pas  réussi,  parce  qu'étant  fixée  à  un  quartier  dont 
elle  a  fait  choix,  il  ne  s'y  est  pas  trouvé  un  logement  tel  qu'elle  le  désirait.  Ainsi  la 
voilà  avec  nous  au  moins  pour  trois  mois,  et  vraisemblablement  pour  sa  vie,  car 
de  pareils  projets  se  détruisent  d'eux-mêmes;  elle  a  fait  pourtant  des  démarches 
pour  son  exécution ,  et  paraît  la  désirer  et  ne  faire  que  la  retarder  malgré  elle. 

Tu  es  étonnée  de  mon  silence  sur  un  sujet  dont  tu  croyais  que  ma  curiosité 
serait  piquée,  je  t'en  dirai  le  motif  avec  toute  la  franchise  que  tu  me  connais.  Je 
pensais  bien  que  la  re'flexion  et  la  raison  avaient  eu  part  à  ta  résolution,  puis- 
qu'il était  impossible  de  la  prendre  sans  elles;  mais  j'imaginais  que  l'une  et  l'autre 
avaient  été  excitées  par  la  nécessité;  je  fondais  ce  jugement  sur  ce  qui  était  déjà 
arrivé  l'année  dernière  à  cet  égard.  Ou,  me  croyant  si  bien  instruite  de  la  vérité, 
il  me  paraissait  hors  de  propos  de  te  faire  une  question  que  je  trouvais  dés- 
agréable pour  toi  et  inutile  pour  moi.  Tu  peux  bien  penser  qu'à  la  vue  du  con- 
traire ma  satisfaction  est  encore  plus  grande  que  ma  surprise.  Si  lu  trouves  que 
mes  réflexions  sur  les  femmes  contrarient  les  tiennes,  je  trouve  dans  ton  goût  pour 
le  beau  triste  plus  de  conformité  avec  le  mien  que  je  ne  croyais. 

Je  t'avoue  que  je  n'ai  pas  éprouvé  ce  que  tu  me  dis  à  la  lecture  des  Nuits;  je  m'y 
suis  amusée  dans  des  instants  critiques  pour  la  santé,  sans  m'en  trouver  fati- 
guée; au  contraire,  cela  est  si  fort  dans  mon  naturel,  que  mon  esprit  se  repose 
dans  ces  pensées;  c'est  flatter  son  penchant  que  de  le  fixer  sur  ces  objets.  Je  suis 
tout  à  fait  de  ton  avis  pour  les  romans,  je  les  déteste;  mais  je  ne  pense  pas  de  même 
que  toi  de  l'histoire,  ou  du  moins  je  ne  l'aime  pas  tant.  Elle  a  perdu  pour  moi  la 
plupart  des  charmes  quelle  avait  autrefois,  je  n'y  vois  plus  que  des  répétitions; 
toujours  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  passions,  les  mêmes  choses;  il  ne  faut  que 
changer  les  dates  et  le  nom  des  lieux,  on  aura  toujours  les  mêmes  événements. 
Elle  a  fait  mes  délices,  et  je  lui  dois  ce  que  j'ai  de  meilleur  dans  l'esprit;  mais  à 
présent  que  je  connais  sulfisamment  le  monde  civil  et  politique,  et  que  je  n'ai 
pliis  besoin  d'elle  pour  étudier  les  hommes  d'aujourd'hui,  je  n'en  fais  plus  mon 
étude.  J'aime  seulement  à  avoir  devant  les  yeux  un  tableau  précis  des  principaux 
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événements  ;  Bossuet  et  deux  autres  auteurs  sont  les  seuls  que  je  veuille  relire.  Je 
m'amuse  clans  un  autre  genre  :  l'histoire  naturelle,  la  physique,  l'astronomie,  un 
peu  de  géométrie,  un  peu  de  me'taphysique''',  la  philosophie,  voilà  quant  aux 
sciences;  un  peu  de  bonne  poésie,  quelques  morceaux  d'éloquence,  voilà  des 
belles-lettres  ce  qui  me  touche  le  plus.  Si  tu  joins  à  cela  la  musique,  tu  auras  le 
précis  de  mes  occupations  et  de  mes  plaisirs.  Mais  si  tu  veux  découvrir  la  princi- 
pale source  de  ces  derniers,  n'en  cherche  point  d'autre  que  l'amitié  qui  nous  unit; 
c'est  un  nectar  délicieux  qui  tempère  les  petites  disgrâces  dont  la  vie  peut  être 
semée;  c'est  dans  ton  sein  que  je  le  puise,  parce  que  c'est  dans  le  sein  d'une  amie 
que  reposent  la  vertu  et  la  paix.  Tu  m'écris  dans  un  moment  d'indisposition,  je 

[ '■^^],  si  cela  n'a  pas  eu  de  suite.  Donne-moi  de  tes  nouvelles;  je  respire 

pour  t'aimer  et  le  le  dire.  Adieu. 

Présente  mes  respects  à  tes  chers  parents,  reçois  les  civilités  des  miens.  J'at- 
tends mon  maître  de  violon.  Que  je  voudrais  te  faire  danser!  Comme  mon  cœur 
s'épanouirait  d'aise  en  te  voyant!  Mais  je  ne  pourrais  rien  faire,  mon  coeur  serait 
trop  ému,  il  palpiterait  de  joie,  mes  mains  serreraient  les  tiennes,  mes  yeux  fixés 
sur  toi  laisseraient  échapper  des  larmes  de  tendresse,  et  mes  lèvres  pressant  les 
tiennes  y  cueilleraient  le  baiser  de  l'amitié.  Quel  tableau!  pourquoi  mon  imagina- 
lion  me  le  présenle-t-elle  sans  cesse?  Je  l'ai  tracé  malgré  moi,  je  me  le  reproche. 
Adieu,  ma  chère  amie,  je  suis  loule  à  toi. 

[qS]  Juin,  mercredi,  1778,  à  Paris. 
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Je  prends  la  plume  machinalement;  j'ignore  ce  que  je  vais  écrire;  je  ne  sais 
même  si  j'ai  quelque  chose  à  te  dire.  L'instinct,  ou  le  sentiment,  peut-être  tous 
les  deux,  me  conduisent.  Je  les  suis  avec  cette  docilité  qu'inspire  l'espoir  du  bien. 
La  douceur  et  la  beauté  du  temps,  la  sérénité  du  ciel,  l'éclat  brillant  du  midi,  me 
donnent  ces  émotions,  cette  langueur  voluptueuse,  dont  agite  les  âmes  sensibles 
le  touchant  spectacle  de  la  nature.  J'ai  plus  de  sensations  que  de  pensées;  sem- 
blable à  ces  jeunes  êtres  qui,  parvenus  aux  portes  de  l'adolescence,  vont  naître 
une  seconde  fois  et  entrer  dans  une  nouvelle  vie,  le  sentiment  m'occupe  avant  la 

*''  A>ec  le»  livres  prêtés  par  More.  Cf.  Mé-  ''•'  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa, 

M6ir«,I,  iii-iiS.  cachet.  —  Dauban,  I,  i38-i4i. 

(')  Mol  rongé.  l«)  La  date  est  à  la  fin. 
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réflexion.  Après  quelques  instants  d'une  douce  rêverie,  j'ai  revu  toutes  les  lettres 
que  tu  m'as  écrites  depuis  un  an,  elles  étaient  encore  sur  moi;  j'ai  contemplé 
dëlicieusement  ces  témoignages,  ces  vives  expressions  d'un  cœur  où  je  suis  si  bien 
placée.  Quel  charme  de  trouver  dans  une  autre  une  partie  de  son  être,  de  sentir 
que  l'on  peut  contribuer  à  son  bonheur I  Pouvoir  savourer,  comme  je  fais,  ce 
plaisir  sans  inquiétude,  sans  trouble,  c'est  sans  doute  le  terme  de  la  félicité 
humaine. 

Que  d'idées  s'e'veillentl  Qu'entends-je  intérieurement?  Formerais-je  d'autres 
désirs?  J'aime  à  l'ignorer;  je  suis  heureuse,  tous  mes  soins  sont  de  continuer  à 
l'être. 

Nous  avons  toujoui's,  comme  tu  sais,  des  petites  disgrâces  domestiques;  je  com- 
mence à  m'y  faire,  je  me  défends  d'y  penser,  et  j'éprouve  que  l'imagination  seule 
augmente  les  maux,  en  examinant  leur  continuité,  et  qu'il  faut  lui  imposer  un 
silence  absolu.  11  est  vrai  que  ce  n'est  pas  toujours  facile  à  faire.  Tu  ne  devinerais 
pas  l'espèce  de  chagrin  que  me^  donnait  ma  terrible  imagination  que  je  suis  pour- 
tant parvenue  à  dompter.  Le  personnage  dont  je  t'ai  parlé  il  y  a  du  temps''^  ne  se 
marie  point;  il  fait  toujours  à  mon  papa  des  politesses  qui  à  mes  yeux  ont  un  air 
de  prétention;  je  crains  qu'il  ne  pense  encore  à  moi, et  que  peut-être,  renouvelant 
quelque  jour  ses  instances,  il  ne  soit  écouté  de  mes  parents,  qui  n'e'taient  déjà  pas 
trop  éloignés  de  les  accepter.  Je  sais  bien  qu'ils  ne  me  gêneront  jamais,  mais  que 
ne  peuvent  pas  les  exhortations,  les  circonstances?  Je  crois  déjà  me  voir  unie  à 
lui  par  un  lien  funeste,  non  en  lui-même,  mais  par  rapport  à  sa  personne,  que  je 
hais  très  sincèrement.  Cette  image  m'offusque;  j'appréhende  que  mes  conjectures, 
peut-être  chimériques,  ne  soient  aussi  des  pressentiments.  Il  n'est  pas  croyable 
combien  celte  idée  m'a  tourmentée  :  je  l'ai  enfin  surmontée  et  je  suis  aussi  tran- 
quille que  de  coutume.  J'ai  fait  depuis  mille  réflexions  sur  cette  folie  (car  c'en  est 
vraiment  une  de  s'inquiéter  de  ce  qui  pourra  n'être  jamais).  Un  bonheur  trop 
uniforme  n'est  pas  conforme  à  la  situation  actuelle  de  l'homme  :  il  lui  faut  quel- 
ques peines  pour  sentir  le  prix  du  plaisir;  s'il  n'en  a  pas  de  réelles,  il  s'en  fait 
de  factices,  qui  ne  sont  pas  moins  sensibles.  Cette  vérité  est,  je  crois,  applicable 
aux  hommes  en  général  et  particulièrement  à  ceux  qui  sentent  vivement.  Il  semble 
qu'ils  doivent  payer  les  doux  transports  du  plaisir,  qu'ils  savent  si  bien  goiîter, 
par  un  échange  de  peines.  J'ai,  par-dessus  tout  cela,  une  imagination  vorace  à 
laquelle  il  faut  continuellement  des  aliments,  et  des  aliments  forts  et  substantiels. 
J'ai  trouvé  pour  l'occuper  un  expédient  qui  me  réussit;  je  me  suis  jetée  dans  l'al- 
gèbre et  la  géométrie.  A  voir  l'ardeur  avec  laquelle  je  me  mets  à  cette  sorte  d'ou- 
vrage aux  heures  que  je  lui  ai  destinées,  on  croirait  que  je  vais  traiter  des  affaires 

'■'  Dcsmoutiers. 
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de  la  dernière  conse'quence.  Tu  rirais  bien  de  me  voir  suer  sur  un  calcul,  faire  des 
proportions,  tourner  autour  d'un  problème!  Pourquoi  tant  de  peines?  Pour  m'oc- 
ciiper,  et  c'est  re  que  je  ne  peux  pas  faire  avec  une  aiguille;  du  moins,  il  faut, 
pendant  que  mes  doigts  la  tiennent  et  que  mes  yeux  la  conduisent,  que  mon 
esprit  soit  fixé  sur  d'autres  objets;  et  comme  il  n'est  pas  assez  inventif,  au  moins 
pour  mon  utilité,  il  faut  que  je  lui  donne  des  connaissances  qui  l'exercent  et  qui 
l'empêchent  de  s'épuiser  en  tournant  continuellement  sur  lui-même.  Tu  n'as  guère 
besoin  de  savoir  tout  cela,  et  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  t'en  parle;  mais,  au 
reste,  de  quoi  t'entretiendrais-je?  On  a  beau  faire  :  les  conversations  et,  par  con- 
séquent, les  lettres  familières  prennent  toujours  une  teinture  des  choses  dont  on 
est  ordinairement  occupé.  Voyez  souvent  une  femme  répandue  dans  le  monde,  vous 
saurez  bientôt  les  traits  dont  elle  caractérise  ceux  de  sa  société;  parlez  plusieurs 
fois  à  un  ecclésiastique,  vous  serez  bientôt  instruite  des  manèges,  des  tracasseries 
de  sa  communauté.  Tout  ce  que  je  vois  là-dedans  de  pis  pour  toi,  c'est  qu'étant 
plus  souvent  avec  moi-même  qu'avec  toute  autre  compagnie,  tu  ne  peux  avoir  un 
commerce  bien  varié  ni  des  relations  bien  intéressantes.  Des  réflexions  philoso- 
phiques, des  observations  sur  mille  choses  ne  sont  pas  toujours  admissibles  daus 
une  lettre;  il  faut  du  talent  pour  les  y  insérer,  et  ce  talent  me  manque  souvent.  Si 
je  voyais  plus  de  monde,  je  pourrais  te  faire  quelquefois  des  portraits  d'après 
nature,  mais  encore  qu'y  verrais-tu  de  nouveau?  Les  hommes  sont  les  mêmes  par- 
tout: partout  sont  les  passions  qui  les  font  agir;  même  machine,  mêmes  ressorts, 
mêmes  mouvements,  mêmes  combinaisons.  Les  préjugés,  l'opinion,  peuvent  chan- 
ger; à  cela  près,  tout  est  de  même,  et  les  hommes  d'aujourd'hui  sont  semblables 
à  ceux  des  siècles  passés  qui  vivent  encore  un  peu  dans  l'histoire  ou  qui  sont 
ensevelis  dans  un  éternel  oubli.  Mais  enfin,  telles  que  soient  mes  lettres,  elles  ne 
me  paraîtront  pas  inutiles  tant  que  mes  sentiments  y  seront  peints;  il  m'intéresse 
que  tu  les  connaisses,  que  tu  les  approfondisses;  tu  y  reconnaîtrais  toujours  une 
sensibilité,  une  faculté  d'aimer  dont  tu  réunis  une  bonne  partie. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  tes  nouvelles;  je  ne  t'en 
veux  pas.  Mes  lettres,  surtout  la  dernière,  et  même  celle-ci,  n'offrent  pas  beaucoup 
de  matière  pour  une  réponse.  Il  faut  être  aussi  maîtresse  de  son  temps  que  je  le 
suis  du  mien,  aussi  souvent  recueillie,  aussi  fatiguée,  pour  ainsi  dire,  d'une 
surabondance  de  sensations,  pour  s'épancher  dans  le  cœur  d'une  amie  sans  avoir 
lien  de  nouveau  à  lui  dire.  Si  tu  as  quelques  moments  de  loisir,  je  te  les  demande. 
Kcris  comme  moi  sans  savoir  ce  que  ta  plume  va  tracer;  laisse  parler  ton  cœur,  il 
te  dira  toujours  quelque  chose  pour  une  amie  qui,  par  ses  sentiments,  a  sur  les 
tiens  des  droits  si  bien  établis. 

A  Paris,  ce  i3  juillet  1773. 
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Depuis  l'instant  où  j'ai  écrit  celle  lettre,  il  y  a  plusieurs  jours,  je  l'ai  laissée 
dans  mon  carton  aussi  tranquillement  que  si  elle  eût  été  dans  la  boîte  du  courrier; 
je  l'avais  oubliée. 
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À  SOPHIE  W.  —  16  août  177.3,  avec  P.-S.  du  18  t^). 

Les  années  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  :  c'est  un  vieux  proverbe,  dont 
je  vois  aujourd'hui  l'accomplissement  avec  peine  et  plaisir.  Il  y  a  un  an,  ma  chère 
Sophie,  tu  étais  à  Paris;  j'avais  eu  le  bonheur  de  te  voir,  de  t'embrasser,  nous 
avions  épanché  nos  cœurs;  mais  dans  ce  mois-ci  j'étais  dans  mon  lit  avec  la  petite 
vérole,  entre  la  vie  et  la  mort,  et  tu  me  croyais  à  la  campagne'*'.  Tu  passais  de- 
vant mes  fenêtres  en  soupirant  de  mon  absence,  et  lu  ne  te  doutais  pas  que  ta 
maman  et  ton  frère  m'avaient  vue  peut-être  ce  jour  même,  en  craignant  pour  toi 
la  perte  de  ton  amie.  Quand  tu  appris  la  tromperie  qu'on  t'avait  faite ,  quelle  émo- 
tion I  Tu  vins  promptement  te  dédommager  de  la  perte  des  moments  que  tu  aurais 
passés  avec  moi  sans  cette  triste  anecdote  1  Que  j'aime  à  me  rappeler  toutes  ces 
petites  scènes!  Hélas  !  Comme  les  biens  et  les  maux  sont  compensés!  Je  me  porte 
bien,  mais  tu  es  à  trente  lieues  de  moi  !  J'aurais  pourtant  bien  besoin  de  tes  yeux, 
de  tes  conseils,  de  ton  cœur,  de  toute  ta  personne;  je  romps  sur  ces  choses.  J'y 
reviendrai  quelque  jour. 

Parlons  de  ta  lettre,  je  ne  te  dis  pas  que  je  l'ai  reçue  avec  joie,  c'est  un  senti- 
ment qui  accompagne  toujours  tout  ce  qui  vient  de  toi,  mais  je  t'apprendrai  qu'elle 
m'a  apporté  cette  consolation,  cet  adoucissement  dont  on  a  besoin  dans  certains 
instants  de  la  vie  et  que  je  désirais  beaucoup  alors. 

J'espère  partir  pour  la  campagne  à  la  fin  de  cette  semaine  ou  au  commence- 
ment de  l'autre'*'.  Je  souhaite  ce  séjour,  j'en  ai  besoin.  Je  ne  suis  pourtant  pas 
parfaitement  assurée  d'y  aller,  tout  est  si  incertain! 

Je  crois  que  la  bonne  maman  va  s'en  aller,  elle  a  loué;  mais  malgré  cela  je  ne 
peux  parler  qu'en  pyrrhonienne,  il  n'y  a  pas  de  fonds  à  faire  sur  ses  résolutions. 

On  me  parle  mariage,  tout  cela  me  tracasse;  il  n'y  a  rien  de  décidé  :  s'il  se  fait 
la  moindre  chose,  tu  peux  compter  en  être  instruite  la  première  '^'. 

J'ai  été  hier  à  l'église  :  il  y  avait  précisément  huit  ans  ce  jour-là  que  j'avais 

('>  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,             <*)  Elle  partit  le  ao  août  pour  Fontenay-les- 

cacljet.  —  Dauban,  I,  i4i-i/i3.  Briis. 

'''  La  date  est  à  la  fin.  '''  Il  s'agissait  de  Gardane;  voir  les  lettres 

(^'   Voir  la  note  de  la  lettre  xxx.  suivantes. 
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fait  ma  première  communion'"  el  que  j'étais  avec  toi;  j'ai  prié  Dieu  de  si  bon 
cœur  que  je  suis  plus  tranquille  et  plus  gaie.  Tu  dois  sentir  à  ma  lettre  que  je 
n'ai  pas  ce  qui  s'appelle  une  humeur  égale  :  je  suis  toute  drôle,  j'ai  quelquefois 
de  petits  moments  d'ennui;  quand  je  m'en  aperçois,  je  m'occupe  à  quelque  chose 
de  bien  appliquant,  mais  je  ne  suis  pas  toujours  capable  d'application.  Cela  m'ar- 
riva  dernièrement.  Je  pris  la  plume  et  je  fis  ton  portrait  pour  m'amuser;  je  le 
garde  précieusement;  j'ai  mis  pour  inscription  :  tfPortrait  de  Sophien'^'.  Je  bar- 
bouille du  papier  à  force;  quand  la  tête  me  fait  mal,  j'écris  tout  ce  qui  me  vient 
en  idée  :  cela  me  purge  le  cerveau. 

Puisque  tu  aimes  les  nouvelles  de  ton  domaine,  en  voilà  :  tout  y  est  assez  dans 
l'ordre;  la  paix,  le  bonheur  y  régnent,  mais  il  y  a  dans  les  esprits  une  certaine 
fermentation,  un  petit  vertige,  qui  y  forment  les  tableaux  les  plus  variés,  les  scènes 
les  plus  intéressantes  ou  plaisantes,  car  elles  méritent  également  ces  deux  titres. 

Un  peu  de  repos  fera  merveille;  j'emporterai  en  allant  à  la  campagne  première- 
ment mon  violon,  ensuite  des  Eléments  de  (réométrir'^> ,  à  laquelle  je  m'amuse  beau- 
coup. Je  trace  des  parallèles,  j'élève  des  perpendiculaires,  je  décris  des  polygones; 
enfin  me  voilà  géomètre  à  moitié,  mais  secrètement,  car  je  respecte  l'opinion,  et 
je  n'ai  garde  de  faire  la  savante;  et  puis  le  Maître  italien  que  mon  papa  m'a  acheté, 
je  ne  sais  pourquoi,  et  qui  sera  peut-être  cause  que  j'apprendrai  cette  langue. 
Telle  est  la  compagnie  que  j'emmène.  Je  trouverai  là-bas  de  beaux  bois ,  de  belles 
prairies,  de  jolies  vallées,  des  coteaux  délicieux,  des  montagnes  agréables,  un 
logement  vaste,  une  vue  charmante;  un  grand-oncle  et  une  grand'tante  qui  nous 
recevront  de  bon  cœur;  du  reste.  Corneille,  Molière,  Racine,  Milton,  Voltaire, 
Remis'*',  voilà  la  société;  tu  vois  combien  elle  a  d'agréments;  elle  instruit,  amuse, 
divertit,  ne  fait  point  de  bruit  ni  d'embarras. 

Ecris-moi  dans  huit  ou  dix  jours;  je  recevrai  ta  lettre  à  la  campagne  :  ce  sera 
délicieux. 

Adieu.  J'attends  une  cousine'^'  qui  doit  nous  emmener  promener;  mon  imagi- 
nation galope,  ma  plume  trotte,  mes  sens  sont  agités,  les  pieds  me  brûlent.  Mon 
cœur  est  tout  à  toi. 

Ce  16  août  1773,  à  Paris. 

("  Cf.  Mémoiret,  II,  kh.  W  Cf.  Mémoiret,  II,  161,  sur  cette   biblio- 

'*'  On  trouvera  ce  morceau  aux  Doeumeni»  tlièque  de  Fontcnay. 
compiémenlairei ,  eu  tête  de  ce  volume.  <')  M"'  Desportes,  ainsi  qu'on  le   verra  par 

*')  De  Rivard.  la  lettre  suivante. 
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Du  mercredi  i8. 


La  bonne  maman  s'en  va  jeudi.  Nous  partons,  nous  deux  maman,  pour  la  cam- 
pagne, vendredi  à  six  heures  du  malin  :  nous  sommes  dans  l'embarras  du  démé- 
nagement et  des  paquets;  mais  je  suis  gaie  et  contente  :  j'emmène  avec  moi  cette 
paix  que  l'on  chercherait  en  vain  dans  le  séjour  le  plus  favorable,  si  l'on  n'en 
avait  la  source  dans  son  cœur.  —  J'ai  eu  une  entrevue.  Je  ne  sais  ce  qui  en  résul- 
tera :  notre  voyage  donnera  le  temps  de  la  réflexion  :  ne  me  réponds  pas  sur  tout 
cela.  Adieu,  ma  chère  amie,  prie  Dieu  pour  moi,  aime-moi  toujours;  je  t'écrirai 
tout  ce  qui  arrivera. 


XLIII 

À   SOPHIE (•).  —  8  septembre  1778. 

Du  8  septembre  1778,  à  Paris. 

Après  dix-huit  jours  d'absence,  me  voilà  rentrée  dans  ce  bruyant  Paris.  J'ai 
quitté  la  campagne  avec  une  sorte  d'attendrissement  ;  je  suis  trop  sensible  à  ses 
charmes  pour  les  perdre  sans  regrets;  et,  cependant  j'avais  trop  de  choses  à  la 
ville  qui  m'intéressaient  pour  n'y  pas  revenir  avec  impatience.  Pendant  que  je 
goûtais  tous  les  agréments  d'un  séjour  champêtre,  on  travaillait  ici  à  me  former 
(les  liens.  Le  peu  que  je  te  dis  la  dernière  fois  doit  te  tenir  dans  une  sorte  d'in- 
quie'tude  à  mon  sujet;  je  vais  t'instruire  de  tout,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  bien 
avancé;  ton  amitié  le  donne  droit  de  connaître  tout  ce  qui  me  regarde.  Comme 
les  petits  détails  cessent  d'être  ennuyeux  lorsqu'ils  intéressent  un  objet  aimé,  je 
remonterai  à  l'origine  de  l'affaire  pour  me  donner  le  plaisir  de  le  l'exposer  tout 
au  long.  J'imite  les  mauvais  auteurs,  qui,  pour  commencer  l'histoire  de  leur 
héros,  vont  chercher  son  grand-père.  Mais  qu'importe!  Je  te  dirai  donc  que  le 
parti  qu'on  me  propose  aujourd'hui  avait  déjà  été  mis  en  question  l'année  passée, 
sans  que  la  personne  m'eût  jamais  vue,  et  sans  que  je  la  connusse  davantage. 
Voici  comment.  Une  bonne  parente'^'  que  j'avais  et  dont  j'étais  aimée,  sans  l'aller 
voir  souvent,  connaissait  un  certain  monsieur  qui  sociait'^)  beaucoup  avec  elle  et 
la  respectait  comme  une  amie  de  bon  conseil  par  son  âge  et  son  jugement.  Comme 
il  l'entretenait  une  fois  de  ce  qu'il  de'sirerait  trouver  pour  une  femme,  il  lui  plul 

'''  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  <''  Encore  un  terme,  je  suppose,  du  fran- 

cachet.  —  Dauban,  I,  i43-i46.  çais  de  la   Cité.  Nous    le    retrouverons  plu- 

(»)  M""  Desportes.  Sur  elle  et  sur  sa  fille,  voir  sieurs  fois  encore.  Il  est  d'ailleurs  assez   ex- 

ia  Notice  en  léte  de  ce  volume.  pressif. 
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de  dire  qu'elle  connaissait  quelqu'un  qui  lui  convenait  à  tous  égards.  Sur  cela, 
elle  envoie  peu  de  jours  après  chercher  mon  papa  pour  lui  proposer  l'affaire  et 
commencer  à  s'accorder  sur  les  matières  d'intérêt  avant  toute  autre  chose.  Cela  ne 
réussit  pas,  parce  que  le  jeune  homme  avait  pour  mentor  un  vieil  oncle  abbé,  fort 
intéressé,  qui  ne  voulait  pas  le  voir  marier  à  moins  d'une  dot  de  cinquante  mille 
francs.  Tout  resta  là;  nous  ne  nous  étions  point  vus,  et  il  ignorait  jusqu'à  mon 
nom.  Ma  parente  mourut;  et  cette  affaire,  que  nous  avions  déjà  oubliée,  parais- 
sait devoir  l'être  encore  plus  par  ce  coup;  mais,  du  temps  après,  le  vieil  oncle 
mourut  aussi.  Le  jeune  homme  vient  aussitôt  chez  la  fille  de  ma  parente,  qui  est 
une  demoiselle  de  quarante  ans,  lui  annoncer  qu'il  était  libre  et  que,  sans  con- 
naître la  personne  dont  on  lui  avait  parlé  l'année  précédente,  il  désirait  qu'elle  le 
fût  aussi  et  la  priait  de  parier  pour  lui.  C'est  qui  se  fit  le  mois  passé.  On  con- 
vint de  ce  qui  n'avait  pu  d'abord  s'arranger  rapport  à  l'oncle;  il  y  eut  une  entrevue 
avant  que  nous  allassions  à  la  campagne,  et,  pendant  que  nous  y  étions,  on  a  fait 
les  informations  qui  se  sont  trouvées  bonnes  et  la  demande  en  règle;  de  façon  que 
ce  soir  nous  aurons  la  première  visite  du  prétendu.  Reste  à  savoir  si  nous  nous 
conviendrons  également  quand  nous  nous  serons  vus  pendant  quelque  temps. 
Voilà  où  en  sont  les  choses,  mais  il  me  semble  le  voir  t'impalienter  et  me  deman- 
der quel  est  cet  homme  et  ce  que  j'en  pense. 

C'est  un  médecin  établi  depuis  huit  ans  '",  habile  dans  son  état,  dont  la  maison 
est  montée  et  le  chemin  en  bon  train.  Voilà  quant  à  l'état;  quant  à  la  personne, 
c'est  un  Provençal,  un  homme  de  trente-quatre  ans,  d'une  taille  au-dessus  de  la 
médiocre,  fort  brun,  d'un  abord  un  peu  dur.  Son  aspect  n'en  impose  pas  aux  sens, 
et  même  au  premier  moment  il  ne  me  plut  guère;  de  grands  traits,  un  petit  œil 
élincelant  sous  de  grands  sourcils  noirs,  une  gravité  doctorale  :  voilà  ce  qui  frappe 
à  la  première  vue;  mais  il  s'égaye  dans  la  conversation;  il  a  de  l'esprit;  il  est 
même  auteur  d'ouvrages  concernant  son  état  :  il  me  parait  prodigieusement  vif. 
Les  informations  exactes  que  nous  avons  faites  rendent  bon  témoignage  non  seu- 
lement de  ses  mœurs  et  de  sa  capacité ,  mais  de  son  caractère.  Ceux  qui  le  servent, 
c'est-à-dire  une  vieille  fille  et  un  domestique ,  lui  sont  attachés  et  disent  du  bien  de 
lui.  Ses  amis  et  ses  connaissances  en  font  autant.  Cette  affaire  m'a  beaucoup 
agitée.  Il  n'est  point  de  réflexions  qui  ne  m'aient  occupée  et  fatiguée  :  étant  à  la 
campagne,  j'écrivis  plusieurs  fois  à  mon  papa  à  ce  sujet;  une  fois  entre  autres,  je 
lui  exposai  fort  au  long  ma  façon  de  penser  sur  un  engagement  de  cette  nature, 
ce  que  je  voulais  trouver  dans  un  époux  et  ce  que  je  pensais  de  celui  qu'on  me 
proposait  comme  prétendant  à  le  devenir.  Il  arriva  que  cette  lettre  lui  est  parve- 

"'  Joseph -Jacques    Gardane.    Cf.    Mimoirn,    11,    163-170,    sur    tous   le»   détails    de    cette 
affaire. 
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nue  ou  du  moins  (ce  qui  revient  au  même)  à  une  demoiselle  d'un  certain  âge''' 
qui  lui  sert  de  mère  et  chez  laquelle  se  fit  la  première  entrevue  :  je  n'en  suis 
pas  fâchée,  il  connaîtra  par  ce  moyen  mes  sentiments  et  ma  façon  de  penser. 

Le  préjugé  favorable  que  je  forme  pour  lui  est  fondé  non  seulement  sur  les 
informations,  mais  sur  les  conséquences  raisonnées  des  choses;  voici  pourquoi  : 
il  est  constant  qu'il  peut  trouver  quelqu'un  avec  plus  de  bien  que  moi,  du  moins 
quant  à  ce  que  je  lui  apporte  pour  le  présent;  il  le  sait,  et  il  m'a  préférée  avant 
de  m'avoir  vue,  sur  ce  qu'on  voulut  bien  lui  dire  de  moi.  Il  cherche  des  senti- 
ments, de  l'éducation  et  du  solide  :  il  est  à  présumer  qu'il  n'en  manque  pas.  Il  ne 
veut  pas  de  ces  femmes  à  qui  il  faudrait,  en  se  mariant,  une  femme  de  chambre, 
un  second  laquais,  un  appartement  particulier  et  qui  passent  la  nuit  au  bal,  le 
jour  au  jeu,  comme  la  plupart  des  femmes  de  médecins.  Ce  sont  ses  propres 
termes  qui  nous  ont  été  rendus.  Il  veut  dans  une  femme  un  second  lui-même  qui 
se  charge  des  soins  du  ménage,  et  une  société  agréable;  nous  verrons  si  les  suites 
répondent  à  ces  commencements,  tu  seras  instruite  de  tout.  Quant  à  moi,  je  suis 
actuellement  d'une  tranquillité  qui  m'étonne.  Je  ne  crains  pas  la  conclusion  de 
l'affaire,  je  ne  la  désire  pas  :  qu'elle  se  fasse  ou  non,  il  me  semble  que  cela  ne 
m'émeut  guère.  Lorsque,  avant  la  campagne,  il  s'agit  d'une  entrevue,  cela  m'in- 
quiétait; j'étais  dans  la  première  crise,  et  puis  j'avoue  que  mon  orgueil  était  peu 
flatté  de  cette  démarche,  cependant  nécessaire;  je  craignais  que  ma  présence  ne 
répondît  pas  à  ce  que  je  savais  qu'on  lui  avait  dit,  non  pas  de  ma  figure,  mais 
de  ma  personne  :  je  redoutais  ma  timidité  et  mon  embarras  :  enfin  tu  aurais  ri  de 
savoir  ce  qui  m'occupait.  Je  n'empruntai  point  l'éclat  de  la  toilette  :  je  ne  voulais 
pas  lui  rien  devoir.  Une  robe  de  toile,  des  cheveux  à  moitié  défrisés,  une  coiffe ,  beau- 
coup de  simplicité,  voilà  comme  je  me  présentai.  Lorsqu'il  arriva,  son  abord  ne 
me  prévint  pas  pour  lui  :  j'en  fus  presque  charmée  ;  car  cela  me  donna  une  aisance 
et  une  gaieté  que  je  n'osais  pas  attendre  de  moi.  On  badina  beaucoup,  et  je 
n'épargnai  guère  les  médecins  :  il  s'aperçut  de  mon  coup  de  patte,  il  parut  plus 
attentif;  insensiblement,  je  vis  qu'il  avait  l'air  plus  embarrassé  que  moi  :  cela  me 
mit  encore  plus  à  mon  aise,  et,  sans  être  friponne,  je  jouis  un  peu  de  mon  avan- 
tage. Je. ne  l'ai  pas  vu  depuis,  je  l'attends  actuellement.  Il  devait  faire  hier  sa 
première  visite,  mais  il  n'a  pas  voulu  la  faire  seul,  il  a  prié  ma  parente  de  l'in- 
troduire la  première  fois.  Le  mauvais  temps  m'a  empêchée  d'aller  à  l'office,  j'em- 
ploie une  partie  du  temps  à  te  conter  tout  cela.  —  Je  ne  regarde  pas  cela 
comme  une  chose  faite,  nous  n'en  parlons  à  personne  qu'aux  intimes,  parce  qu'il 
est  disgracieux  que  le  public  sache  ces  choses  quand  il  arrive  qu'elles  ne  se  con- 
cluent pas.  Écris-moi  ce  que  tu  penses  de  celte  affaire  ;  je  sais  l'intérêt  que  tu  y 

<"  M"'  de  la  Barre. 
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prends.  Je  voudrais  pour  tout  au  monde  que  tu  ne  fusses  pas  venue  l'année 
passée,  et  que  lu  vinsses  actuellement.  Quelle  joie  pour  moi  d'avoir  dans  cette  cir- 
constance une  amie  comme  toi  pour  communiquer  toutes  mes  réflexions  et  mes 
sentiments,  pour  écouter  tout  ce  que  tu  me  dirais  de  ce  que  tu  en  jugerais!  Viens 
donc,  ma  chère  Sophie;  dans  quel  autre  instant  peux-tu  mieux  marquer  ta  ten- 
dresse? Hélas!  Je  sens  bien  que  ma  demande  est  imprudente,  aussi  je  ne  la  pré- 
sente que  comme  l'expression  de  mes  désirs. 

Que  de  choses  nous  aurions  à  nous  dire,  et  que  l'amour  a  besoin  des  yeux  de 
l'amitié!  Mais  quoique  la  proposition  soit  vraie,  elle  ne  m'est  pas  applicable  dans 
ce  sens-là  ;  car  je  t'assure  que  je  n'aime  point  du  tout,  et  cela  par  une  forte  bonne 
raison,  c'est  que  je  ne  le  connais  pas  assez;  jamais  l'extérieur  ne  me  décidera,  et 
moi-même,  je  ne  prétends  pas  le  captiver  par  les  seuls  agréments;  je  craindrais 
qu'il  ne  m'échappe  avec  des  liens  si  faibles  :  je  demande  de  lui  des  principes,  des 
mœurs,  du  bon  sens  et  de  l'éducation.  Je  sais  qu'il  a  de  l'esprit  et  de  l'éducation. 
On  dit  du  bien  de  ses  mœurs;  nous  verrons  à  nous  instruire  le  plus  qu'il  sera 
possible. 

Écris-moi,  tu  ne  saurais  me  faire  un  plus  grand  plaisir.  Ma  lettre  est  mal 
écrite,  je  vais  trop  vite,  je  suis  un  peu  en  l'air,  quoique  fort  tranquille  intérieure- 
ment sur  la  réussite  de  cette  affaire. 

Mes  respects  à  ta  chère  maman,  tu  sais  ce  que  je  pense  pour  elle.  Je  suis  toute 
à  toi.  Adieu,  ma  chère  Sophie,  pense  à  moi,  écris-moi,  prie  pour  moi  et  aime-moi 
toujours. 


XLIV 

A  SOPHIE"'. —  i5  septembre  1773,  avec  P. -S.  du  16,  du  17  et  du  90. 

Du  mercredi  i5  septembre  1778. 

Il  n'est  rien  de  si  comique  que  la  manière  dont  le  galant  docteur  fait  l'amour; 
sa  pétulance  et  son  air  sans  gêne  s'accommodent  si  mal  du  personnage  d'amant, 
(|ue,  pour  obvier  à  cet  embarras,  il  ne  revient  plus.  Il  croit  probablement  que 
l'idée  qu'il  m'a  laissi-e  de  sa  personne  l'ait  sa  cour  |»our  lui  :  il  se  trompe  fort,  et 
s'il  n'y  prend  garde,  ses  affaires  vont  fort  mal,  car  je  ne  suis  pas  fille  à  pardonner 
une  négligence  volontaire.  Il  vint,  il  y  a  huit  jours,  ainsi  que  je  te  l'ai  mandé, 
avec  notre  parente  qu'il  avait  priée  de  l'introduire.  Je  vis  même  une  lettre  qu'il 
lui  avait  écrite  à  ce  sujet,  qui  prouvait  bien  (|ue  son  désir  était  sincère.  Nous  le 
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reçûmes  bien,  il  resta  une  bonne  beure  et  demie,  fut  fort  gai,  causa  beaucoup. 
Nous  ne  l'avons  pas  vu  depuis.  J'ai  appris  qu'il  avait  été  une  fois  à  la  campagne  et 
une  autre  fois  à  Versailles;  mais  tel  occupé  que  l'on  soit,  on  trouve  toujours  un 
moment  en  huit  jours  pour  les  intérêts  de  son  cœur.  Je  ne  lui  pardonnerais  pas 
de  manquer  à  ses  devoirs  pour  moi  ;  mais  je  ne  suis  pas  plus  indulgente  pour 
une  négligence,  et,  s'il  revient,  il  peut  compter  sur  un  accueil  poliment  ironique, 
à  moins  que  je  n'apprenne  de  bonnes  raisons  :  c'est  ce  que  je  t'apprendrai ,  s'il 
m'est  possible,  avant  de  fermer  cette  lettre.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  sera  :  je  sens 
seulement  que  mon  cœur  est  trop  indifférent  pour  l'excuser  sur  la  moindre  chose  : 
je  ne  fais  pas  dépendre  mon  bonheur  de  notre  union,  et  un  non  ne  me  coûtera 
rien,  pas  même  un  soupir. 

J'ai  voulu  faire  ce  matin  cette  petite  causerie,  je  vais  aller  à  la  messe''),  je  ne 
Unirai  point  celte  lettre  de  quelques  jours,  pour  te  mander  ce  que  je  pour- 
rai savoir.  Je  reviendrai  l'entretenir  au  premier  moment  ;  je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur,  que  ne  peux-lu  le  sentir  1 

Du  16  dit". 

Je  n'ai  vu  personne;  je  présumerais  volontiers  qu'il  a  d'autres  vues,  ou  qu'il 
croit  honorer  la  fille  d'un  artiste  en  la  prenant  pour  femme.  Je  ne  sais  cependant 
si  je  dois  le  soupçonner  d'une  prévention  si  sotte.  Quant  à  la  première  cause,  elle 
me  paraît  difficile  à  croire  après  les  démarches  qu'il  a  faites  sans  être  excité  par 
qui  que  ce  soit  :  en  tout  cas,  sa  facilité  à  changer  d'avis  après  des  avances  si  mar- 
quées et  si  décisives  m'empêcherait  de  le  regretter,  en  supposant  que  j'y  fusse 
disposée.  Il  y  aurait  une  troisième  induction  à  tirer  de  son  caractère  :  il  est  extrê- 
mement ardent  pour  son  état;  le  désir  d'y  réussir  et  de  faire  fortune  est  sa  pre- 
mière passion,  il  est  assez  étourdi  et  indifférent  pour  le  reste;  une  personne  qui 
en  parlait  hier  disait  qu'elle  le  reconnaissait  à  ce  procédé,  que  le  tourbillon  des 
affaires  l'entraînait  ;  qu'elle  savait  pourtant  qu'il  était  fort  content  de  celle  qui  se 
tramait  de  ce  côté-ci.  Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais  il  me  parait  toujours  fort 
étrange  qu'il  se  soit  si  fort  et  si  sérieusement  empressé  à  faire  la  demande,  sans 
attendre  même  notre  retour  de  la  campagne,  et  qu'il  soit  à  présent  si  négligent  à 
profiler  de  l'avanlage  qu'elle  lui  donne  de  pouvoir  venir  à  la  maison.  Je  serais 
vivement  blessée  de  cette  indifférence  s'il  me  touchait  un  peu  ;  mais  j'en  suis  cho- 
quée par  vanité  ;  il  n'est  pas  bon  d'offenser  les  femmes  de  ce  côté-là  ;  elles  ne  le 

<''  Vers    1767,    Marie  Phlipon  allait   à   la  temps  m'a  empêchée   d'aller  à  i'ofiQce»,  c'est 

messe  tous  les  jours,  conduite  par  sa  grand'-  que  le  8  septembre  est  ime  des  fêtes  de  la 

tante  Angélique  {Mémoire!,  II,  70).  Je  ne  crois  Vierge.  Mais  jo  ne  vois  pas  à  quelle  fêle  reli- 

pas  qu'il  en  fût  de  même  en  1778.  Si,  dans  gieuse  correspondait  le  mercredi  i5  septembre 

la  lettre  précédente,  elle  écrit  :  «le  mauvais  (à  moins  que  ce  ne  fût  l'octave  de  cette  fête). 
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pardonnent  guère.  Enfin,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  ne  vois  goutte  dans 
tout  cela.  En  attendant  la  solution ,  j'ai  bien  ri  de  cette  aventure  :  il  me  semble 
qu'elle  a  quelque  chose  d'original. 

Adieu  pour  aujourd'hui  :  si  tu  mets  à  lire  ma  letti-e  autant  de  jours  que  j'en 
aurai  laissé  passer  avant  de  la  finir,  tu  en  auras  pour  longtemps. 

Du  17. 

Chaque  jour,  en  aggravant  sa  faute,  augmente  ma  prévention  contre  lui  :  son 
silence  et  son  absence  ont  quelque  chose  d'insultant.  Quant  on  veut  rompre,  on 
doit  le  faire  de'cemment;  on  ne  lient  point  d'honnêtes  gens  en  suspens.  H 
pouvait  charger  les  personnes  qui  se  sont  déjà  mêlées  de  cette  affaire  de 
nous  présenter  quelque  prétexte  tel  qu'il  puisse  être  :  cela  aurait  civilisé  sa 
retraite.  Je  regarde  cette  affaire  comme  absolument  manquée,  car,  en  supposant 
que  ses  intentions  soient  les  mêmes,  les  miennes  sont  changées  :  il  ne  me  sera 
jamais  de  rien.  Comme  les  événements  de  la  vie  se  succèdent  !  A  voir  les  com- 
mencements de  cette  affaire,  tu  aurais  juré  qu'elle  serait  conclue  en  moins  de  deux 
mois.  Je  ne  le  regrette  point;  mais  je  suis  piquée  d'un  procédé  si  malhonnête.  Il 
me  paraît  même  avoir  que!(|ue  chose  d'extraordinaire.  On  ne  change  pas  d'avis  si 
promptement  sans  raison,  ou  bien  il  faut  être  fou.  Je  ne  fermerai  ma  lettre  que 
lundi;  je  prévois  que  je  pourrai  savoir  du  nouveau  d'ici  là.  Je  suis  toute  à  toi,  ma 
chère  Sophie. 

Du  lundi  30. 

Enfin,  grâce  à  Dieu,  tout  est  décidé  :  nous  avons  reçu  hier  une  lettre  de  remer- 
cîment  où  il  prétexte  les  volontés  de  son  père,  auquel  il  avait  écrit.  Le  prétexte 
est  honnête,  mais  il  aurait  dû  être  présenté  huit  jours  plus  tôt,  et  il  annonce 
toujours  une  tête  peu  sensée,  parce  qu'en  supposant  que  ce  fût  la  vraie  raison,  il 
devait  donc  attendre  la  réponse  avant  de  faire  les  de'marches  qu'il  a  faites.  De 
plusieurs  affaires  de  cette  nature  qui  ont  été  mises  en  question  pour  moi ,  aucune 
n'a  été  si  avant,  aucune  n'a  eu  autant  d'apparenc»  de  réussite,  aucune  n'a  été 
suivie  si  chaudement  par  le  prétendant,  et  aucune  n'a  été  rompue  si  singulière- 
ment. Je  suis  bien  aise  de  cette  décision  ;  premièrement  parce  que  son  procédé 
et  la  réponse  qu'on  nous  a  faite  à  quelques  petites  informations  font  connaître 
que,  avec  de  l'esprit  et  beaucoup  de  babil,  il  a  de  l'étourderie  et  un  caractère 
peu  liant;  secondement,  parce  que  les  convenances  de  l'état  et  l'espérance  dis 
agréments  de  l'esprit  et  de  l'éducation  étaient  les  seuls  motifs  qui  m'auraient  dé- 
terminée, sans  que  le  cœur  fût  de  la  partie.  Celle  qui  s'est  mêlée  de  ceci  est  bien 
étonnée  ;  elle  ne  connaissait  pas  le  personnage  si  capricieux  et  si  léger.  Il  est  vrai 
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que  l'on  ne  peut  attribuer  ce  changement  qu'à  un  caractère  fantasque,  puisque 
les  affaires  d'inte'rêt  lui  convenaient,  que  ma  personne  lui  convenait  aussi,  et  qu'il 
ne  fit  ses  avances  qu'après  avoir  connu  l'une  et  les  autres.  Tu  dois  voir  par  mes 
dispositions  que  ma  tranquillité  est  parfaite  ;  mais  je  crois  qu'après  ce  que  je 
l'avais  écrit  tu  seras  bien  surprise  de  cette  solution,  ainsi  que  l'ont  été  toutes  les 
personnes  qui  ont  vu  le  commencement  de  l'affaire.  Adieu,  ma  chère  amie,  mon 
amitié  est  toujours  la  même  ;  aucun  événement  ne  saurait  l'altérer,  et  toutes  les 
vicissitudes  de  la  vie  ne  font  qu'animer  et  consolider  mes  sentiments  et  notre 
union.  Présente  à  ta  chère  maman  les  assurances  de  mon  respect  et  de  mon  atta- 
chement, ainsi  qu'à  ta  chère  sœur,  et  reçois  les  civilités  de  mes  parents. 


XLV 

À  SOPHIE  W.  —  11  novembre  1773(2). 

Que  n'as-tu  pu  voir,  ma  chère  et  tendre  amie,  avec  quelle  émotion  mon  cœur 
allait  pour  ainsi  dire  au  devant  de  la  main  charitable  qui  lui  présenta  ta  lettre! 
Avec  quelle  avidité  il  saisit  cet  adoucissement  aux  douleurs  secrètes  dont  il  était 
travaillé  !  Douleurs  d'autant  plus  vives  que  je  les  taisais  ;  et  à  qui  découvrirais-je 
des  peines  que  je  te  cache?  Depuis  plus  d'un  mois  que  ton  silence  me  pesait C', 
mille  pensées  différentes  m'agitaient  tour  à  tour;  je  ne  savais  à  quoi  l'attribuer. 
Enfin,  me  disais-je,  ma  bonne  amie  s'occupe  sans  doute  plus  agréablement,  puis- 
qu'elle ne  m'écrit  pas,  voilà  ma  consolation.  Appuyée  sur  ce  motif,  je  voulus  com- 
mander à  mon  agitation  et  m'établir  dans  une  situation  tranquille  ;  mais  tu  sens 
ce  qu'un  cœur  trop  délicat  doit  souffrir  en  pareil  cas.  Aurais-je  été  supposer  tous 
les  embarras  que  tu  as  essuyés?  Sans  doute,  en  bonne  philosophie,  on  peut  et  l'on 
doit  même  quelquefois  supposer  tout  ce  qui  a  de  la  possibilité  ;  mais  tu  sais  comme 
moi  que  le  sentiment  est  rarement  philosophe;  au  reste,  le  mal  est  passé,  tout  est 
oublié;  pardonnes-en  le  récit  à  l'impression  qu'il  avait  faite  malgré  moi  sur  mon 
âme. 

Il  n'est  personne  qui  ne  se  fût  attendrie  à  la  peinture  touchante  de  la  situation 
où  tu  t'es  trouvée.  Hélas  !  ton  cœur  dut  être  déchiré  ;  les  cris  de  la  douleur,  la 
voix  du  sang,  le  choc  des  craintes  opposées  en  firent  le  théâtre  des  plus  vives 

C  Ai'cliives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  souvent  que   son  amie.    Mais,   cette   fois,   ce 

cachet.  — ■  Daul>an,  I,  1/19-1  ai.  long  intervalle  du  i5  septembre  au  1  1  novem- 

'''  La  date  est  à  la  fin.  bre    permet  de  présumer  qu'il  y  a  au  moin-* 

(')  On  a  déjà  vu  que  Sophie  écrivait  moins  une  lettre  perdue. 
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révolutions  '''.  Je  conçois  comment  tu  dois  savourer  l'espoir  agréable  qui,  comme 
un  beau  jour,  renaît  dans  ton  àme  affligée,  en  y  découvrant  un  horizon  plus  heu- 
reux. 

Tu  n'ignores  pas  avec  quelle  vivacité  ton  amie  partage  tous  tes  sentiments,  et 
combien  sa  sensibilité  les  lui  rend  propres.  Le  séjour  de  la  campagne  me  paraît 
convenir  à  ton  état  actuel;  après  de  si  violents  ébranlements,  l'âme  a  besoin  de 
repos  pour  mieux  goûter  son  changement.  C'est  alors  qu'elle  contemple  avec  un 
charme  intérieur  les  ressorts  qui,  en  agitant  toutes  ses  puissances,  ont  réveillé  en 
elle  le  doux  sentiment  de  l'existence.  C'est  l'effet  ordinaire  des  impressions  fortes,  et 
c'est  en  général  ce  qui  est  cause  qu'elles  plaisent  aux  âmes  extrêmement  sensibles, 
quand  on  les  leur  procure  par  des  représentations  naturelles  et  bien  imitées  d'un 
objet  tragique. 

Je  ne  doute  pas  que  la  lecture  de  Pope,  à  laquelle  tu  me  dis  être  occupée,  ne 
t'attache  et  t'amuse  beaucoup  :  il  a  su  dépouiller  la  métaphysique  du  jargon  qui 
la  rendait  inintelligible  et  l'a  revêtue  avec  adresse  des  grâces  de  la  poésie,  dont 
elle  ne  paraissait  pas  susceptible'^'.  Son  système  est  tout  à  fait  consolant,  et,  par 
cela  même,  est  très  propre  à  l'humanité  :  il  ne  prouve  pas  l'existence  de  Dieu 
(comme  l'a  remarqué  Rousseau);  mais  l'existence  de  Dieu  le  prouve.  Voltaire  y  a 
fait  une  juste  correction  en  disant  que  Dieu  ne  complétait  pas  la  chaîne  des  êtres 
parce  qu'il  la  termine  (comme  dit  Pope),  mais  parce  qu'il  la  tient.  Tout  ce  qui 
me  déplaît  dans  l'optimisme,  c'est  que  l'on  semble  y  donner  des  bornes  à  la  puis- 
sance de  Dieu.  Console-toi,  ô  homme!  dit  Pope,  soumets-toi  à  l'ordre  des  choses; 
le  bien  et  le  mal,  dans  le  moral  comme  dans  le  physique,  concourent  également 
au  bien  général;  si  Dieu  n'a  pas  fait  autrement,  c'est  qu'il  n'a  rien  trouvé  de  meil- 
leur (c'est-à-dire  qu'il  n'a  pu  rien  faire  de  mieux).  Cela  se  trouve  d'accord  avec 
sa  sagesse,  et  le  peu  d'étendue  de  nos  vues  nous  oblige  de  penser  que  sa  puissance 
n'est  point  contrariée,  et  qu'enfin,  si  tout  n'est  pas  bien,  au  moins  tout  est  bien 
pour  le  tout.  C'est  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  raisonnable  en  faisant  abstrac- 
tion de  la  Révélation.  Mais  ne  trouves-tu  pas  comme  moi  qu'on  est  bien  plus  à  son 
aise,  et  que  les  choses  paraissent  s'arranger  encore  mieux,  quand  on  rapporte 
l'origine  du  mal  au  mauvais  usage  que  fit  l'homme  de  sa  liberté?  C'est  une  re- 
marque que  je  me  plais  à  faire,  parce  que  j'aime  à  voir  la  raison  posant  les  fonde- 
ments d'une  Révélation  qui  m'est  chère. 

Pope  semble  avoir  excellé  dans  plusieurs  genres.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse 
rien  trouver  de  plus  délicat  que  son  poème  de  la  Boucle  de  cheveux  enlevée;  un  sujet 
si  stérile  devient  agréable  par  la  beauté  de  sou  imagination.  Le  Lutrin  de  Roileau 

"'  M°*  Cannet  et  sa  fille  Henrietl«  avaient  '''  L'Eaai  tur  l'homme  (»733)  avait  été  tra- 

été  malades.  Cf.  plus  loin  le  romineiirement  Je         duit  en  vers  par  l'abbé  Du  Resnel  (1737).  C'est 
la  lettre  xivu.  cette  traduction  que  lisait  Snpliic. 

I.KTTRF.S   DF.  MinAMIi   ROLAND.  I  I 
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ne  i'efface  pas.  Tu  pourras  t'en  amuser,  si  tu  l'as  traduit  et  versifié  par  M.  l'abbé 
Du  Resnel.  Je  suis  dans  des  lectures  singulières  par  leur  constraste;  les  Essais 
de  morale  de  Nicole,  les  Principes  du  droit  d'un  Genevois '•',  un  ouvrage  d'un  maté- 
rialiste, les  Lettres  d'un  espion'^';  un  peu  de  géométrie  par-ci  par-là  :  voilà  où  je  suis 
engagée  dans  ma  retraite. 

Je  ne  sais  si  je  t'ai  appris  que  ma  bonne  maman  était  partie''';  en  vérité,  je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  si  fou;  la  femme  qu'elle  prend  pour  la  servir  est  presque 
toujours  malade. 

On  nous  a  beaucoup  pressés  d'aller  à  Versailles  chez  quelqu'un  de  connaissance 
pour  les  fêtes  du  mariage'*'.  Maman  s'est  décidée  à  rester  :  j'en  suis  bien  aise. 
Réflexions  faites,  j'aime  mieux  rester  dans  ma  cellule  avec  mes  livres,  ma  plume 
et  mon  violon,  que  d'aller  me  faire  pousser  et  presser  pour  voir  l'habillement 
des  princes,  car  quant  à  leurs  personnes,  je  les  verrai  toujours  bien;  il  y  a  tout 
plein  de  gens  qui  courent  pour  ces  fameuses  bagatelles. 

On  dit  que  le  magasin  à  poudre  d'Abbeville,  dont  tu  es  près,  a  sauté  en  l'air; 
cinquante  personnes,  dit-on,  sont  tuées;  assurément  cet  événement  n'est  pas  du 
nombre  des  bagatelles.        :: 

Présente  mes  respects  à  tes  chers  parents,  tout  ce  qui  est  à  loi  m'est  cher;  je 
leur  veux  autant  de  mal  qu'à  moi. 

J'ai  recueilli  ton  baiser  avec  attendrissement;  reçois  le  mien.  Adieu,  ma  plus 
chère  amie,  la  moitié  précieuse  de  moi-même.  Je  ne  te  dis  pas  de  m'écrire  :  con- 
sulte ton  cœur  et  ton  temps. 

Le  11  novembre  1773. 

'''  De  Burlamaqui.  Cf.  Mémoiret,  II,  88.  <*'  Le  mariage  du  comte  d'Artois  avccMaric- 

'*'  Je  ne  saurais  dire  quel  était  cet  «ouvrage  Thérèse  de  Savoie.  Marie  Phiipon  n'alla  à  Ver- 

d'un  matérialiste»;  quant  aux  itLettres  d'un  sailles  que  l'année  suivante.  La  «personne  de 

espion»,  c'était  sans  doute  VEspton  Turc,  de  connaissance»  chez  qui  sa  mère  et  elle  étaient 

Marana,  dont  de  nombreuses  éditions  s'étaient  conviées  était  M""  Legrand,  femme  de  la  Dau- 

succédé,  de  i684  à  1756.  phine,  mère  de  l'abbé  Legrand,  ami  du  petit 

(''  Cf.  lettres  xxxtiii  ,  xl  et  xui.  chanoine  Bimont. 
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XLVI 

À   SOPHIE  (').  —  [Novembre  1773]^. 

Tu  me  donnes  du  sérieux,  je  vais  te  payer  en  même  monnaie  :  je  crois  ne  pou- 
voir mieux  répondre  à  tes  réflexions  qu'en  t'envoyant  celles  dont  je  m'occupais 
avant  de  partir  pour  la  campagne,  et  que  j'écrivis  alors,  comme  c'est  assez  mon 
habitude,  sans  autre  intention  que  de  m'amuser.  Tu  vois  toujours  ton  amie  causant 
avec  toi;  considère-la  s'entretenant  avec  elle-même,  retirée  dans  ce  petit  cabinet 
que  tu  connais,  le  coude  sur  la  table,  la  tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  et  de 
l'autre  écrivant  négligemment  et  au  hasard  ce  que  son  esprit  et  son  cœur  lui  dictent, 
sans  penser  dans  ce  moment  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  à  Sophie;  pardonne  cet 
aveu,  mais  la  voilà  qui  parle  : 

(f  Aimable  philosophie,  doux  appui  des  âmes  sensibles,  viens  charmer  mes  en- 
nuis; que  ta  main  bienfaisante  sème  des  Heurs  sur  ma  route,  ou  plutôt  qu'elle 
m'apprenne  à  cueillir  celles  qui  y  croissent  naturellement  et  que  le  vulgaire  néglige. 
Ne  permets  pas  qu'inutile  spectatrice  des  folies  humaines, je  sache  les  blâmer  sans 
connaître  les  moyens  de  les  éviter.  Dissipe  les  nuages  qui  obscurcissent  ma  raison , 
console  mon  cœur,  affermis-le  dans  une  situation  heureuse  :  enseigne-moi  l'art  de 
vivre,  cet  art  si  nécessaire,  et  cependant  si  peu  connu. 

«Tous  les  hommes  sentent  le  prix  de  la  vie,  bien  peu  savent  en  jouir;  toujours 
transportés  dans  l'avenir  par  des  désirs  prématurés,  le  passé  n'est  pour  nous  qu'un 
songe,  le  présent  un  fardeau.  Semblables  au  prodigue  qui,  dépensant  toujours  son 
revenu  d'avance,  s'arriére  de  plus  en  plus,  nous  faisons  fonds  sur  les  plaisirs  de 
l'année  prochaine  et  perdons  dans  l'attente  ceux  qui  nous  sont  offerts.  Agissant 
toujours  ainsi,  nous  pa^^'enons  au  bout  de  la  carrière  dénués  de  tout,  n'ayant  fait 
autre  chose  qu'attendre,  désirer,  quelquefois  espérer,  plus  souvent  craindre  :  notre 
vie  se  trouve  dépensée  en  des  acquisitions  de  nulle  valeur  qui  nous  laissent,  en 
passant  dans  le  tombeau,  aussi  peu  avancés  qu'au  premier  jour  oîi  nos  yeux  s'ou- 
vrirent à  la  lumière. 

"'•  Archives  d'Agy.  Pa»  d'adresse.  —   Dau-  dis  qu'en  1778  elle  y  séjourna  du  ao  août  au 

ban,  I,  76-83.  6  ou  7  septembre.  D'autre  part ,  Sophie  Caonet, 

<''  Pas  d'autre  date  à  l'autographe  que  celle  elle  aussi,  était  allée  à  la  campagne  en  1778 

de  «mai  177a»  inscrite  par  une  main  incon-  et  y  était  encore  le  1 1  novembre  (voir  la  lettre 

nue.  C'est  d'ailleurs  une  erreur  évidente.  Nous  précédente).  L'allusion  à  ce  séjour  qu'on  lira 

voyons ,  en  effet ,  que  Marie  Phlipon  a  écrit  cette  plus  loin  nous  amène  donc  à  placer  cette  lettre , 

lettre  quelque  temps  après  son  retour  de  la  cam-  non  en  «mai  177a-)  comme  l'a  fait  M.  Dauban, 

pagne;  or,  elle  n'y  était  pas  allée  en  177a,  tan-  mais  en  novembre  1778. 
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(f Arrêtons-nous  un  moment,  consultons  la  raison,  apprenons  à  vivre;  vivre  esl 
l'affaire  du  sage.  Il  met  autant  d'empressement  à  profiter  des  moments  que  d'autres 
en  emploient  à  les  perdre.  Efforçons-nous  premièrement  de  nous  rendre  à  nous- 
mêmes,  ne  faisoQS  plus  de  nous  un  être  factice  qui  ne  puisse  exister  que  chez  les 
autres;  soyons  nous.  Séduits  par  les  préjugés,  subjugués  par  l'opinion,  nous  ne 
reconnaissons  pour  bien  que  ce  qui  est  jugé  tel  par  l'une  et  les  autres;  nos  plaisirs 
ne  tiennent  presque  jamais  au  sentiment,  aussi  sont-ils  toujours  vides  et  insuffi- 
sants. Rien  loin  d'interroger  le  cœur, la  raison,  nous  n'écoutons  qu'une  imagination 
séduite  et  corrompue,  et  voilà  la  source  de  nos  malheurs;  nous  nous  faisons  de 
faux  principes,  nous  agissons  d'après  eux,  et  nous  sommes  toujours  en  deçà  ou 
au  delà  du  vrai. 

(tj'assigne  à  l'imagination  la  principale  cause  de  nos  maux,  parce  qu'elle  est 
celle  de  nos  erreurs;  ce  sont  ses  prestiges  qui  nous  abusent,  elle  est  toujours  entre 
la  vérité  et  nous.  Nous  ne  voyons  rien  qu'à  travers  son  voile  imposteur  :  elle  est 
l'amie  des  grâces  et  de  la  volupté;  mais  pour  quelques  petits  plaisirs  qu'elle  nous 
donne,  combien  de  grands  maux  elle  nous  procure!  Elle  fomente,  nourrit,  irrite 
les  passions;  elle  leur  donne  ce  charme  qui  nous  entraîne  et  nous  enchante;  elle 
est  l'aiguillon  de  la  curiosité;  ses  vapeurs  enivrantes  affaiblissent  le  jugement, 
font  ployer  la  vertu;  elle  perpétue,  en  les  renouvelant  sans  cesse,  l'agitation  des 
sens  et  l'impression  dés  objets  sensibles.  C'est  une  ennemie  d'autant  plus  dan- 
gereuse qu'elle  est  toujours  avec  nous  et  que  nous  l'aimons.  Lorsque  l'esprit  se 
recueille  et  veut  réfléchir  solidement,  elle  se  mêle  toujours  d'embellir  ses  idées; 
elle  les  enveloppe  d'un  sombre  accablant  qui  atterre  et  décourage,  ou  du  man- 
teau léger  de  la  folie  et  de  l'indiscrétion.  Je  crois  donc  que  le  premier  pas  vers 
le  bonheur  est  de  veiller  continuellement  sur  son  imagination,  de  tempérer  sa 
vivacité,  de  ne  lui  donner  que  de  bons  aliments,  de  ia  tenir  sous  l'empire  de 
la  raison,  de  ne  lui  permettre  que  d'innocents  écarts  :  quand  on  lui  laisse  trop 
d'autorité,  elle  ne  tarde  pas  à  y  maîtriser  le  cœur  et  à  y  insinuer  les  vices,  ou 
tout  au  moins  les  désirs  immodérés  qui  y  conduisent.  La  plupart  des  femmes, 
surtout,  servent  de  preuve  à  ce  que  j'avance;  c'est  l'activité  et  la  violence  de  leur 
imagination  mal  dirigées  qui  sont  la  cause  ordinaire  de  leurs  désordres  ou  de 
leurs  faiblesses.  Je  dis  mal  dirigées,  car  il  est  certain  que  cette  même  vivacité 
bien  employée  fait  les  grandes  âmes  et  les  belles  actions;  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
l'éducation. 

«Le  peuple  des  Indes  est  naturellement  doux,  timide;  cependant,  les  hommes 
se  soumettent  à  des  maux  incroyables  et  les  femmes  se  brûlent  elles-mêmes  :  que 
de  force  pour  tant  de  faiblesse  !  C'est  que  ces  peuples  ont  reçu  du  ciel  une  imagi- 
nation vive  qui  fait  que  tout  les  frappe  à  l'excès;  la  même  cause  qui  leur  fait 
craindre  les  périls  les  leur  fait  tous  braver.  Que  ne  ferait-on  pas  des  femmes  de 
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mon  pays,  qui  ne  cèdent  pas  aux  Indiennes  pour  l'imagination,  si  on  leur  inspirait 
l'enthousiasme  de  la  vertu! 

ff  Qu'est-ce  que  vivre?  N'est-ce  pas  faire  un  bon  emploi  de  son  être?  Le  bonheur 
est  sa  fin;  il  est  donc  et  doit  être  le  but  de  mes  recherches.  Mais  où  est  le  bon- 
heur? C'est  à  le  placer  oîi  il  n'est  pas  que  travaillent  les  préjugés  et  l'imagination. 
Faisons-les  taire,  suivons  ce  flambeau  que  le  Créateur  nous  donna  pour  nous  con- 
duire, la  raison  :  nous  connaîtrons  qu'il  n'est  pas  dans  les  choses,  mais  dans  nos 
sentiments;  qu'il  ne  peut  être  dans  les  objets  sensibles,  parce  que,  la  distribution 
en  étant  inégale  et  la  possession  incertaine,  Dieu  serait  injuste  et  cruel  d'avoir 
mis  dans  tous  les  cœurs  un  égal  désir  d'être  heureux,  en  ayant  répandu  si  inéga- 
lement les  moyens  de  le  devenir.  Or,  dire  que  Dieu  est  injuste,  c'est  détruire  son 
existence,  c'est  en  faire  un  être  contradictoire  et  impossible.  Le  bonheur  est  à  la 
portée  de  tous  les  hommes,  il  est  en  eux-mêmes  :  la  vertu  console  le  sage  sur  son 
fumier,  et  les  remords  poursuivent  le  crime  couronné.  La  paix  de  l'âms,  la  joie 
d'un  cœur  dont  tous  les  désirs  sont  réglés  et  les  sentiments  dans  l'ordre,  voilà  le 
bonheur.  Un  cœur  honnête,  bon  et  juste  se  sent  avec  complaisance;  son  propre 
témoignage,  les  regards  de  l'Eternel  sont  l'aliment  de  sa  joie.  L'âme  du  sage  est 
le  trône  de  la  félicité.  Rien  ne  contribue  davantage  à  troubler  cette  félicité  que  les 
dérèglements  de  l'imagination  ;  elle  est  donc  le  premier  et  je  dirais  presque  le 
continuel  obstacle  qu'il  faut  vaincre  pour  être  heureux ,  c'est-à-dire  pour  faire  un 
bon  emploi  de  son  être  et  jouir  de  la  vie.  Quand  l'imagination  est  paisible,  les 
de'sirs  sont  modérés,  on  est  plus  à  soi,  le  jugement  est  plus  libre,  on  connaît 
mieux  les  vrais  plaisirs,  on  s'y  prête  avec  réflexion,  on  sent  mieux,  on  jouit.  Il 
n'est  point  de  situation  qui  n'ait  des  agréments,  quand  le  coeur  est  sain  et  le  goût 
naturel;  celui  qui  est  bien  avec  lui-même  ne  se  trouve  mal  nulle  part  :  la  joie  de 
son  âme  prête  à  tous  les  objets  une  teinte  agréable;  elle  embellit  l'univers.  — 
L'ennui  est  un  poison  mortel  qui  répand  de  l'horreur  sur  la  vie  et  qui  n'est  propre 
qu'aux  gens  dissipés  :  lorsqu'on  a  besoin  de  plaisirs  bruyants  pour  s'éviter  soi- 
même,  on  s'ennuie,  on  est  malheureux.  Les  plaisirs  d'opinion  ne  nous  satisfont 
pas;  qui  ne  connaît  que  ceux-là  n'a  jamais  fait  usage  de  son  cœur;  tout  est  agré- 
ment pour  celui  qui  sait  sentir,  mais  c'est  une  science  aussi  rare  que  celle  de  vivre , 
ou  plutôt  elle  en  fait  partie.  Quand  on  pense  bien,  on  sent  de  même  :  la  vertu 
n'est  qu'une  justesse  d'esprit  appliquée  aux  mœurs,  et  le  sentiment  une  suite  de  la 
connaissance  du  buau.  Un  sot  n'aura  jamais  de  délicatesse,  parce  qu'il  ne  discer- 
nera jamais  le  mérite  des  qualités  qui  l'exercent  :  ce  certain  degré  de  perfection, 
qui  n'est  connu  que  d'elle,  est  au-dessus  de  la  pénétration  d'un  génie  borné.  Ce 
sont  les  observations,  les  réflexions,  les  comparaisons  qui,  en  exerçant  l'esprit, 
lui  donnent  pour  ainsi  dire  ce  tact  fin  et  sûr  qui  distingue  au  premier  abord  le 
vrai  et  le  grand  beau  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  ou  de  ce  qui  l'est  moins.  On  peut 
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donc  dire  que  si,  d'une  part,  l'imagination  bien  dirigée  et  bien  soumise  laisse  à 
l'àme  une  aimable  tranquillité,  une  plus  libre  faculté  de  sentir  le  vrai,  de  l'autre, 
la  culture  de  l'esprit  bien  entendue  exerce  cette  faculté  et  lui  présente  mille  objets 
aussi  agréables  qu'utiles.  Plus  je  réfléchis  sur  la  nature  du  plaisir,  plus  je  vois 
combien  nous  nous  égarons  en  le  cherchant  loin  de  nous  :  on  parvient  à  lui  à  peu 
de  frais;  quand  on  l'achète,  on  ne  l'a  jamais,  il  faut  seulement  le  mériter;  ce 
n'est  pas  une  marchandise  de  trafic,  c'est  fapanage  du  sentiment.  Mais  si  le 
plaisir  est  l'apanage  du  sentiment,  il  est  donc  le  partage  de  bien  peu  de  per- 
sonnes? Il  faut  avoir  les  penchants  bien  naturels  et  un  goût  qui  ne  soit  jamais 
blasé  par  l'usage  des  plaisirs  d'opinion  pour  être  sensible  au  vrai  plaisir,  qui  est 
toujours  simple  et  touchant.  Qu'il  est  rare  de  trouver  de  ces  âmes  sur  lesquelles 
les  objets  se  peignent  vivement,  dont  le  goût  ne  soit  pas  corrompu  ni  les  pen- 
chants altérés!  Il  faut  une  éducation  bien  saine  et  des  mœurs  bien  simples  pour 
les  conserver  purs.  Eh!  oiî  chercher  la  candeur  et  la  simplicité  des  mœurs?  II 
semble  qu'on  les  ait  reléguées  dans  l'histoire.  On  admire  Quintius  quitter  la 
charrue  pour  être  dictateur,  Fabricius  recevant  les  ambassadeurs  des  Samnites 
en  faisant  cuire  ses  légumes,  et,  sans  aller  si  loin,  le  grand  Condé  cultivant  des 
fleurs;  mais  l'admiration  est  chez  nous  un  sentiment  stérile;  on  ne  pense  pas 
(je  ne  dis  pas  à  imiter,  la  différence  est  trop  grande),  mais  à  se  rapprocher  un 
peu  de  cette  heureuse  simplicité  qui  est  la  preuve  et  la  garde  de  l'innocence.  Où 
sont  ces  femmes  qui  mettaient  leur  gloire  dans  le  bonheur  de  leurs  époux,  le 
soin  de  leur  maison  et  de  leurs  enfants?  Douces  et  fidèles,  elles  étaient  le  bien 
et  le  charme  des  familles;  retirées  et  sédentaires,  elles  faisaient  régner  dans 
l'intérieur  le  bon  ordre  et  la  paix;  elles  étaient  vraiment  respecte'es,  pourquoi? 
Parce  quelles  seules  savent  former  des  hommes,  répondait  une  Lacédémonienne. 
Les  maisons  de  nos  villes  offrent-elles  ce  spectacle  auguste  et  touchant  d'une 
mère  entourée  de  ses  enfants  qu'elle  nourrit  de  son  lait,  instruit  de  ses  exemples, 
dont  elle  conserve  l'innocence  et  forme  les  mœurs?  Tendre  dans  ses  soins,  pru- 
dente dans  ses  démarches,  attentive  à  tout,  sa  maison  est  l'asile  des  vertus  et  du 
bonheur:  respectée  de  tous,  chérie  de  son  mari,  elle  rend  heureux  tout  ce  qui 
l'environne.  Non,  ce  n'est  guère  dans  nos  villes  qu'il  faut  chercher  ce  spectacle; 
il  y  règne  une  contagion  qui  pénètre  presque  partout  :  il  en  est  cependant  qui  y 
échappent,  mais  ce  sont  les  moins  connus.  C'est  à  la  campagne  que  l'on  trouve, 
chez  ceux  qui  s'y  retirent  par  goût,  quelques  tracesde  l'ancienne  simplicité,  et  encore 
l'image  en  est-elle  souvent  fausse  :  mais  c'est  au  moins  le  séjour  le  plus  propre  à  la 
conserver.  Tout  y  appelle  au  vrai,  aux  occupations  innocentes,  aux  plaisirs  purs, 
à  une  vie  paisible  sans  être  oisive;  aussi  le  goût  de  ce  séjour  n'est  propre  qu'aux 
âmes  inaccessibles  à  l'opinion  ou  rebutées  d'elle.  Dans  ces  lieux  champêtres,  où 
l'aimable  nature,  laissée  à  elle-même,  ou  secondée  d'un  art  modeste,  étale  ses 
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rbannes  el  répand  ses  bienfails,  où  loul  égayé  les  sens,  mais  sans  les  flatter  dan- 
gereusement, où  tout  trappe  l'esprit,  parle  au  C(euret  instruit  la  raison,  conduisez 
une  de  ces  personnes  habituées  au  tumulte  des  villes  et  dont  la  vie  s'e'coule  dans 
la  dissipation,  elle  n'y  trouvera  qu'une  solitude  affreuse  et  un  horrible  ennui  :  en 
vain  la  nature  lui  présente  ses  dons  de  toutes  parts,  en  vain  les  merveilles  éclosent 
sous  ses  pas,  elle  n'y  verra  rien  de  tout  cela;  son  goût  est  corrompu  par  l'usage 
des  faux  biens,  elle  est  insensible  à  des  charmes  qui  ne  sont  faits  que  pour  ceux 
qui  ont  conservé,  par  la  simplicité  de  leurs  mœurs,  un  jugement  sain,  un  goût  na- 
turel et  un  cœur  entier.  Il  faut  donc  conclure  que  la  subordination  bien  établie 
de  l'imagination  à  la  raison,  la  culture  de  l'esprit,  la  modération  des  désirs  et  la 
simplicité  des  mœurs  sont  les  vraies  sources  du  bonheur  et  des  plaisirs,  puisqu'elles 
conservent  l'innocence  et  le  goût  hors  des  atteintes  de  la  corruption.  Puissent  à 
jamais  ces  vérités  touchantes  nourrir  et  fortifier  mon  cœurl  Puissé-je  les  méditer 
souvent  dans  une  paisible  retraite,  et  surtout  les  mettre  en  pratique  pour  mon 
bonheur  et  celui  de  ceux  qui  m'approchent!'» 

Je  ne  t'envoie  pas  cela  comme  un  traité  de  philosophie  morale,  mais  comme 
des  réflexions  sur  les  moyens  de  vivre  heureux ,  comme  une  conversation  que  j'ai 
eue  avec  moi-même,  ainsi  qu'il  m'arrive  souvent  sur  mille  objets,  s*ns  penser  à  y 
donner  jamais  de  témoins;  ce  sont  les  réflexions  de  ta  lettre  sur  les  disgrâces  et  le 
prix  de  la  vie  qui  m'ont  fait  songera  te  communiquer  celles-ci,  contente  si  le  sen- 
timent et  la  confiance  qui  te  les  présentent  y  donnent  quelque  prix. 

Tu  concluras  sur  tout  ceci  ce  que  déjà  tu  penses  de  moi,  que  je  n'éprouve  pas 
un  si  grand  besoin  que  toi  d'une  amie,  parce  que  je  me  tiens  compagnie  avec  mes 
réflexions  dont  je  m'occupe  agréablement;  mais  observe  que,  si  je  n'ai  pas  le  be- 
soin d'une  amie  pour  communiquer  mes  pensées,  j'en  ai  un  au  moins  aussi  violent 
pour  occuper  mon  extrême  sensibilité,  qui  me  pèse  et  qui  ferait  mon  tourment, 
si  je  n'avais  un  objet  qui  l'occupe. 

Semblable  à  ces  tempéraments  fougueux  qui  se  minent  par  leur  propre  activité, 
mon  cœur  se  déchire  à  force  de  tendresse  et  se  rend  malheureux  s'il  n'a  pas  quel- 
qu'un qu'il  puisse  aimer  sans  re'serve  et  sans  crainte.  Ainsi  les  liens  de  la  nécessité 
contribuent  réciproquement  fi  notre  union  et  la  rendent  également  solide;  car  il 
faut  convenir  que  le  plus  pur  sentiment  n'est  pas  longtemps  sans  intérêt.  Quiconque 
pense  autrement  n'a  jamais  connu  son  cœur.  On  peut  quelquefois  aimer  la  vertu 
ou  une  amie  pour  elle-même,  c'est  le  sublime  instinct  de  quelques  âmes  privi- 
légiées :  mais  si  le  sentiment  n'est  pas  soutenu  par  quelque  avantage,  il  s'éteint 
insensiblement.  L'amour  de  soi,  si  juste  en  lui-même,  est  notre  première  passion, 
et  je  dirais  presque  la  seule,  les  autres  n'en  étant  que  des  modifications.  Nous 
sommes  faits  pour  être  heureux,  nous  le  désirons  et  nous  aimons  la  vertu,  parce 
que  c'est  le  vrai  moyeu  de  remplir  notre  destination  ;  et  voilà  en  quoi  il  est  vrai 
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de  dire  qu'elle  n'est  qu'une  justesse  d'esprit  appliquée  aux  mœurs,  puisqu'elle  con- 
siste à  connaître  le  but  réel  oii  nous  devons  tendre  et  à  employer  les  moyens  les 
plus  propres  à  y  parvenir. 

Il  me  semble  que,  dans  la  disposition  oîi  je  vois  que  tu  étais,  la  campagne  n'a 
pas  dû  te  donner  bien  des  agréments,  auxquels  tu  aurais  été  sensible  dans  tout 
autre  moment;  notre  cœur  est  un  muscle  actif  dont  il  faut  souvent  visiter  les  res- 
sorts et  les  oindre  d'un  baume  fortifiant. 

Toutes  les  vérités  qui  tiennent  à  la  morale  et  aux  mœurs  doivent  être  les  pre- 
miers objets  de  nos  connaissances  et  de  notre  e'tude;  il  en  est  d'un  autre  ordre  qui 
exigent  plus  de  soumission  que  d'examen  :  une  adoration  humble  est  l'hommage 
qu'on  leur  doit,  en  se  souvenant  que  pour  être  philosophe  il  faut  voir  évidemment, 
mais  que  pour  être  chrétien  il  faut  croire  aveuglément. 


XLYII 

À  SOPHIE  (').  —  25  novembre  1773(2). 

Je  suis  dans  mes  dépêches;  je  viens  d'écrire  plusieurs  lettres;  je  ne  puis  me 
résoudre  à  remettre  la  plume  sans  en  faire  l'usage  qui  me  plaît  le  plus.  C'est  près 
de  toi  que  mon  esprit  se  délasse ,  soit  de  l'application  de  l'étude ,  ou  de  la  dissipation 
forcée  du  monde  :  je  le  laisse  errer  agréablement  sur  les  objets  divers  que  lui  offre 
le  doux  délire  du  sentiment.  Je  te  suppose  dans  une  situation  plus  tranquille  que 
celle  où  tu  te  trouvas  dernièrement.  Sans  doute  que  la  santé  de  ta  sœur  est  affer- 
mie, que  celle  de  ta  maman  est  meilleure  et  que  tu  jouis  du  plaisir  sensible  de 
voir  des  personnes  si  chères  hors  des  entraves  de  la  douleur.  Je  partage  ta  joie,  et 
j'éprouve  combien  tout  ce  qui  t'affecte  a  d'influence  sur  mon  cœur. 

Tu  as  reçu  ma  lettre,  je  me  reproche  d'y  avoir  laissé  échapper  l'expression  des 
inquiétudes  qui  m'avaient  agitée;  je  te  fais  essuyer  l'ennuyeuse  peinture  des  cha- 
grins que  me  donnait  un  silence  involontaire  de  ta  part,  et  trop  volontaire  de  la 
mienne  pour  que  je  ne  méritasse  pas  d'en  supporter  le  fardeau.  Il  faut  que  tu  me 
pardonnes  ces  petites  faiblesses,  elles  sont  inséparables  de  mon  extrême  sen- 
sibilité. 

Ma  situation  actuelle  est  singulière.  Je  ne  suis  ni  gaie  ni  triste,  ni  contente  ni 
fâchée;  et,  sans  savoir  pourquoi,  je  ne  me  possède  pas  comme  de  coutume  :  je  ne 
suis  pas  en  humeur  de  philosopher;  ainsi,  puisque  d'ailleurs  je  n'ai  rien  de  consi- 


(')  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  cacliet.  —  Dauban,  I,  i5i-i5/i.  —  "'  La  date  est 
à  la  fin. 
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dérable  à  le  mander  qui  se  soil  passé  nouvellement  dans  ton  domaine,  il  faut  que 
je  l'entretienne  de  mes  petites  aventures.  Tu  sais  que  je  vais  quelquefois  chez  une 
dame  des  amies  de  maman'",  qui  tient  concert  chez  elle;  mais  ce  que  tu  ne  sais 
peut-être  pas,  c'est  que  j'y  ai  fait  des  conquêtes,  je  pourrais  ajouter,  sans  le  vou- 
loir. Tu  vois  assurément  que  ce  sont  là  de  grosses  affaires,  suivant  ma  façon  de 
penser?  Je  badine,  mais  enfin  on  peut  réfléchir  utilement  sur  les  plus  petites 
choses;  et,  en  outre,  je  veux  te  faire  rire  du  projet  d'une  jeune  tête.  Celui  dont  je 
veux  parler'^'  s'introduisit  à  la  maison  sous  prétexte  d'ouvrage;  il  y  vint  plusieurs 
fois,  et  enfin  déclara  ses  intentions.  11  est  de  bonne  famille  et  se  destine  à  la  ma- 
gistrature; mais,  par  l'état  de  ses  afl'aires,  il  ne  peut  former  d' établissement  que 
dans  trois  ou  quatre  ans.  Qu'importe!  il  avait  certainement  l'imagination  éblouie 
par  YEmtle;  il  croyait  avoir  trouvé  sa  Sophie,  et  voulait  s'en  assurer  la  possession. 
Il  était  actuellement  chez  un  seigneur,  avec  lequel  il  allait  partir  pour  voyager 
quelque  temps;  il  souhaitait  que  pendant  cette  absence  on  lui  permît  d'entretenir 
un  commerce  de  lettres;  il  se  formait  une  idée  délicieuse  de  cette  relation;  mais 
tu  devines  quel  fut  le  résultat  de  sa  démarche ...  Il  en  eut  du  chagrin ,  et  le  moyen 
de  n'en  pas  avoir?  Il  s'était  lié  avec  un  poète  que  je  connais  un  peu;  il  y  avait  déjà 

des  vers  de  composés  :  on  s'était  mis  en  frais  d'idylles,  de  jolies  choses; voilà 

des  peines  perdues!  tout  cela  était  digne  d'un  homme  de  vingt-deux  ans.  Cependant, 
toute  raillerie  à  part,  dans  ce  que  j'ai  pu  connaître  de  sa  personne  il  me  paraît 
avoir  un  cœur  droit  et  honnête,  beaucoup  d'amour  pour  les  lettres  et  les  sciences, 
de  l'esprit  et  du  savoir.  De  bonne  foi,  s'il  avait  eu  un  état  fait,  plus  d'âge,  une 
tête  moins  verte,  un  peu  plus  de  solidité,  il  ne  m'aurait  pas  de'plu.  Il  est  parti 
présentement,  et  pense  sans  doute  aussi  peu  à  moi  que  je  m'inquiète  de  lui. 

La  scène  est  changée  :  ce  n'est  plus  une  jeune  et  bouillante  imagination,  une 
tête  échauffée  autant  par  la  vivacité  de  l'âge  que  par  la  réalité  du  sentiment;  c'est 
un  homme  de  cinquante  ans,  qui  depuis  longtemps  vient  à  la  maison  comme  ancien 
ami  de  mon  papa'''.  II  vit  d'un  bien  honnête;  il  a  eu  de  l'éducation,  a  fait  des 
voyages  et  ne  manque  pas  d'esprit.  Plusieurs  fois  déjà  il  a  sondé  le  terrain;  les  ré- 
ponses qu'on  lui  a  faites  ne  l'ont  pas  découragé  :  depuis  son  retour  de  campagne 
du  mois  passé,  il  vient  très  souvent,  il  voudrait  s'expliquer,  mais  il  hésite.  Ses 
assiduités  me  fatiguent  beaucoup  :  j'espère  qu'elles  ne  dureront  pas  encore  long- 
temps. Son  âge  m'effraye  un  peu;  bien  plus,  je  sais  qu'il  est  proteslant;  il  croit 
peut-être  que  nous  l'ignorons,  et  je  le  soupçonne  assez  indifférent  sur  l'article  pour 
sacrifier  cet  obstacle  à  son  penchant.  Mais  par  cela  même,  tu  sens  qu'il  ne  me 

(')  M"*  l'Epine.  (•''  Je  n'ai  pu  identifier  ce  personnage.  Il  ne 

"'  Paliin  de  La  Blanclierie.  Cf.  les  Mémoiret,  semble  pas  que  ce  puisse  être  More,  l'horloger 

II,  I  5i-i59, 160-163,  etc.  Cest  ici  qu'il  appa-  genevois,  qu'on  rencontrera  liien  souvent  dans 

rail  pour  la  première  fois  dans  la  correspondance.  la  suite. 
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convient  pas.  Voilà  où  j'en  suis  logée.  Je  ris  quelquefois  quand  je  passe  en  revue 
les  petits  événements  de  celte  nature  qui  me  sont  arrivés.  La  seule  chose  qui  me 
flatte,  c'est  d'avoir  conservé  mon  cœur  dans  une  parfaite  liberté.  Je  t'avoue  pour- 
tant que  si  je  me  félicite  de  mon  indifférence,  qui  est  la  base  de  ma  tranquillité,  je 
gronde  aussi  ma  délicatesse,  qui  m'empêche  de  rien  trouver  d'aimable.  Je  me  suis 
fait  un  modèle  de  ce  que  je  pourrais  aimer;  mais  la  socie'té  ne  m'offre  rien  qui  y 
ressemble;  je  croirais  volontiers  que  cette  image  est  une  belle  chimère,  dont  je  ne 
trouverai  jamais  l'original.  Si  nous  étions  ensemble,  nous  ferions  bien  des  commen- 
taires et  des  réflexions  sur  tout  ceci.  Ce  que  je  puis  au  moins  bien  fassurer,  c'est 
que  je  t'aime  avec  une  sincérité,  une  ardeur  qui  s'épure  et  s'anime  chaque  jour; 
mon  âme  se  livre  sans  réserve  à  un  sentiment  plein  de  charme.  Je  réfléchis  agréa- 
blement sur  tous  les  avantages  de  l'amitié  et  je  sens  avec  transport  que  j'en  suis 
susceptible  autant  qu'il  est  possible  de  l'être.  Du  reste,  contente  de  ma  situation, 
je  ne  désire  pas  de  la  changer,  je  profite  avec  soin  de  tous  les'biens  qu'elle  ren- 
ferme. J'éprouve  enfin  que,  quand  on  sait  occuper  son  cœur  innocemment  et 
appliquer  son  esprit  utilement,  on  ne  trouve  jamais  le  temps  d'être  malheureuse 
et  de  s'ennuyer. 

Me  voici  parvenue,  sans  m'en  apercevoir,  au  bout  de  mon  papier.  Je  ne  t'aurai 
point  parlé  aujourd'hui  de  Pope,  de  l'optimisme,  de  philosophes  et  de  systèmes; 
mais  je  t'ai  entretenue  de  moi  et  de  mes  sentiments;  je  crois  mon  temps  tout  aussi 
bien  employé;  j'ai  récréé  mon  esprit  et  soulagé  mon  cœur  en  t' exprimant  la  ten- 
dresse dont  il  est  pénétré  pour  toi.  Puisses-tu  en  recevoir  cette  lettre  comme  une 
nouvelle  marque,  et  recueillir  avec  la  même  émotion  le  baiser  plein  de  feu  que  j'y 
dépose  en  soupirant! 

Ce  9  5  novembre  1773. 

P.-S.  S'il  te  prenait  envie  de  répondre  aux  bahioles  dont  cette  lettre  est  remplie, 
ne  le  fais  qu'en  générai;  tu  devines  pourquoi'''.  Adieu,  chère  amie. 


'"'  Parce  que  M"*  Plilipon,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  noté,  désirait  jeter  les  yeux  sur  les  lettres  de 
Sophie. 
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XLVIII 

À  SOPHIEO.  —  5  décembre  1773.  avec  P.-S.  du  7. 

Héias!  ma  chère  amie,  quelle  consolation  peux-tu  attendre  de  moi?  Personne 
n'est  plus  propre  à  partager  tes  sentiments  douloureux,  à  ressentir  toutes  -tes 
peines;  mais  personne  n'est  moins  capable  de  diminuer  leur  impression.  Dans  tout 
autre  instant  ton  espoir  n'eût  pas  été  frustré,  j'aurais  pu  faire  diversion  à  tes  cha- 
grins; mais,  sans  avoir  éprouvé  aucun  événement  fâcheux,  je  suis  pénétrée  de 
tristesse  par  une  passion  factice.  Dans  la  circonstance  actuelle,  le  rapport  singulier 
de  nos  sensations  pourra  te  faire  regarder  ce  que  j'en  vais  dire  comme  un  rêve 
continué,  mais  rien  nest  plus  vrai  et  j'en  suis  aussi  étonnée  que  tu  pourras  l'être. 
Je  songeais  celte  nuit  que  j'étais  malade  et  prête  à  mourir;  il  n'y  a  rien  en  cela  de 
bien  surprenant,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cela  m'arrive.  Mais  ce  qui  ne 
m'est  jamais  arrivé,  c'est  de  faire  dans  cet  état  de  sommeil  des  réflexions  suivies, 
dont  les  profondes  impressions  me  sont  restées,  et  d'éprouver  tous  les  sentiments 
possibles  qui  peuvent  agiter  un  agonisant  avec  une  vivacité  qui  a  ébranlé  tous  les 
ressorts  de  mon  âme  et  changé  totalement  la  situation  de  mon  esprit.  On  ne  peut 
voir  la  mort  de  plus  près  qu'en  la  souffrant.  J'attribue  tout  cela  à  la  force  d'une 
bouillante  imagination;  mais  telle  qu'en  soit  la  cause,  les  elTets  n'en  sont  pas  moins 
réels;  mon  cœur  en  est  violemment  ému.  Je  me  re'veillai,  sans  pouvoir  rattraper  le 
sommeil  qui  fuit  mes  yeux  à  ce  moment;  je  me  levai  avec  l'image  de  la  mort,  dont 
le  squelette  me  suit  partout.  J'ai  été  à  la  messe  le  cœur  navré,  je  revins  avec  la 
même  compagnie.  Je  trouvai  la  lettre  en  rentrant,  je  soupirai  d'aise,  me  flattant 
de  trouver  un  adoucissement  aux  amertumes  qui  m'accablent,  et  je  te  vois  dans  les 
mêmes  pensées.  Je  voudrais  mieux  répondre  à  tes  réflexions  que  par  la  peinture 
d'une  situation  si  triste  et  si  singulière;  mais  je  suis  dans  un  trouble  et  boulever- 
sement aussi  nouveau  pour  moi  qu'il  est  incompréhensible  pour  toute  autre.  Quand 
je  suis  éveillée,  je  vois,  ainsi  que  toi,  la  mort  sans  efl'roi  :  ce  n'est  plus  la  même 
chose  depuis  qu'un  songe  m'a  transportée  au  moment  où  on  lui  paie  le  tribut;  je 
sens  toutes  ses  horreurs  et  toutes  les  révoltes  de  la  nature.  Mais  sûrement,  tu  crois 
que  j'ai  perdu  la  tête  :  je  me  tais,  je  vais  laisser  ma  lettre  aujourd'hui;  j'attendrai 
pour  la  finir  que  mes  sentiments  soient  moins  vifs,  et  mon  àme  plus  tranquille.  H 
me  faut  du  silence,  du  repos  et  des  réflexions,  peut-être  y  trouverai-je  de  quoi 
adoucir  tes  peines  après  avoir  calmé  ma  propre  agitation.  Adieu. 

Ce  dimanche  matin  5  décembre. 

'•'  Archives d'Agjf.  Adresse,  timbre  et  visa,  cachet.  —  Dauban,  I,  ibli-ih'j. 
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Du  mardi   7  décembre  1  778. 

Ces  noires  vapeurs  se  sont  enfin  converties  en  douce  losëe  de  mélancolie,  mon 
àme  tranquille  se  repaît  de  pensées  solides  sans  tristesse,  et  s'altendrit  sans  amer- 
tume, le  temps  adoucit  tout.  Les  idées  affligeantes  glissent,  pour  ainsi  dire,  sur 
notre  cerveau,  comme  l'eau  sur  le  plumage  du  cygne;  leur  impression  s'affaiblit 
d'elle-même;  et  celui  qui  s'entretient  sans  cesse  avec  sa  douleur  semble  la  consumer 
plutôt  que  la  nourrir. 

La  nature  bienfaisante,  ou,  pour  parler  sans  équivoque,  le  sage  Créateur,  sei- 
gneur de  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  notre  conservation,  nous  donna  pour  le 
mal  cette  sorte  d'endurcissement,  aussi  nécessaire  à  la  fin  qu'il  se  proposait  que 
les  plaisirs  attachés  à  la  satisfaction  de  nos  besoins.  Nous  sommes  constitués  de 
manière  que  le  bien  d'exister  nous  fait  oublier  les  maux  de  l'existence.  C'est  cet 
amour  de  la  vie  el  l'horreur  du  trépas  qui,  lorsque  le  désespoir  arme  la  main  d'un 
malheureux,  retiennent  son  bras  tremblant;  et  si  déjà  la  fureur  a  porté  le  coup, 
ses  regards  presque  éteints  cherchent  avec  regret  une  lumière  qu'ils  vont  perdre. 
Le  vieillard  accablé  d'infirmités  s'écrie  encore  à  sa  dernière  heure  :  «0  mon  Dieu, 
ne  nous  as-tu  rendu  si  cher  le  plus  doux  de  tes  bienfaits  que  pour  nous  en  ravir 
sitôt  la  jouissance  !d  Ne  disons  donc  pas  que  la  vie  est  le  moindre  des  biens  :  elle 
est  le  plus  grand  de  tous,  puisqu'elle  est  aussi  le  prix  de  l'éternité.  L'amour  vif  et 
naturel  que  nous  lui  portons,  et  dont  nos  cœurs  désavoueraient  en  vain  le  senti- 
ment, n'est  pas  ce  qui  nous  rend  la  mort  si  cruelle,  quand  la  nécessité  nous  y  con- 
duit, parce  que  l'espérance  de  l'immortalité  est  un  antidote  assez  puissant  pour  la 
faire  supporter  au  sage  avec  fermeté;  mais  ce  sont  les  attaches  multipliées  aux  faux 
biens  qui  la  rendent  insupportable  à  l'âme  vaine,  dont  les  erreurs  se  dissipent  à 
ce  moment.  Sachons  estimer  suivant  leur  juste  valeur  les  bienfaits  de  notre  auteur  : 
convenons  que  la  vie  est  un  bien  précieux.  Lorsque  nous  sommes  touchés  de 
quelque  chagrin  particulier,  nous  la  considérons  au  travers  d'un  crêpe  qui  nous 
l'ait  exagérer  ses  maux.  Il  en  est  sans  doute  beaucoup;  mais  ils  sont  nécessaires  : 
sans  eux  nous  ignorerions  le  plaisir;  c'est  au  mal  que  nous  devons  la  connaissance 
du  bien;  et  Dieu  ne  pouvait  faire  un  être  sensible  sans  l'assujettir  à  des  impressions 
contraires  dont  les  unes  fissent  juger  du  prix  des  autres.  Il  est  doux  de  vivre,  le 
plus  misérable  des  hommes  sent  cette  vérité,  quoiqu'il  ne  la  confesse  pas;  il  a  beau 
appeler  la  mort,  s'il  la  voyait,  il  ferait  comme  le  bûcheron  de  la  fable.  Au  reste, 
la  vie,  quoique  aimable  en  elle-même,  ne  me  paraît  si  fort  intéressante  que  relati- 
vement à  l'emploi  qu'on  en  peut  faire,  et  non  par  rapport  à  l'usage  qu'en  fait  la 
plupart  des  hommes.  Quand  on  pense  à  sa  brièveté,  et  à  ce  qui  la  suit,  on  ne  sau- 
rait trop  s'étonner  de  la  folie  de  ceux  qui  agissent  comme  s'ils  ne  devaient  jamais 
la  quitter,  ou  comme  si  elle  les  anéantissait  entièrement.  Leur  frivolité  est  pitoyable. 
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Il  y  a  un  an  actuellement  que  j'e'tais  dans  mon  lit,  faible  et  languissante;  je  ne 
tenais  à  la  vie  que  par  un  fil.  Le  lien  qui  m'y  attache  aujourd'hui  n'est  guère  plus 
fort,  les  fleurs  de  la  santé  l'embellissent,  mais  ne  le  rendent  pas  plus  solide,  la 
jeunesse  n'est  pas  un  rempart  contre  la  mort;  elle  attaque  tout  indifleremment, 
enfants  et  vieillards,  riches  et  pauvres.  Elle  fait  évanouir  la  gloire,  envoler  les 
plaisirs;  elle  éteint  de  l'amour  le  brillant  flambeau;  l'univers  est  sa  proie.  Con- 
naissons le  prix  de  la  vie  pour  en  jouir  avec  actions  de  grâces;  estimons-la  assez 
pour  ne  l'employer  qu'utilement  :  c'est  le  moyen  de  la  passer  agréablement,  quoique 
dans  l'attente  d'une  mort  prochaine. 

Le  bien  que  tu  me  représentes  comme  capable  de  le  plaire  est,  je  l'avoue,  le  seul 
qui  ait  droit  à  mes  désirs;  mais  quand  je  considère  la  difliculté  de  trouver  quel- 
qu'un qui  puisse  être  un  second  moi-même,  les  chagrins  que  donne  quelquefois 
une  famille  sur  laquelle  on  fonde  son  bonheur,  et  les  agréments  que  mêle  l'ima- 
gination dans  tout  ce  que  l'on  n'a  pas,  je  ne  désire  plus  rien;  je  rentre  paisible- 
ment en  moi-même,  je  m'efforce  de  profiter  du  temps  et  de  jouir  des  biens  atta- 
chés à  mon  état,  en  bénissant  la  main  qui  m'y  a  placée,  et  qui  m'en  fera  sortir 
quand  et  comment  il  lui  plair.i.  Crois- moi,  ma  bonne  amie,  ou  plutôt  crois-en 
ta  raison,  ce  n'est  pas  dans  un  morne  aiTaissement,  dans  les  accès  d'une  humeur 
caustique  qui  critique  tout  sans  profit  pour  elle,  qu'on  doit  passer  ses  jours  :  je 
sais  que  tu  es  bien  éloignée  de  celte  disposition;  aussi  je  rappelle  cette  leçon  pour 
moi-même,  et  pour  te  faire  seulement  observer  qu'un  sombre  trop  suivi  y  conduit 
quelquefois  insensiblement.  Il  n'est  rien  de  si  utile  et  de  si  sage  que  de  considérer 
la  frivolité  des  autres  pour  l'éviter  et  la  mépriser;  mais  il  n'est  rien  de  plus  digne 
d'une  belle  âme  que  de  la  voir  avec  des  yeux  indulgents  pour  les  personnes,  en 
reconnaissant  combien  l'on  y  est  porté  soi-même  par  sa  propre  faiblesse.  Tu  vois 
que  je  profite  de  la  liberté  de  nos  conventions.  Enhardis-toi  à  me  communiquer 
toutes  tes  réflexions  :  peux-tu  craindre  qu'elles  me  soient  importunes?  Ce  serait 
bien  mal  connaître  ton  amie. 

Rends  plus  de  justice  à  mon  cœur.  Que  ne  peux-tu  connaître  la  vivacité  de  ma 
tendresse!  Mon  procédé  el  ma  confiance  à  t'écrire  souvent  et  sans  la  moindre 
contrainte  ne  te  la  montre-t-il  pas?  Mais  que  dis-je,  tu  la  connais  bien  et  ton 
amitié  généreuse  et  tendre  me  paye  du  plus  parfait  retour.  Puisse  le  temps  en  res- 
serrer à  jamais  les  nœuds  dans  tels  endroits  et  telles  circonstances  que  nous  nous 
trouvions!  Adieu,  l'amie  de  mon  cœur.  N'oublie  pas  que  tes  lettres  me  sont  chères 
proportionnément  à  la  personne  de  qui  elles  sont. 


ANNÉE  1774. 
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Du  3 1  déeembre  1 778. 

Encore  un  coup  daiie,  et  le  temps  nous  aura  conduits  à  la  révolution  d'une 
année  nouvelle.  Avant  que  celle-ci  soit  entièrement  passée,  je  veux  te  donner  des 
marques  de  ma  constante  amitié,  sur  laquelle  les  ans  n'ont  point  de  prise,  et 
dont  la  durée  esta  l'abri  de  leurs  attaques.  L'amitié  croît  avec  la  vertu,  l'ancien- 
neté l'alFermit  en  fortifiant  la  sagesse,  et  le  sentiment  gagne  à  l'acquis  des  lu- 
mières qui  étendent  l'esprit.  Puissions-nous  faire  toujours  cette  épreuve!  Puisse 
cbaque  instant  ajouter  à  sa  force!  Ce  sera  être  heureux  de  manière  à  espérer  de 
l'être  toujours.  C'est  le  seul  souhait  que  je  forme,  et  le  seul  qui  nio  paraisse  digne 
de  nous  deux.  La  situation  dans  laquelle  tu  étais  lorsque  lu  m'écrivis  la  dernière 
fois  m'a  fait  souhaiter  de  recevoir  de  secondes  nouvelles;  j'ai  quelque  impatience 
d'en  être  privée  et  je  n'ai  pas  assez  de  courage  pour  t'en  faire  un  secret.  Mais, 
au  reste,  je  ne  t'invite  pas  à  m'écrire;  fais-le  seulement  quand  tu  n'auras  rien  do 
mieux  à  faire;  malgré  mes  inquiets  désirs,  je  saurai  me  consoler  en  pensant  que 
tu  t'occupes  plus  utilement. 

Je  viens  d'éprouver  la  vérité  de  cette  maxime  :  Tout  est  bien  ;  je  l'ai  ré[)étée  de 
grand  cœur,  et  je  suis  sûr  que  lu  te  mettras  de  la  partie.  Des  réflexions  générales 
me  l'ont  fait  combattre  quelquefois;  mais  je  suis  forcée  d'avouer  qu'elle  est  au 
moins  parfaitement  applicable  à  tous  les  événements  particuliers  qui  me  regardent 
personnellement.  Je  te  fis  part,  il  y  a  près  de  trois  mois'^',  d'une  alTaire  qui  se 
brassait  pour  moi;  elle  paraissait  convenable  à  bien  des  égards,  et  la  vivacité' avec 
laquelle  le  prétendant  la  suivait  semblait  devoir  nous  obliger  à  conclure  en  assez 
peu  de  temps;  je  t'appris  comment  elle  s'était  rompue.  Nous  n'en  pénétrâmes  pas 
la  cause;  nous  conjecturâmes  sur  le  caprice  et  l'intérêt  dissimulé  du  personnage. 
Quelque  temps  de  plus  nous  donne  de  nouvelles  lumières.  Il  nous  tomba  dernière- 
ment entre  les  mains  des  mémoires  sur  une  affaire  assez  singulière  qui  se  plaide 


'')  Arcfaive8  d'Agy.  Adresse,  visa,  cacliet.  —  Dauban,  I,  157-159.  —  <''  Voir  lettres  xui-XLir, 
sur  Gardane. 
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acUiellement  au  Palais '');  je  fus  étonnée  d'y  trouver  le  nom  du  docteur  en  ques- 
tion qui  y  est  compris,  et  plus  encore  d'y  voir  son  portrait  tracé  d'une  manière 
odieuse  par  un  homme  autrefois  son  bienfaiteur  et  son  meilleur  ami'^'.  Quoiqu'il 
ne  soit  dans  l'affaire  que  pour  des  propos  et  comme  témoin,  il  est  cependant 
tellement  diffamé  dans  deux  des  mémoires  que  sa  réputation  en  souffre  beaucoup; 
il  faut  qu'il  se  lave,  et  jamais  il  ne  le  sera  aux  yeux  de  tout  le  monde,  des  vices 
d'ingratitude  et  de  méchanceté.  Quoique  des  mémoires  soient  souvent  d'honnêtes 
libelles  oiî  l'on  se  permet  des  faussetés,  il  résulte  pourtant  sans  partialité  que  c'est 
un  homme  intrigant,  d'un  mauvais  caractère,  puisqu'il  oblige  à  déclamer  si  vio- 
lemment contre  lui  celui  à  qui  il  doit  son  bien-être,  son  état,  sa  fortune,  en  un  mot 
ce  qu'il  est.  Or,  en  combinant  les  circonstances,  nous  avons  reconnu  que,  lorsqu'il 
vint  à  la  maison,  il  était  dans  le  fort  de  cette  affaire,  qui  bientôt  allait  être  tout 
à  fait  publique.  Il  eut  lieu  de  soupçonner  que  nous  en  étions  instruits  par  quelques 
mots  qui  échappèrent  dans  la  conversation  par  un  pur  hasard,  et  il  voulut  pré- 
\enir  par  sa  démarche  un  remerciement,  qu'en  effet  il  aurait  eu,  si  nous  eussions 
été  instruits,  comme  il  le  soupçonnait.  Cette  découverte  m'a  fait  naître  mille  ré- 
flexions; je  n'ai  pu  m'empêcher  de  m'écrier  :  Tout  est  bien!  Un  nom  échappé 
au  hasard,  sans  dessein,  sans  connaissance  fit  rompre  cette  affaire  qui  paraissait 
si  bien  faisable!  Quel  chagrin  pour  moi  de  trouver  dans  un  mari  un  homme  qui 
aux  qualités  de  l'esprit  n'en  joint  aucune  du  cœur,  qui  sont  les  plus  essentielles 
pour  le  bonheur  de  la  société! 

Du  a  janvier  1774. 

J'aurai  fini  une  année  et  commencé  l'autre  avec  toi.  Je  n'ai  pu  achever  ma 
lettre  avant-hier.  Le  jour  d'ensuite  fut  passé  en  famille.  Je  profite  du  moment  que 
me  donne  le  mauvais  temps,  en  empêchant  les  visites,  pour  la  finir  aujourd'hui. 
Le  froid  commence  à  se  faire  sentir,  la  neige  couvre  les  rues  d'un  tapis  éblouis- 
sant; elle  fait  un  contraste  dans  les  villes  avec  les  toits  grisâtres  des  maisons,  et 
dans  les  campagnes,  avec  le  tronc  noir  d'un  chêne  vieillissant.  Depuis  près  de 
deux  mois  le  temps  est  pitoyable.  Les  regards  du  soleil  sont  devenus,  pour  me 
servir  de  l'expression  d'un  poète  anglais,  aussi  rares  que  le  sourire  d'une  dame 
modeste.  Assurément  pareille  allégorie  ou  métaphore  ne  fut  jamais  venue  dans 
l'esprit  d'un  Français  :  la  comparaison  eût  tombé  à  faux. 

Il  m'a  fallu  laisser  encore  ma  lettre  ici.  Voilà  six  jours  que  je  suis  après,  par 

"!  11  s'agit  du  i-etenlissant  procès  de  Goëz-  Marin,  Dairolles,«tc.  Voir  les  Œuvre»  compUles 

man  contre  Beaumarchais ,  qui  se  plaidait  alors.  de  Beaumarchais,  éd.  d<-  i83a,  t.  III,  p.  70, 

Gardane  était  médecin   de  la  sœur  de  Beau-  89,  aa-j,  229,  etc. 
marchais    et  était    témoin   de   celui-ci   contre  !*>  Bcrtrand-Dairolles.  Cf.  ilml. 
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instants  dérobés,  sans  pouvoir  l'achever;  je  ne  te  dis  que  bonjour  et  adieu  pour 
la  faire  partir.  Je  suis  toute  à  toi.  ' 

Ce  5  janvier  au  soir.  . 


L 

À   SOPHIE  W.   —   3o  janvier!  77/.  (2). 

Voilà  des  jours  de  déroute  pour  moî,  que  je  suis  fort  aise  d'avoir  passés.  Aller 
en  ville,  manger  plus  que  l'on  ne  veut,  rire,  quelquefois  sans  envie,  des  folies 
d'un  réjoui  qui  se  constitue  gratuitement  le  plaisant  d'une  compagnie,  rentrer 
tard,  se  coucher  matin,  chercher  ses  réflexions,  ne  plus  trouver  que  des  images, 
ce  n'est  pas  là  mon  genre  de  vie.  Il  me  faut  de  la  retraite,  des  idées,  de  l'occu- 
pation, mon  esprit  cherche  l'application  et  mon  cœur  veut  se  sentir.  Le  monde  ne 
parle  qu'aux  sens,  il  n'offre  rien  qui  puisse  exercer  le  sentiment  et  satisfaire  l'es- 
prit. Sans  être  misanthrope,  je  connais  trop  les  hommes  pour  me  plaire  jamais  à 
passer  mes  jours  dans  ce  qu'on  nomme  sociétés  ;  quand  j'entre  dans  une  d'entre 
elles,  je  crois  voir  un  bal  d'esprits  masqués  où,  sous  un  caractère  adopté  par 
caprice,  un  être  méprisable  se  fait  admirer  à  la  faveur  du  déguisement.  Mon 
cœur  trop  sensible  ne  trouve  rien  là  qui  puisse  le  toucher;  si  dans  sa  situation 
quelque  chose  pouvait  exciter  ses  désirs,  ce  serait  la  recherche  d'un  second  lui- 
même,  mais  je  ne  vois  partout  que  des  âmes  communes,  incapables  de  me  plaire. 
On  ne  me  séduirait  pas  par  les  yeux ,  l'esprit  même  tel  puissant  qu'il  soit  ne  me 
déterminerait  pas  seul,  un  cœur  honnête,  vertueux  et  touchant  peut  seul  émou- 
voir le  mien.  Il  n'y  a  que  le  tien  qui  m'offre  ce  spectacle,  n'y  en  aurait-il  point 
dans  un  autre  genre?  Mais  que  m'importe,  puisque  je  t'ai  pour  amiel  Combien 
d'heureux  pourraient  se  féliciter  comme  moi  d'un  tel  trésor?  Le  nombre  en  est 
bien  petit;  si  je  dois  estimer  ce  bien  en  proportion  de  sa  rareté,  il  est  d'un  prix 
inestimable.  0  ma  chère  amie,  toute  ma  tendresse  pour  toi  s'anime  et  se  con- 
centre, quand  je  vois  tant  d'objets  si  loin  de  la  mériter;  semblables  à  ces  vents 
bienfaisants  qui,  chargés  de  parfums  de  l'Arabie,  vont  rafraîchir  et  encourager  le 
passager  qui  navigue  sur  ses  côtes,  ton  souvenir  pénètre  mon  âme  de  douceur  et 
de  joie,  il  est  le  véhicule  du  plaisir.  Ce  n'est  pas  pour  peindre  mon  amitié  que  je 
t'en  parle,  je  ne  cherche  pas  à  te  la  faire  mieux  connaître  :  mais  c'est- l'expression 

(')  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  cachet.  • —  Oauban  I,  iGo-t63.  —  W  La  date  est 
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d'un  cœur  plein  d'un  sentiment  qui  déborde  et  qui  cherche  à  se  répandre.  Si 
j'étais  près  de  toi,  mes  regards,  un  serrement  de  main,  et  ce  silence  énergique 
de  l'amitié  en  diraient  plus  que  des  mots.  0  sentiment!  tu  vivifies  l'univers,  lu 
fais  le  caractère  distinctif  de  l'homme,  c'est  par  toi  qu'il  jouit  de  son  être.  Le  sen- 
timent est  dans  le  moral  ce  que  le  mouvement  est  dans  le  physique  :  sans  ces  deux 
phénomènes,  tout  serait,  dans  l'un  et  l'autre  ordre,  dans  une  uniformité  pire  en- 
core que  le  chaos.  Tous  deux  décèlent  l'Auteur  intelligent  qui  imprima  l'un  à  la 
matière  et  doua  de  l'autre  l'être  formé  à  son  image.  La  faculté  d'aimer  est  le  plus 
noble  privilège  de  l'homme;  ce  goût  naturel  du  bon,  du  juste,  de  l'honnête,  ce( 
amour  de  l'ordre  dévoilent  son  origine,  prouvent  son  auteur.  Non,  tous  nos 
sentiments  ne  sont  pas  resserrés  dans  la  bassesse  de  l'intérêt  et  du  moi  personnel; 
il  est  des  idées  innées  de  justice,  un  amour  naturel  du  beau,  auquel  le  méchant 
même  rend  hommage  en  son  cœur,  en  persécutant  la  vertu,  qu'il  craint  parce  que 
sa  vue  est  pour  lui  un  reproche.  Dans  un  vieillard  accablé  d'infirmités,  courbé 
sous  le  faix  des  ans,  nous  admirons,  nous  aimons  des  vertus  dont  les  actes  ne  font 
rien  à  notre  intérêt.  Les  qualités  d'un  ami  dérobent  notre  estime,  nous  donnons 
notre  affection  sans  égard  pour  les  avantages  qui  en  peuvent  revenir.  Et  pour 
parler  avec  un  poète , 

Dans  un  mortel  chéri ,  tout  injuste  qu'il  est , 
C'est  quelque  air  d'équité  qui  séduit  et  qui  plaît. 

Oui,  quand  la  raison  ne  me  démontrerait  pas  les  absurdités  des  matérialistes, 
mon  cœur  me  ferait  sentir  leurs  torts;  malgré  tous  leurs  raisonnements,  il  se  sent 
plus  noble  qu'ils  ne  veulent  l'avouer  '''.  Tu  as  sans  doute  entendu  parler  de  ces 
deux  dragons  qui  se  sont  tués'^),  cela  n'est  plus  nouveau;  tout  le  monde  dit  que 
ce  sont  des  fous,  j'en  conviens  dans  un  sens,  mais  je  dis  cependant  que  ce  sont 
des  hommes  très  conséquents;  tout  matérialiste  qui  raisonne  et  qui  calcule  les 
maux  de  la  vie  doit  en  faire  autant;  s'il  était  possible  qu'il  y  en  eût  de  bonne 
foi,  dont  l'esprit  eût  été  perverti  avant  que  le  cœur  fût  gâté,  certainement  ils  le 
feraient.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  les  deux  dragons  fussent  de  ce  nombre,  ils 
me  paraissent  avoir  fait  comme  tous  les  autres  qui,  ayant  commencé  par  rejeter  la 
morale  parce  qu'elle  les  gênait,  ont  cherché  ensuite  à  étayer  leur  cœur  fatigué  el 
chancelant  de  principes  commodes  et  conformes  à  leurs  vices;  mais  ne  trouvant 
nulle  part  le  bonheur,  ils  ont  préféré  le  néant  par  un  coup  de  désespoir,  ou  plutôt 
ont  mieux  aimé  courir  les  risques  d'un  avenir  incertain  pour  eux,  que  de  garder 
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une  vie  devenue  triste  et  à  charge  par  son  mauvais  emploi  ;  ils  avaient  abusé  de  tout, 
il  ne  leur  restait  plus  qu'à  mourir.  Celui  qui  garde  son  âme  en  état  de  désirer 
qu'il  y  ait  un  Dieu  n'en  doute  jamais. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  voulais  l'écrire  et  que  j'ai  posé  les  premières  lignes 
de  cette  lettre,  j'ai  été  interrompue  pour  faire  le  métier  de  Jean-Jacques,  je  n'ai 
fait  que  copier  de  la  musique  depuis  plus  de  huit  jours.  J'ai  été  engagée,  je  ne 
sais  comment,  à  pincer  de  la  guitare  dans  une  maison,  on  m'a  prêté  des  recueils 
dont  j'ai  pris  plusieurs  airs;  voilà  ce  qui  m'a  occupée.  J'appelle  cela  le  métier  de 
Jean-Jacques,  parce  qu'il  y  a  deux  ans  c'était  celui  dont  il  s'occupait  ici;  il  a 
actuellement  un  revenu  modique  et  honnête  qui  lui  laisse  le  loisir  de  cultiver  la 
botanique '•).  Il  veut  lâcher  d'épargner  à  nos  Européens  les  voyages  des  Indes  en 
découvrant  dans  les  plantes  de  nos  pays  les  vertus  qui  nous  font  chercher  celles 
qui  croissent  au  delà  des  mers;  l'entreprise  est  digne  de  lui.  Il  a  découvert  une 
plante  dont  la  pesanteur  intrinsèque  équivaut  à  celle  de  l'or;  nos  chimistes  n'ont 
qu'à  faire  des  épreuves,  voilà  qui  peut  réveiller  leurs  espérances.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  t'entretiens  de  tout  cela,  mon  esprit  est  un  peu  à  la  débandade,  il  y 
a  quelque  temps  que  cela  dure;  je  saule  des  plus  graves  réflexions  aux  plus 
comiques  imaginations.  Après  des  raisonnements  sur  l'existence  de  Dieu,  que 
j'écris  tranquillement  dans  mon  cabinet,  il  me  vient  idée  de  faire  une  chanson. 
Quelques  couplets  sont-ils  écrits?  Je  reviens  à  la  philosophie  et  peu  après  je 
retourne  aux  Muses  qui,  vraisemblablement  peu  contentes  de  mon  irrégularité  à 
leur  faire  ma  cour,  ne  me  favorisent  pas  beaucoup. 

Dans  le  moment  présent  je  te  quitte  pour  composer  un  accompagnement  à  un 
air  italien.  Tu  dois  me  trouver  un  peu  folle,  mais  en  vérité  mon  cœur  est  tou- 
jours le  même,  toujours  aussi  content,  toujours  t'aimant  sans  rivales  ni  rivaux, 
c'est-à-dire  sans  t'en  donner  en  lui-même,  car  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  en  ait 
qui  envient  ma  place  dans  le  tien;  je  n'ai  pas  peur  et  je  juge  par  moi  qu'après 
les  auteurs  de  nos  jours,  les  droits  du  sang,  on  ne  nous  déplacera  pas  récipro- 
quement du  poste  où  l'amitié  nous  a  mis  de  sa  main.  Adieu  chère  amie,  je  suis 
toute  à  loi,  je  l'embrasse  en  te  serrant  contre  ma  poitrine.  Écris-moi  si  tu  le 
peux.  Mes  respects  à  tes  chers  parents. 

Ce  3o  janvier  177^,  à  Paris. 

J'ai  promis  à  Madame  Sainte-Euphémie  de  te  dire  bien  des  choses  de  sa  part, 
je  m'en  acquitte. 

'''  Il  est  prolMble  que  Marie  Phlipon  tenait  ces  renseignements  de  More,  l'ami  de  son  père,  coui- 
|>atriotc  de  Rousseau ,  qu'il  voyait  assez  souvent. 
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À   SOPHIE (').  —  17  février  1774^. 

Il  me  semble  te  voir,  ma  chère  Cannet,  l'occupant  d'une  manière  paisible  des 
devoirs  de  ton  état;  la  sérénité  de  ton  âme  brille  dans  tes  regards,  embellit  (a 
situation;  ton  esprit  se  nourrit  de  sages  réflexions,  ton  cœur  sensible  connaît  le 
plaisir  et  sait  se  le  ménager.  Laisse-moi  contempler  un  peu  ce  spectacle,  il  est 
aussi  rare  que  satisfaisant,  il  fait  naître  ia  joie  et  donne  cet  attendrissement  déli- 
cieux que  la  vertu  peut  seule  produire.  J'aime  à  admirer  l'humanité  dans  les  belles 
âmes,  car  on  court  risque  de  la  mépriser  quand  on  étudie  trop  le  général  des 
hommes.  C'est  une  terre  dégradée  qui  n'offre  à  l'imprudent  et  curieux  voyageur 
que  des.  plantes  funestes  et  des  productions  dont  les  trompeuses  apparences  les 
font  ressembler  aux  fruits  qui  croissent  sur  les  bords  du  lac  Asphaltile  :  quand 
il  trouve  un  arbrisseau,  c'est  pour  lui  une  rencontre  aussi  agréable  que  l'est  un 
arbre  stérile  à  l'Africain  brûlé  qui  se  repose  à  son  ombre.  Mais  quelle  joie  pour  ce 
voyageur,  lorsqu'un  bonheur  inattendu  le  conduit  dans  ces  terrains  cultivés  dont 
le  sol  fécond  étale  toutes  les  richesses  de  la  nature!  Saisi  d'admiration,  il  s'arrête, 
résolu  de  demeurer;  tout  est  pour  lui  enchantement,  le  soleil  semble  jeter  avec 
complaisance  ses  rayons  bienfaisants  sur  cette  terre  heureuse,  l'air  qu'il  y  respire 
est  pur  et  sain,  la  comparaison  qu'il  fait  de  ce  pays  avec  ceux  qu'il  a  déjà  tra- 
versés l'engage  à  faire  de  ce  dernier  son  séjour.  Tel  le  philosophe,  rebuté  de 
l'étude  des  hommes  et  désolé  des  tristes  découvertes  qu'il  a  faites,  s'attache  avec 
transport  à  l'âme  bienfaisante  où  règne  la  vertu  et  que  la  sagesse  éclaire;  content 
de  ce  qu'il  possède,  il  borne  là  ses  recherches,  se  félicite  et  jouit. 

Nous  voici  donc  revenues,  ma  bonne  amie,  à  un  temps  de  tranquillité  et  de 
retraite;  je  suis  plus  aise  du  commencement  du  carême  que  ne  l'est  un  Turc  les 
jours  de  Duralma  '^).  Peut-être  aurai-je  bientôt  une  lettre  de  toi;  tu  as  de  ton  amie 
de  tendres  souvenirs  et  tu  attends  pour  le  lui  prouver  que  ton  loisir  et  les  circon- 
stances se  prêtent  à  la  volonté;  j'approuve  ta  conduite  et  ne  te  demande  rien  de 
plus,  mais  je  me  permets  de  plus  fréquentes  dépêches,  persuadée  que  ton  cœur 
ne  s'oppose  pas  aux  plaisirs  du  mien.  Comment  as-tu  passé  le  carnaval?  Bien 
modérément ,  je  crois.  J'ai  été  au  bal  une  fois  et  j'en  ai  bien  assez,  l'usage  de  celte 
espèce  de  plaisir  ne  m'en  donne  pas  le  goût,  je  lui  préférerai  toujours  une  pro- 

'''  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  '''  Sic  dans  l'autographe.  Sans  doute   pour 
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meaade  cliampèlrc,  une  lecture  intéressante,  une  conversation  amicale.  Au  reste 
j'y  ai  passé  mon  temps  sans  ennui,  parce  que,  n'y  ayant  pas  porté  une  once  de 
prétention,  j'ai  été'  à  l'abri  de  l'inquiétude  et  des  soins  qu'elle  entraîne  nécessaire- 
ment et  n'ai  eu  qu'à  m'amuser  par  raison  d'un  divertissement  que  je  n'avais  ni 
souhaité,  ni  cherche',  ni  demandé.  Comme  j'en  avais  usé  sans  la  plus  faible  attache, 
je  l'ai  quitté  sans  le  moindre  regret,  et  même  avec  joie  pour  prendre  un  repos 
dont  j'avais  besoin.  Le  lendemain  ne  m'a  pas  trouvée  l'imagination  étourdie  de  la 
dissipation  de  la  veille,  j'ai  repris  mon  train  de  vie  avec  une  nouvelle  ardeir  en 
me  disant  à  moi-même  que,  si  j'étais  mère  de  famille,  je  ne  serais  pas  du  nombre 
de  celles  qui  trouvent  de  l'agrément  à  quitter  leurs  jeunes  enfants  pour  aller  faire 
pendant  toute  une  nuit  la  pantomime  au  son  des  violons.  Quelle  dépravation  de 
goûtl  0  ciel,  combien  faut-il  avoir  l'esprit  abusé  de  vils  préjugés  et  le  cœur  abruti, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  pour  préférer  la  joie  folle  d'un  vain  divertisse- 
ment au  doux  et  charmant  plaisir  qu'on  trouve  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  auprès  d'une  famille  naissante!  Voilà  de  ces  choses  contre  nature  qui 
devraient  révolter  toute  àme  honnête,  et  qui  ne  frappent  personne,  parce  que 
l'usage  les  met  tous  les  jours  en  spectacle  et  que  l'habitude  adoucit  leurs  traits. 

Détournons  les  yeux,  ceci  m'attriste. 

Dis-moi  donc,  ma  chère  amie,  ne  feras-tu  pas  quelque  jour  un  voyage  à  Paris? 
Ma  question  te  paraît  singulière,  elle  le  la  semblerait  moins  si  lu  pensais  combien 
je  dois  souhaiter  ce  qui  en  fait  l'objet.  Le  retour  de  la  belle  saison,  temps  favorable 
à  ce  voyage,  en  réveille  en  moi  le  désir.  Hélas,  que  n'en  peut-il  réveiller  l'espoîr! 
Il  te  parait  plaisant  que  je  parle  de  la  belle  saison  au  mois  de  février  comme 
d'une  chose  prochaine,  mais  en  vérité  deux  ou  trois  mois  font  dans  ma  lêle  une 
si  petite  somme  qu'à  peine  les  comptais-je,  si  ce  n'est  dans  l'attente.  Le  temps 
court  avec  une  vitesse  qui  semble  s'accroître,  bientôt  il  m'aura  conduite  à  ma 
vingtième  année;  je  regarde  celte  période  comme  une  des  plus  longues  et  des  plus 
importantes;  quoique  je  n'aie  à  me  plaindre  de  quoi  que  ce  soit,  je  ne  voudrais 
pas  la  recommencer  pour  tout  au  monde.  C'est  une  bonne  partie  de  chemin  de 
faite,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  retourne  sur  mes  pas.  Laissez -moi  continuer  ma 
route,  dirais-je  à  ceux  qui  voudraient  me  la  faire  recommencer,  je  ne  veux  pas 
perdre  l'avance  que  je  possède,  c'est  autant  à  diminuer  sur  l'ouvrage  qui  me  reste; 
puissé-je  l'achever  avec  attention  et  sagesse,  c'est  à  quoi  je  borne  mes  souhaits. 
11  y  a  dans  la  vie  certains  temps  qui  amènent  une  révolution  dans  les  idées;  te 
souvient-il  combien  nous  étions  occupées  à  nous  les  communiquer,  il  y  a  deux 
ans,  sur  des  sujets  que  nous  n'avions  pas  encore  traités?  Il  parait  que  notre  façon 
de  penser  prit  alors  une  certaine  consistance  et  qu'elle  n'a  pas  éprouvé  de  chan- 
gement, au  moins  sur  ces  objets.  C'est  le  tour  aux  révolutions  de  l'imagination, 
leur  influence  n'est  pas  moins  grande,  les  écarts  de  l'imagination  sont  la  cause  de 
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nos  fautes,  et  ses  travers  la  source  de  la  folie.  A  propos  de  travers  d'imagination, 
il  me  prend  envie  de  rire  de  l'aventure  d'un  Indien  qui  s'était  imaginé  que  s'il 
pissait,  il  inonderait  tout  le  Bisagnar'''.  En  conséquence,  ce  vertueux  citoyen 
retenait  son  urine  et  s'incommodait  beaucoup;  il  n'y  eut  pas  moyen  de  le  guérir 
de  ce  zèle  patriotique  si  funeste  à  sa  santé,  jusqu'à  ce  qu'un  homme  plus  habile 
que  les  autres  vint  à  lui  s'écrier  d'un  air  effrayé  que  toute  la  province  était  en  feu 
et  qu'on  n'attendait  de  secours  que  de  lui  seul  :  le  bon  Indien  acquiesça  prompte- 
ment  à  une  si  grande  raison.  C'est  à  peu  près  comme  un  de  nos  princes  de  Conde' 
qui,  s'étant  imaginé  qu'il  était  mort,  ne  voulait  pas  manger,  parce  que,  disait-il, 
les  morts  ne  mangent  point;  un  homme  adroit  le  guérit' en  lui  persuadant,  non 
qu'il  était  vivant,  mais  que  les  morts  devaient  manger  et  que  lui-même,  son  ami, 
étant  de  ce  nombre,  il  allait  lui  en  donner  l'exemple.  Il  y  a  dans  la  morale  bien 
des  folies  qui  ressemblent  à  celles-là.  Mais  je  ne  sais  trop  si  je  suis  tout  à  fait 
dans  mon  bon  sens  pour  t'écrire  de  telles  fadaises,  cela  sort  de  ma  plume  comme 
l'encre  que  j'y  mets,  sans  réflexion.  Adieu,  ma  chère  bonne  amie,  je  vais  ce  soir 
à  un  concert,  et  comme  je  passe  devant  l'hôtel  de  la  grande  poste,  je  me  donnerai 
le  plaisir  d'y  mettre  moi-même  cette  lettre.  Je  ne  te  dis  pas  que  je  t'aime,  ce 
langage  est  trop  froid  pour  nous ,  ce  que  nous  sentons  peut  bien  s'exprimer,  mais 
non  pas  se  dire. 

A  Paris,  ce  jeudi  des  Cendres,  17  février  177^. 

LU 

À    SOPHIE  (^''.  —   S.  d.  [février  1774]  (3). 

Quelle  peinture  délicieuse  pour  un  cœur  sensible  comme  le  mien  que  celle  dont 
ton  amitié  me  présente  le  tableau!  Finir  nos  jours  ensemble!  Ah!  si  l'on  pouvait 
fixer  ses  souhaits  sur  un  bien  qu'on  n'a  pas  encore  le  pouvoir  de  se  procurer,  avec 
quelle  violence  mes  désirs  se  porteraient  vers  cet  objet!  La  philosophie  fait  en  vain 
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ses  efioris  pour  les  modérer,  ils  m'enlraineiit  souvent  de  ce  côté,  ils  m'offrent  celte 
situation  en  perspective;  je  lais  ma  course  avec  plus  de  joie  en  envisageant  ce 
terme  dont  je  crois  que  le  temps  m'approchera  enfin.  Cette  douce  vue  me  charme, 
je  n'ose  sérieusement  espérer  d'arriver  jusque-là,  mais  je  m'en  laisse  flatter;  cette 
aimable  espérance  ou   cette  agréable  illusion  me  plaît  et  m'encourage.  Hélas, 
qu'est-ce  que  cette  vie  où  nos  plus  grands  plaisirs  sont  en  espérance!  J'ai  quelque 
motif  qui  m'autorise  à  me  nourrir  de  celle-là,  je  la  fortifie  autant  qu'il  m'est  pos- 
sible, pour  me  conserver  une  idée  qui  m'enchante.  A  te  dire  vrai,  je  ne  crois 
pas  me  marier;  non  pas  que  je  renonce  à  l'hyménée,  je  me  sens  capable  d'en 
porter  le  joug.  Le  nom  de  mère  flatte  ma  sensibilité;  je  me  représente  avec  atten- 
drissement les  soins  laborieux,  innocents  et  utiles  d'une  femme  tout  occupée  de 
ses  devoirs,  faisant  le  bonheur  d'un  digne  époux,  élevant  avec  zèle,  amour  et 
courage  les  fruits  de  l'union  conjugale,  rendant  sa  maison  le  dépôt  des  bonnes 
mœurs,  réunissant  sous  son  empire  la  vertu  et  le  bonheur,  l'innocence  et  les 
plaisirs.  Mais  je  ne  m'aveugle  pas  sur  l'extrême  difficulté  de  trouver  un  homme 
que  je  puisse  aimer  avec  cette  vivacité,  cette  force,  cette  constance  dont  mon 
cœur  se  sent  capable;  un  homme  qui,  par  l'élévation  de  son  âme,  la  solidité  de 
son  jugement,  la  droiture  de  son  cœur,  la  délicatesse  de  ses  sentiments,  puisse 
s'unir  et  s'assimiler  avec  moi,  me  seconder  dans  l'éducation  d'une  famille  que  je 
voudrais  ne  confier  qu'à  notre  commune  tendresse,  un  homme  enfin  pour  qui 
je  puisse  vivre  uniquement  en  l'acceptant  pour  époux.  L'union  des  êtres  est  le  but 
(le  la  nature,  Itf  désir  de  cette  union  est  dans  tous  les  cœurs;  la  religion  peut  le 
vaincre,  mais  non  pas  le  détruire;  aussi  me  servira-t-elle,  je  ne  dis  pas  à  l'exter- 
miner, mais  à  en  triompher  et  à  le  commander.  Les  convenances  personnelles 
telles  qu'il  me  les  faudrait  sont  bien  rares,  et  elles  se  trouvent  encore  plus  rare- 
ment réunies  avec  les  convenances  d'état;  je  cherche  les  premières,  mes  parents 
veulent  les  secondes.  Je  ne  suis  pas  assez  pauvre  pour  prendre  un  homme  qui 
n'ait  rien ,  ni  assez  riche  pour  lui  faire  sa  fortune.  Eiit-il  toutes  les  convenances 
possibles  d'ailleurs,  mon  cœur  en  gémirait,  mais  il  ne  dépend  pas  de  lui  seul. 
D'un  autre  côté,  la  médiocrité  de  mou  bien  ne  permet  pas  d'étendre  loin  mes 
prétentions,  qui  se  trouvent  renfermées  dans  une  classe  où  vraisemblablement 
elles  ne  trouveront  pas  qui  puisse  les  remplir. 

Je  ne  dois  donc  pas  espérer  de  me  marier,  parce  qu'aucune  considération  ne 
pourra  m'engager  à  former  ce  lien  si  je  ne  crois  voir  dans  l'objet  proposé  les  qua- 
lités que  j'exige  :  aussi  je  n'y  pense  pas.  Je  me  félicite  d'être  dans  une  religion 
(|ni  honore  et  sanctifie  le  célibat  où  je  suis  obligée  de  rester,  et  je  me  plais  à  lui 
faire  un  sacrifice  de  mes  plus  innocents  désirs.  Elle  m'en  dédommage  par  la  paix 
elle  bonheur  qu'elle  me  fait  goûter.  Mes  jours  s'écoulent  paisiblement;  quelque- 
lois  ,  il  est  vrai ,  il  s'en  trouve  de  sombres  et  de  nébuleux ,  mais  ceux  de  la  plus 
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belle  saison  ne  vont  pas  toujours  sans  orage.  Je  sais  fort  bien  m'accommoder  à  la 
nécessité;  un  peu  de  patience,  un  peu  d'étude  accourcissent  les  journées.  En  con- 
sidérant l'homme  dans  l'état  de  nature,  Rousseau  dit  que  l'homme  qui  réfléchit 
est  un  animal  dépravé:  en  ce  cas,  de  tous  les  animaux  de  mon  espèce  je  suis  celui 
qui  est  arrivé  au  plus  haut  degré  de  dépravation ,  car  la  réflexion  m'est  devenue 
nécessaire  au  point  de  ne  pouvoir  m'en  passer.  Je  m'occupe  autant  que  je  puis 
et  je  tâche  de  n'abandonner  janiais  mon  imagination,  mais  je  lui  fournis  conti- 
nuellement de  quoi  nourrir  son  activité'.  Avec  une  égalité  extérieure  de  conduite 
et  une  constante  uniformité  de  principes,  mes  sensations  intérieures  varient  sou- 
vent; je  n'ai  pas  deux  jours  de  suite  la  même  nuance  de  gaîté  ou  de  mélancolie; 
par  une  suite  de  cette  disposition,  mes  plaisirs  varient  beaucoup,  mais  moins  dans 
leur  objet  que  dans  la  manière  de  les  sentir.  Voilà  une  phrase  qui  n'est  pas  trop 
claire  et  qui  sent  un  peu  le  paradoxe;  c'est  la  faute  de  mon  esprit,  qui  est  moins 
fertile  en  expressions  que  mon  cœur  en  sentiments;  je  m'explique  trop  mal  pour 
croire  que  tu  me  comprennes,  mais  tu  me  ressembles  assez  pour  sentir  ce  que  je 
veux  dire. 

Voilà,  ma  chère  amie,  une  esquisse  de  ma  situation  présente;  je  suis  assez 
heureuse  pour  vivre  contente,  mais  mon  bonheur  n'est  pas  assez  enivrant  pour 
m'empêcher  de  souhaiter  quelque  chose.  La  vie  m'est  assez  agréable  pour  en  jouir 
avec  actions  de  grâces ,  mais  elle  ne  l'est  pas  assez  pour  fixer  mes  désirs.  Je  chéris 
mon  existence  parce  qu'elle  peut  me  faire  mériter  l'immortalité,  et  je  vis  heureuse 
parce  que  j'attends  après  ma  mort  une  nouvelle  manière  d'être.  Si  je  perdais  cet 
espoir,  je  quitterais  la  vie.  C'est  ce  qui  me  faisait  t'écrire,  il  y  a  quelque  temps, 
en  t'entrelenant  de  deux  jeunes  gens  qui  s'étaient  tués,  qu'ils  avaient  agi  en  maté- 
rialistes conséquents,  et  que  tout  homme  qui  ne  reconnaît  ni  Dieu  ni  âme  et  qui 
calcule  juste  doit  rejeter  la  vie,  parce  que  la  somme  des  maux  surpasse  celle  des 
biens,  si  l'on  n'ajoute  à  celle-ci  l'espérance  de  l'immortalité. 

T«  me  connais  trop  bien,  ma  chère  amie,  pour  douter  combien  je  ressens  de 
joie  à  la  vue  de  ta  nouvelle  situation;  mais  si  mes  assurances  ne  sont  pas  néces- 
saires à  ta  persuasion,  elles  sont  utiles  à  mon  amitié,  qui  se  plaît  à  les  donner 
et  à  soulager  par  elle  la  surabondance  d'aflections  qui  la  composent. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  cette  lettre  devrait  être  écrite,  s'il  m'eût  été  libre  de 
suivre  mon  inclination ,  mais  rarement  en  toutes  choses  jouit-on  de  ce  privilège. 
J'ai  eu  entre  autres  un  jour  desortie  à  laquelle  je  m'attendais  peu.  Sainte-Agathe, 
ayant  envie  de  me  faire  entrer,  avait  engagé  une  demoiselle,  actuellement  en  pen- 
sion dans  cette  maison,  à  faire  des  démarches  pour  obtenir  une  permission'en  ma 
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un  jour  pour  en  profiter.  .le  le  fis  el  j'y  allai;  toutes  ces  bonnes  mères  me  fireul 
beaucoup  d'accueil;  il  avait  fallu  envoyer  ma  guitare,  Sainte-Euphémic  joue  aussi 
de  cet  instrument;  je  m'amusai  assez.  Je  revis  avec  un  attendrissement  dont  je 
taisais  le  sujet  les  lieux  où  commença  notre  union,  où  tant  de  fois  nous  passâmes 
de  si  doux  moments,  où  se  formèrent  ces  premiers  liens  dont  la  chaîne  non  inter- 
rompue nous  unira  jusqu'au  tombeau,  que  dis-je?  au  delà  et  par  delà  le  tom- 
beau. 11  ne  me  manquait  qu'un  peu  plus  de  tranquillité'  et  de  solitude  pour  m'oc- 
cuper  délicieusement  de  ces  pensées,  mais  c'est  ce  dont  on  ne  me  laissa  pas  jouir. 
Sainte-Agathe  paraissait  affectée  des  mêmes  idées  à  mon  égard,  elle  m'accabla  de 
caresses.  Son  amitié  s'est  toujours  augmentée,  elle  est  parvenue  au  point  de  me 
fatiguer,  parce  que  je  n'y  peux  répondre  également.  Je  souffre  de  l'extrême  ten- 
dresse qu'elle  me  porte,  parce  que  mon  cœur  se  défend  de  lui  rendre  la  pareille. 
Je  rougis  presque  de  me  juger  intérieurement  en  quelque  sorte  ingrate,  mais  une 
tendre  reconnaissance  est  tout  ce  (|u'elle  peut  obtenir  de  moi,  quoiqu'elle  se  flatte 
d'un  peu  plus.  Elle  m'obligerait  infiniment  de  m'aimer  moins.  J'éprouve  forte- 
ment ce  que  j'ai  toujours  pensé  et  senti ,  que  deux  personnes  ne  peuvent  se  flatter 
d'être  au  même  rang  dans  un  seul  cœur;  l'amitié  par  excellence  souffre  encore 
moins  ce  partage  que  le  trône  ne  souffre  deux  rois  et  la  souveraineté  deux  maîtres. 
Quand  le  cœur  a  fait  son  choix  et  la  fait  avec  connaissance,  la  subalterne  se  pré- 
vaudrait en  vain  de  la  force  de  son  sentiment;  quand  même  le  privilégié  ne  l'at- 
teindrait pas  à  cet  égard,  l'amitié  ne  justifierait  pas  moins  dans  ce  cas  la  conduite 
de  l'amour,  qui  fait  préférer  l'amant  le  plus  aimable  au  plus  amoureux.  On  m'a 
beaucoup  parlé  de  toi,  et  ce  ne  fui  pas  le  moindre  plaisir  qu'on  pût  me  donner. 
Enfin,  pour  comble  de  galanterie  (si  l'on  peut  donner  ce  nom  aux  procédés  de 
quelques  femmes  envers  une  autre  du  même  sexe),  on  m'apprit  qu'il  y  avait 
une  seconde  permission  dont  je  profiterais  à  mon  choix,  mais  que  dans  un  mois 
il  y  avait  de  grandes  fêtes  pour  célébrer  la  cinquantièuie  de  profession  de  la  supé- 
rieure, et  que  je  ne  pouvais  mieux  l'employer  que  dans  la  huitaine  de  récréa- 
tion qui  sera  donnée  à  toutes  ces  dames;  on  veut  m'y  faire  coucher,  mais  je  n'en 
ferai  rien. 

Voilà  bien  du  verbiage  dont  tu  n'avais  que  faire,  mais  on  ne  peut  pas  philo- 
sopher jusqu'au  bout,  le  sérieux  s'échappe  toujours  par  quelque  petit  coin,  et  la 
frivolité  pointillé  de  tous  les  côtés.  .Adieu,  ma  chère  amie.  Ah!  peux-tu  me  recom- 
mander de  l'aimer?  L'univers  pourrait  m'ordonner  le  contraire  sans  que  je  lui 
obéisse  jamais,  mais  il  ne  sauia  toujours  que  me  féliciter  de  mon  bonheur  et  m'en- 
courager  à  le  mériter;  et  moi  je  l'aimerai  sans  cesse  autant  par  impossibilité  de 
l'aire  autrement  que  pour  te  mériter. 
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Du  jeudi  17  mars  1774. 

n  y  a  aujourd'hui  vingt  ans  que  j'ai  fait  mon  entrée  dans  le  monde;  ce  n'est 
pas  de  cela  dont  je  voulais  parler,  mais  la  date  me  rappelle  naturellement  à  cette 
époque.  Après  lui  avoir  rendu  en  passant  l'hommage  que  je  ne  pouvais  lui  refuser, 
je  viens  à  autre  chose. 

Tu  es  peut-être  étonnée  de  n'avoir  pas  encore  reçu  de  mes  nouvelles,  relative- 
ment à  la  petite  commission  dont  tu  m'avais  chargée;  tu  dois  bien  penser  qu'il  n'a 
pas  dépendu  de  moi  que  le  résultat  n'en  fût  plus  prompt.  Dès  le  jour  que  l'étoffe 
me  fut  remise,  j'allai  chez  le  teinturier  dont  je  me  suis  servie  pour  moi,  lui 
demander  qu'il  me  lit  plusieurs  échantillons  de  diverses  couleurs;  comme  on  ne 
leint  pas  pour  de  si  petits  objets  seuls,  il  fallut  attendre  qu'on  travaillât  des 
volumes  plus  considérables;  les  échantillons  me  furent  promis  aujourd'hui;  on  m'a 
manqué  de  parole  et  remise  à  demain  après-midi.  Si  tu  veux  en  savoir  promple- 
nient  davantage,  tu  peux  sauter  à  la  fin  de  la  lettre,  car  pour  le  présent  je  ne 
puis  te  rien  dire  de  plus  sur  cet  objet.  L'impatience  et  le  désir  de  causer  avec  toi 
m'ont  fait  prendre  la  plume  sans  égard  pour  ce  motif  qui  me  la  fera  reprendre 
demain. 

Eh  bien!  ma  chère  amie,  comment  t'accommodes-tu  du  carême?  Ce  temps 
paisible  l'est-il  pour  toi  ?  As-tu  trouvé  le  moyen  de  t'échapper  un  peu  de  ce  tour- 
billon oii  tu  es  placée  d'une  manière  si  peu  conforme  à  ton  goût  ?  La  tranquillité 
t'a-t-elle  rendu  cette  joie  douce  qui  s'évapore  malgré  nous  dans  les  dissipations 
qui  nous  dérobent  à  nous-mêmes?  C'est  dans  la  solitude  que  l'esprit  s'élabore,  que 
l'âme  se  calme,  les  passions  se  taisent.  La  vérité  paraît;  les  idées  se  succèdent 
avec  ordre;  pénétré  du  bien  d'être  et  de  penser,  le  cœur  sent  et  jouit. 

J'ai  passé  ces  derniers  temps  plus  tranquillement  que  je  n'osais  l'espérer.  Il  y 
avait  eu  un  projet  d'assemblée  chez  une  dame  de  nos  amies  pour  toutes  les  soirées 
de  dimanches:  j'étais  comme  engagée.  La  partie  se  trouva  rompue,  j'en  fus  inté- 
rieurement bien  aise  par  un  contraste  assez  drôle,  car  je  n'étais  pas  fâchée  abso- 
lument qu'elle  se  fit.  Cependant  ce  conflit,  cette  contrariété  de  sentiments  n'ont 
rien  de  surprenant,  tu  dois  le  connaître  par  ceux  que  t'inspire  ta  situation  qui  est 
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semblable  à  la  mienne:  j'aime  à  en  faire  le  parallèle.  Examinons-le.  Avec  une 
grande  estime  pour  les  biens  des  sentiments,  avoir  un  cœur  extrêmement  sensible, 
assez  de  lumières  pour  distinguer  le  vrai  beau  et  le  cbercher  en  vain  autour  de 
soi,  connaître  le  monde  suffisamment  pour  le  mépriser  autant  qu'il  le  mérite: 
voilà,  ce  me  semble,  des  dispositions  et  des  affections  qui  nous  sont  communes.  Il 
en  doit  résulter  un  éloignement  réel  des  divertissements  et  des  sociétés  ordinaires 
de  ce  monde.  S'il  se  trouve  balancé,  c'est  par  le  désir  naturel  et  simple  qui  nous  y 
fait  chercber  quelqu'un  qui  nous  ressemble.  Si  la  solitude  pouvait  nous  l'offrir,  il 
n'y  a  point  de  doute  qu'elle  fût  préférée,  mais  ne  pouvant  le  trouver  en  elle,  on 
la  quitte  malgré  soi,  pour  jeter  quelques  regards  sur  la  foule  dans  laquelle  tout 
est  mêlé.  Sans  ce  motif,  le  monde  ne  nous  serait  de  rien;  je  sens  que  je  le  hais 
dans  l'âme,  il  n'est  pas  digne  de  moi,  je  ne  suis  pas  faite  pour  lui,  ses  faveurs 
n'ont  rien  qui  m'éblouisse,  qui  me  tente;  je  suis  touchée  du  beau,  du  vrai,  de 
l'honnête;  voilà  ce  que  je  cherche,  et  ce  qu'il  n'a  pas.  Il  faut  avouer  que  si  nos 
prétentions  dans  le  monde  sont  très  bornées  eu  général  et  plus  encore  quant  au 
nombre,  elles  sont  exorbitantes  par  rapport  à  la  rareté  de  ce  qui  en  fait  l'objet. 
Cette  réflexion,  qui  doit  modérer  nos  recherches  en  affaiblissant  l'espoir,  fait 
beaucoup  d'impression  sur  moi;  je  ne  puis  penser  que  le  bonheur  dépende  telle- 
ment de  l'union  si  rare  de  deux  belles  âmes,  que  l'une  d'elles  ne  puisse  être  heu- 
reuse si  elle  s'en  trouve  privée.  Ne  serait-ce  pas  faire  injure  au  Créateur  que  de 
penser  qu'il  eût  attaché  exclusivement  le  bonheur  à  une  chose  presque  introuvable  ? 
Malgré  la  force  de  ces  raisonnements,  je  sens  bien  quehjues  sentiments  qui  n'y 
acquiescent  pas  tout  à  fait.  Il  me  vient  à  ce  sujet  mille  idées  que  je  ne  puis  te 
communiquer:  mais  cela  conduit  naturellement  à  l'insuffisance  de  la  philosophie 
et  à  la  nécessité  des  principes  de  la  religion.  J'arrête  ici  pour  donner  carrière  à 
des  pensées,  trop  pressées  pour  que  je  puisse  les  exprimer  d'une  manière  intelli- 
gible, je  les  étrangle  en  voulant  les  abréger,  et  sans  profit  pour  toi,  qui  ne  peux 
les  voir  dans  l'embarras  d'un  style  si  embrouillé. 


Du  jeudi  aU  mars 


('). 


Je  crois,  chère  amie,  que  ce  serait  manquer  à  la  justice  qui  t'est  due  que  de 
penser  (Jue  tu  me  soupçonnes  de  négligence  à  m'acquitter  de  ce  dont  tu  m'avais 
chargée.  J'ai  eu  jusqu'à  ce  moment  des  remises  et  des  manques  de  parole  qui  me 
faisaient  mourir  d'impatience.  Je  t'envoie  enfin  les  échantillons  des  seules  couleurs 
entre  lesquelles  il  me  semble  que  ton  choix  peut  balancer,  puisque  tu  rejettes  les 
foncées.  Ce  n'est  pas  que  le  mordoré  n'eût  bien  réussi,  mais,  outre  qu'il  est 
tachant,  il  [se]  trouve  que  rarement  les  ouvriers  saisissent-ils  bien  juste  la  nuance 

'"  Marie  Pliiipon  a  écrit  a3  mars,  mais  le  a3  mars  i'J'jh  lomba  un  mercredi. 
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claire  qui  me  paraîtrai  l  passable.  La  couleur  rose,  vive  el  brillante,  eàt  été  jolie; 
mais,  délicate  et  fragile  comme  la  fleur  dont  elle  porte  le  nom,  elle  est  encore 
d'une  cherté  très  propre  à  en  faire  passer  l'envie  :  elle  eût  coûté  dix  écus  de  tein- 
ture, la  dépense  serait  folie,  au  lieu  que  toute  autre  couleur  n'excéderait  pas 
sept  francs.  On  m'avait  proposé  le  gris,  je  le  trouve  insipide  et  fade;  une  étoffe 
de  cette  couleur  qui  n'a  pas  l'éclat  du  neuf,  telle  qu'est  une  reteinte,  a  l'air  d'une 
doublure;  j'avais  demandé  un  échantillon  en  capucine,  mais  elle  ne  serait  pas 
bien  venue.  C'est  donc  le  vert  et  le  bleu;  ce  dernier  te  siérait  assez,  ton  teint  et 
les  yeux  s'en  accommoderaient  bien;  mais  comme  ta  robe  était  à  peu  près  dans 
cette  couleur,  l'ennui  de  l'uniformité  pourra  l'empêcher  d'être  admise.  En  tout 
cas,  tu  aimes  assez  le  vert,  cette  couleur  printanière  ne  me  déplairait  pas  non 
plus;  elle  est  modeste  sans  être  triste,  agréable  sans  éclat,  ce  qui  me  paraît  assez 
convenable  pour  un  habillement  négligé.  Consulte  ton  goût  et  laisse-le  prononcer, 
c'est  l'arbitre-né  de  pareilles  afi"aires;  il  m'en  paraît  le  seul  juge  naturel,  quoique 
ce  ne  soit  pas«celui  des  esclaves  de  la  mode,  qui  rarement  vont  à  son  tribunal. 
Tu  dois  savoir  que  les  étoffes  reteintes  ne  doivent  pas  (autant  qu'il  est  possible) 
être  exposées  à  la  pluie,  non  que  la  couleur  en  souffrît,  mais  parce  que  l'eau,  si 
elle  n'est  bien  et  promptement  essuyée,  délaye  la  gomme  qui  donne  le  lustre;  en 
s'étendant  à  la  ronde,  chaque  goutte  forme  un  cercle  différemment  nuancé  que  le 
reste  de  l'étoffe.  Cette  nuance  est  très  faible,  il  est  vrai,  à  peine  se  verrait-elle  si 
la  gomme,  arrêtée  à  la  circonférence,  ne  faisait  une  trace  plus  sensible.  Cet 
inconvénient  ne  subsiste  pas  toujours;  il  m'a  semblé  disparaître  ou  du  moins 
s'affaiblir  considérablement  quand  une  fois  le  contact  uniforme  d'un  air  humide 
a  enlevé  la  partie  la  plus  grossière  de  la  gomme.  Voilà  les  observations  que  j'ai 
cru  devoir  te  communiquer.  Au  reste,  je  pense  que  tu  ne  feras  pas  mal,  si  ces 
couleurs  te  plaisent,  de  faire  teindre  ton  étoffe;  soit  que  tu  l'emploies  en  petite 
robe  ou  en  caraco,  elle  te  fera  plus  d'honneur  qu'en  la  gardant  passée  comme  elle 
paraît  l'être.  Rien  entendu  qu'elle  soit  assez  bonne  pour  en  valoir  la  peine;  c'est 
ce  que  je  présume,  puisque  tu  en  as  formé  le  projet.  De  telle  façon  que  tu  te 
détermines,  tu  peux  compter  que  ce  sera  toujours  avec  zèle  que  je  me  rendrai  le 
service  de  t'obliger  quand  l'occasion  secondera  mes  dispositions. 

Mes  respects  à  notre  chère  maman,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  L'expres- 
sion est  bien  commune,  mais  au  moins  est-elle  vraie  dans  toute  sa  force. 
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À   SOPHIEC).  — S.d.  [avrili774](2). 

Par  où  conimencerai-je ?  Et  que  puis-je  te  dire?.  .  .  Mon  cœur  est  attendri, 
ramifié  me  demande  de  nouveaux  droits.  Toute  mon  âme  est  émue;  dans  cette 
commotion  universelle,  mon  esprit  est  plus  affecté  de  sensations  qu'occupé  d'idées 
nettes.  Par  quelle  singularité  de  ressemblance  fais-tu  toujours  mon  histoire  en  me 
traçant  la  tienne?  Ou  plutôt  pourquoi  méritais-je  le  reproche  que  me  fait  celte 
ouverture  de  ton  cœur,  de  t'avoir  celé  ce  qui  s'était  passé  de  semblable  dans  le 
mien?  Je  suis  en  défaut,  jouis  de  ton  triomphe;  mon  attendrissement  et  mes 
larmes,  ma  joie  et  mon  regret  composent  le  tribut  que  je  veux  l'offrir.  Oui,  j'ai 
éprouvé  une  révolution  pareille  à  celle  qui  vient  de  t'agiter,  ou  du  moins  à  peu 
près.  J'ai  fait  à  Noël  ce  que  tu  viens  de  faire  à  Pâques,  et  j'ai  pu  te  le  cacher. 
Voilà  mon  crime.  Tu  tiens  en  ton  pouvoir  la  peine  et  le  pardon.  Sans  vouloir 
excuser  mon  silence,  je  t'en  dirai  les  causes.  La  plus  réelle  est  notre  éloignement, 
et  ma  répugnance  à  conGer  au  papier  de  telles  impressions;  tu  as  su  vaincre  la 
tienne,  et  me  donner  par  là  une  bonne  leçon.  Joins  à  cela  une  sorte  d'appréhen- 
sion d'exciter  en  toi,  par  la  vive  peinture  de  mes  doutes,  ceux  que  j'avais  peine  a 
étouffer  en  moi-même.  Je  craignais  de  t'exposer  aux  disgrâces  d'un  état  dont  je 
ressentais  toutes  les  amertumes.  Placées  au  même  niveau,  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions, avec  des  penchants  semblables,  que  ne  pouvait  pas  produire  l'exposition 
naïve  de  mes  idées?  L'épreuve  fùt-elle  passée,  que  t'aurais-je  appris  alors  qui 
servît  à  ta  conGance  dan»  des  principes  dont  je  ne  croyais  pas  que  tu  commençasses 
à  te  départir?  C'est  ainsi  que  je  raisonnais  et  que,  trompée  par  une  fausse  lueur. 


'•>  Archives  d'Agy.  -*  Dauban,  I,  98-97. 

'•'  Une  main  inconnue  a  écrit  sur  l'aulo- 
(p^phc  :  (f  177a,  main,  et  M.  Dauban  a  suivi 
cette  indication.  Mais  les  doutes  naissants, 
sinon  sur  Dieu,  du  moins  sur  la  Révélation, 
qui  apparaissent  ici,  ne  permettent  guère  de 
placer  cette  lettre  dans  la  série  des  lettres 
dévotes  et  mystiques  de  1772.  t  J'ai  fait  à  Noël 
ce  que  tu  viens  de  faire  à  l'âques  n ,  c'est-à- 
dire  j'ai  communié ,  mais  après  avoir  fortement 
douté.  On  ne  s'expliquerait  pas  ces  doutes  dès 
décembre  1771. 

En  177'!,  Pâques  était  le  3  avril.  De  là,  la 


place  que  j'assigne  approximativement  à  cetic 
lettre.  D'ailleurs ,  le  format  du  papier  correspond 
exactement  à  celui  de  la  lettre  qui  suit,  tandis 
qu'il  ne  cadre  nullement  avec  celui  des  n°'  xxvii 
et  XXVIII  entre  lesquels  cette  lettre  devrait 
prendre  place  si  l'on  s'en  rapportait  à  l'indica- 
tion de  l'annotateur  anonyme.  Celte  question 
du  format  et  de  ia  nuance  du  papier  guide 
utilement  dans  certains  cas. 

Divers  passages  de  cette  lettre  sont  à  ra[>- 
proclier  d'un  morceau  écrit  par  Marie  Plilipon 
vers  cette  époque,  et  qui  se  trouve  aux  Papier» 
Roland  (ms.  6a'i4,  f  i4-i5). 
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j'appelais  délicatesse  ce  qui  n'est  qu'une  erreur  dont  ton  exemple  me  guérit 
aujourd'hui.  Je  devais  mieux  présumer  de  toi,  chercher  dans  tes  conseils  un  sou- 
tien à  ma  faiblesse,  sans  craindre  de  t'en  faire  participanle;  nos  efforts,  devenus 
communs,  eussent  été  utiles  à  toutes  deux.  Je  ne  l'ai  point  fait;  mes  motifs 
semblent  avoir  quelque  chose  d'injurieux  pour  toi,  je  l'avoue,  et  c'est  par  ma  sin- 
cérité que  je  veux  mériter  ton  indulgence.  Au  reste,  ces  motifs  ne  m'auraient  pas 
retenue,  si  j'eusse  été  dans  le  cas  de  te  communiquer  mes  sentiments  sans  le 
secours  d'une  plume  qui  me  paraissait  un  fort  gênant  interprète  pour  l'expression 
des  idées  de  cette  nature. 

Connais  au  moins  à  quel  point  de  comparaison  je  place  la  confiance  amicale, 
puisque,  si  je  parais  lui  avoir  soustrait  quelque  chose  en  cette  occasion,  c'est  que 
rien  n'a  été  communiqué  que  d'une  manière  fort  générale,  même  à  celui  qui  est 
dépositaire  de  ma  conscience;  le  principal  s'est  uniquement  passé  entre  celui  qui 
voit  tout  et  moi  seule.  Voilà  peut-être  qui  pourra  te  surprendre;  mais  il  faut 
ajouter  que  ma  révolution  n'a  été  ni  si  étendue  ni  d'une  si  longue  durée  que  la 
tienne.  Je  n'ai  pas  été  au  delà  du  doute,  et  mon  doute  n'a  pas  été  plus  loin  que 
la  Révélation.  L'existence  d'un  Dieu  m'a  toujours  si  intimement  pénétrée  par  des 
raisons  philosophiques,  que  l'autorité  d'un  monde  entier  n'aurait  pu  m'ébranler. 
Je  n'ignore  pas  cependant  ce  qu'on  peut  dire  contre  elle.  L'esprit  humain  est 
capable  de  jeter  des  nuages  sur  les  vérités  les  plus  lumineuses,  je  le  sais,  et  j'ai  vu 
ce  qu'on  peut  écrire  de  plus  fort  contre  celle  d'un  premier  Etre;  mais  l'athéisme 
ne  me  paraît  pas  moins  le  comble  de  l'absurdité  qu'il  me  paraît  encore  la  source 
de  maux.  Avec  un  peu  de  connaissance  et  du  raisonnement,  il  n'est  pas  possible 
de  rester  athée  de  bonne  foi  :  on  voit  si  clairement  dans  l'ordre  des  êtres  l'évidence 
d'une  intelligence  dont  la  volonté  nécessite  les  choses  et  dont  la  puissance  les  fait 
agir,  qu'il  est  impossible  d'en  nier  l'existence  à  moins  que  d'y  avoir  intérêt  ou 
d'être  ignorant.  Si  le  développement  de  mes  idées  à  ce  sujet  te  fait  plaisir,  je  te  le 
donnerai  la  première  fois;  en  attendant  je  dirai  toujours  avec  le  chancelier  Bacon 
qu'il  est  très  certain  et  prouvé  par  l'expérience  qu'une  teinture  légère  de  philoso- 
phie peut  conduire  à  l'athéisme,  mais  qu'une  étude  plus  profonde  et  plus  réfléchie 
ramène  à  la  religion.  Mais  pour  revenir  à  ce  que  j'ai  éprouvé,  cette  première 
vérité  soutint  donc  mon  cœur,  par  conséquent  celle  de  l'immortalité  de  l'âme  ne 
m'abandonna  pas  non  plus  :  car  elles  ont  entre  elles  une  liaison  nécessaire,  et  s'il 
est  un  Dieu  juste,  la  vie  présente  ne  peut  absorber  notre  être.  Ma  situation  n'était 
donc  pas  si  accablante  que  la  tienne;  mais  je  ne  sais  si  elle  n'était  pas  en  quelque 
sorte  plus  dangereuse.  La  tristesse  qui  résultait  nécessairement  de  tes  nouveaux 
principes  ne  devait  pas  t'y  laisser  longtemps  sans  trouble,  elle  te  portait  d'une 
manière  naturelle  et  insensible  à  chercher  un  état  plus  convenable  à  ton  goût  pour 
la  vertu;  au  lieu  que  les  motifs  de  consolation  qui  me  restaient  pouvaient  me  faire 
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persévérer  plus  de  temps  dans  mes  idées,  si  j'eusse  comme  toi  franchi  le  dernier 
pas  en  allant  jusqu'à  la  persuasion.  Mais  je  ne  sus  quitter  le  doute,  cet  état  violent 
ne  pouvait  s'allier  avec  mon  caractère,  la  crise  était  trop  vive  pour  mon  tempé- 
rament. Les  raisons  qui  combattaient  la  Révélation  avaient  à  mes  yeux  une  valeur 
que  jusque-là  je  n'avais  point  aperçue.  Charmée  de  cette  évidence  géométrique 
qui  subjugue  la  volonté  et  entraîne  notre  assentiment,  je  voulais  la  trouver  dans 
ce  qui  m'était  propose'  à  croire  comme  la  règle  de  mes  mœurs  et  le  fondement  de 
mes  espérances  :  plus  l'objet  était  intéressant,  plus  je  me  croyais  autorisée  dans 
mes  prétentions  et  mes  recherches.  Combattue,  déchirée  par  des  oppositions  conti- 
nuelles qui  se  faisaient  au  dedans  de  moi,  je  disais,  dans  la  vivacité  de  mes  désirs, 
à  cet  Etre  que  l'univers  m'annonce  et  que  ma  raison  me  prouve  :  0  mon  Dieu  !  je 
te  reconnais,  je  t'adore,  je  sens  la  nécessité  de  t'aimer;  tu  as  gravé  dans  mon 
cœur  une  loi  que  je  veux  suivre;  est-ce  ia  seule  que  tu  m'aies  donnée?  en  est-il 
une  autre  ?  fais-moi  la  connaître  ! 

Noël  approchait.  Le  moment  de  m'éclaircir  me  parut  favorable;  je  me  préparai 
de  mon  mieux  (et  je  crois  ne  l'avoir  jamais  mieux  été),  je  reçus  la  communion  et 
j'en  rapportai  les  consolations  que  tu  me  peins  et  qui  me  retracent  d'une  manière 
touchante  les  mêmes  faveurs  qui  nous  ont  été  dispensées.  Ah,  ma  chère  amie! 
peut-il  y  avoir  de  nouveaux  liens  pour  resserrer  l'union  de  nos  cœurs  ?  Nées  avec 
les  mêmes  inclinations,  attachées  par  le  plus  saint  des  nœuds,  par  la  divine  ami- 
tié, nous  éprouvons  encore  les  mêmes  révolutions  et  nous  recevons  les  mêmes 
bienfaits,  avec  une  compensation  qui  décèle  l'amour  d'un  père  répandant  avec 
égalité  les  preuves  de  sa  tendresse  entre  deux  enfants  chéries.  C'est,  je  crois,  le 
plus  grand  bien  qui  puisse  arriver  qu'une  épreuve  de  cette  espèce;  mais  j'ai  trop 
appris  à  me  défier  de  ma  conviction  intérieure  pour  croire  que  celle  qui  m'anime 
actuellement  et  me  tranquillise  puisse  n'être  jamais  attaquée,  même  ébranlée. 
Aussi  je  mettrai  tous  mes  soins  à  ne  pas  m'éviter  une  issue  moins  heureuse  à  mes 
troubles,  persuadée  que  tant  que  je  conserverai  cette  droiture  d'àme,  cette  simpli- 
cité qui  cherche  le  vrai  sans  aucune  vue  particulière,  ma  faiblesse  sera  soutenue 
et  préservée  de  ce  qui  pourrait  m'être  nuisible.  Nous  sommes  environnées  de  tant 
de  dangers,  les  occaflons  sont  si  fréquentes,  nous  sommes  si  faibles,  un  pâle 
flambeau  nous  éblouit  si  promptement,  que  nous  ne  pouvons  espérer  les  mêmes 
secours  qui  nous  ont  sauvées  du  péril  qu'autant  que  nous  ne  le  chercherons  pas 
volontairement.  L'esprit  humain  est  par  ses  bornes  bien  prompt  à  s'égarer,  et  un 
secret  orgueil  l'enhardit  encore  dans  ses  démarches  et  multiplie  ses  écarts.  Avouons- 
le,  l'amour  de  la  vérité  était,  il  est  \rai,  notre  premier  mobile.  Frappées  de  cer- 
taines objections,  de  quelques  obstacles,  l'ensemble  nous  a  paru  trompeur,  nous 
avons  craint  d'être  dans  l'erreur  (du  moins  je  me  suis  bornée  dans  cette  crainte, 
et  tu  as  été  jusqu'à  1«  croire);  nous  avons  voulu  nous  soustraire  au  joug;  mais 
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certain  amour-piopre  qu'on  voudrait  étouffer  dit  intérieurement  qu'il  est  beau  de 
rejeter  ce  qu'il  appelle  les  préjugés  de  l'enfance.  Il  félicite  de  cette  force  d'esprit 
par  laquelle  on  s'élève  au-dessus  des  barrières  qui  captivaient  nos  idées.  On  vou- 
drait le  faire  taire,  on  lui  impose  silence,  on  rougirait  de  se  décider  par  ses  insti- 
gations, mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  sert  beaucoup  à  affermir  nos  pas  dans  le 
chemin  de  la  révolte.  Il  faut  un  grand  fonds  de  sincérité  et  de  bonne  foi  pour 
empêcher  les  suites  de  cet  orgueil  secret  qui  nous  tyrannise  malgré  nous,  qui  sait 
prendre  toutes  sortes  de  formes  et  s'accommode  à  nos  goûts.  Enfin  une  main 
bienfaisante  nous  a  ramenées  dans  le  sentier  de  la  paix,  que  n'a-t-elle  pas  droit 
d'attendre  de  notre  reconnaissance  et  de  notre  fidélité  ?  Après  de  telles  expériences, 
où  seraient  nos  excuses  si  nous  venions  à  faillir?  Il  est,  ce  me  semble,  chez  les 
hommes,  un  principe  aussi  universel  que  la  lumière  naturelle,  c'est  le  désir  du 
bonheur:  pourquoi  ne  serait-il  pas  consulté?  L'expérience  que  nous  avons  faite 
par  notre  soumission  à  la  religion  de  ce  qu'elle  peut  pour  notre  bonheur  est  un 
motif  déterminant  pour  notre  choix,  quand  encore,  indépendamment  de  cette 
épreuve,  la  raison  l'autorise.  Et  c'est  ce  que  je  trouve  dans  le  cas  présent.  Assu- 
rément, s'il  est  des  raisons  pour  douter,  il  en  est  encore  davantage  pour  croire;  la 
religion  est  uniquement  fondée  sur  des  faits;  si  donc  ils  ont  des  témoignages 
d'égale  valeur  à  ceux  sur  la  foi  desquels  nous  admettons  la  vérité  de  l'histoire, 
pourquoi  n'obtiendraient-ils  pas  la  même  confiance?  Les  Grecs,  les  Romains  ont 
existé:  personne  n'en  doute;  sur  quelle  foi?  Sur  les  témoignages  de  l'histoire  et 
des  monuments.  Les  actions  d'Auguste,  de  César,  des  consuls  leurs  pre'décesseurs, 
et  des  héros  plus  anciens  encore,  passent  pour  certaines.  Il  est  également  sûr  qu'il 
y  eut  des  Juifs  gouvernés  par  leurs  lois  particulières  qu'il  l'est  que  ces  mêmes 
Juifs  ont  été  détruits  par  Titus.  Le  bon  sens  veut  qu'à  des  faits  de  même  nature, 
appuvés  des  mêmes  preuves,  on  donne  une  créance  égale.  Quand  on  considère 
attentivement  la  chaîne  des  événements  à  laquelle  tient  la  religion ,  on  lui  trouve 
des  caractères  d'ancienneté  et  de  vérité  auxquels  on  ne  peut  se  soustraire;  si  elle 
y  joint  ceux  de  sainteté,  sur  quels  motifs  refuserons-nous  de  nous  y  soumetlre?  La 
raison  me  conduit  à  la  foi  par  la  suite  des  faits  et  le  témoignage  de  la  société;  s'il 
était  possible  que  la  religion  fût  une  erreur.  Dieu  me  la  pa?donnerait,  car  elle  est 
soutenue  de  ce  qui  peut  gagner  l'esprit,  et  elle  ne  saurait  produire  que  la  vertu. 
Si  sa  doctrine  m'humilie,  sa  morale  me  console,  elle  est  faite  pour  l'humanité: 
pure  et  sublime,  elle  est  cependant  proportionnée  à  nos  besoins  et  ne  peut  faire 
que  des  heureux.  Par  celte  qualité  seule,  je  lui  dois  mon  suffrage.  Dieu  puissant  et 
juste!  tu  n'as  point  empreint  l'erreur  du  caractère  auguste  de  ta  sagesse,  et  tu  ne 
peux  avoir  attaché  mon  bonheur  à  une  illusion  trompeuse  !  Tout  ce  qui  m'est  resté 
de  ces  diverses  impressions  dans  le  temps  de  mou  agitation  est  un  grand  fonds 
d'indulgence  pour  les  incrédules.  Je  sais  que  chez  la  plupart  l'orgueil  de  l'esprit 
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ou  la  corruption  du  cœur  est  la  source  de  l'incrédulité;  mais  je  crois  qu'il  peut  y 
en  avoir  de  bonne  foi.  Préoccupés  de  l'autorité  de  quelques  grands  génies  qui 
n'ont  pu  supporter  le  joug,  appuyés  de  leurs  objections  éblouissantes,  prévenus 
(le  leurs  lumières,  secondés  par  la  disposition  naturelle  à  se  révolter  contre  les 
lois  qui  captivent  l'esprit,  il  en  est  ainsi  beaucoup  qui  sont  incrédules  sur  la  foi 
d'autrui.  Ceux  de  cette  espèce  me  paraissent  mériter  de  la  compassion  et  de  l'indul- 
gence ,  et  je  suis  persuadée  qu'ils  ne  sauraient  l'être  toujours  s'ils  conservent  leur 
bonne  foi. 


LV 

ÀSOPHIEW.  —  9maii774(''). 

Chère  amie,  ta  lettre  m'a  trouvée  formant  le  projet  de  t'écrire,  en  méditant  sur 
l'inconstance  de  l'esprit  humain.  Mes  réflexions  à  ce  sujet  étaient  d'après  nature, 
c'est  l'expérience  qui  me  les  suggérait.  Depuis  que  je  m'entretins  avec  toi,  par 
cette  lettre  où  ton  amitié  t'a  fait  trouver  tant  de  plaisir,  je  ressentis  les  atteintes 
d'une  inquiétude  secrète,  qui  faisait  évanouir  mon  bonheur  et  m'abreuvait  d'amer- 
tume. La  mélancolie  s'empara  de  mon  àme;  non  cette  douce  et  charmante  mélan- 
colie dont  je  fais  souvent  l'éloge  et  qui  sera  toujours  les  délices  de  mon  cœur, 
mais  cette  mélancolie  accablante  et  triste  qui  ne  donne  que  des  idées  sombres  et 
des  sensations  chagrinantes.  Toute  pensée  réfléchie  ne  servait  qu'à  la  fortifier  et 
la  nourrir.  L'injustice  des  hommes,  leurs  erreurs,  leur  méchanceté,  les  vices  de 
l'état  civil,  les  conirariétés  apparentes  de  la  nature,  les  maux  innombrables  qui 
assiègent  l'humanité,  que  sais-je?  tout  ce  [que]  peut  imaginer  une  philosophie  de 
douleur,  m'était  présent  et  me  faisait  de  vives  im[)ressions.  Fatiguée  de  toutes  ces 
considérations,  ma  faculté  de  penser  s'assoupit  sous  leur  poids,  je  ne  savais  plus 
que  sentir  et  végéter  languissammenl.  Je  conservais  avec  l'extérieur  ordinaire  les 
occupations  auxquelles  j'avais  l'habitude  d'employer  mon  temps,  excepté  la  lecture 
et  toute  élude  d'application,  dont  j'étais  devenue  incapable.  La  musique  seule  me 
soulageait;  ses  doux  sons  éveillaient  mes  sens  par  un  plaisir  nouveau;  la  puissance 
de  l'harmonie  s'introduisit  enfin  dans  mon  âme,  ses  charmes  la  rétablirent  dans 
l'équilibre  et  me  rendirent  à  moi-même.  Comme  ces  personnes  qui,  sortant  d'un 
sommeil  interrompu  par  des  songes  tristes  ou  elTrayants,  sentent  le  réveil  et 
voient  la  lumière  avec  joie,  telle  je  quittai  mes  rêveries  et  mon  assoupissement, 
pour  rentrer  dans  la  sphère  heureuse  des  sages  réflexions  et  des  doux  sentiments. 

'')  Arehives  d'Agy :  adresse,  timbre  et  visa,  cachet.  —  Dauban,  1,  176-178.  —  '''  La  date  est 
à  la  fin. 
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Je  crois  jouir  d'un  nouvel  être,  mon  existence  semble  m'être  accrue  dans  cette 
espèce  d'accès  et  de  révolution;  quant  à  la  cause,  je  ne  l'aperçois  pas  bien  distinc- 
tement, ou  plutôt  j'imagine  plusieurs  causes  combinées. 

Je  pense  premièrement  que  les  dispositions  du  corps  influent  considérablement 
sur  celles  de  l'âme.  La  relation  est  si  intime  entre  ces  deux  substances  dont  nous 
sommes  le  résultat,  que  les  altérations  excitées  par  des  causes  extérieures  dans  les 
humeurs  de  l'un  en  apportent  sensiblement  dans  la  manière  d'être  de  l'autre.  11 
est  vrai  que  souvent  ces  effets  du  corps  sur  l'âme  ne  sont  que  des  réactions  des 
sens  sur  les  idées  par  lesquelles  Us  ont  d'abord  été  émus;  mais  dans  les  circon- 
stances dont  je  parle,  l'agitation  du  sang  que  la  bile  faisait  fermenter,  son  impé- 
tuosité vers  le  cerveau,  un  dérangement  intérieur,  quoique  peu  manifesté  en 
apparence,  contribuaient  en  partie  à  ma  situation.  L'imagination  y  avait  aussi 
bonne  part;  elle  m'avait  jeté  précédemment  dans  une  sorte  de  dissipation  dont 
celte  crise  d'abattement  était  une  suite  nécessaire;  car  tel  est  l'inconvénient  des 
extrêmes,  qu'ils  conduisent  presque  toujours  aux  opposés.  Je  ne  puis  encore  me 
flatter  comme  toi  de  tenir  les  rênes  de  cette  fougueuse  imagination  :  c'est  pour 
moi  un  coursier  indompté  qui  rejette  le  frein  et  s'irrite  des  obstacles.  C'est  l'unique 
opposition  que  je  trouve  à  mon  parfait  bonheur.  Dois-je  m'en  plaindre  ?  Puis-je 
prétendre  à  une  paix  inaltérable  ?  \on  :  il  faut  qu'il  reste  toujours  quelque  chose  à 
combattre ,  à  vaincre ,  pour  exercer  notre  activité  et  nous  faire  mériter.  De  même  qu'il 
faut  à  l'homme  un  travail  décidé  extérieur  pour  employer  ses  facultés  agissantes. 
il  faut  aussi  un  objet  déterminé  d'application  et  d'efforts  à  cette  puissance  active 
qui  constitue  essentiellement  son  être.  Nous  sommes  formés  de  manière  que  le 
bonheur  ne  serait  plus  rien  pour  nous,  si  nous  n'étions  obligés  de  le  chercher  :  il 
est  dans  la  peine  même  que  Ton  se  donne  pour  l'acquérir.  Je  dirais  volontiers  que 

Du  plaisir  l'image  séduisante 

est  un  être  chimérique ,  formé  par  chaque  homme  à  sa  façon ,  et  placé  au  but  de 
la  carrière  qu'il  se  propose  de  parcourir;  il  le  réalise  dans  les  agréments  du  chemin 
et  les  délices  de  l'espoir;  arrivé  au  terme,  il  trouve  cette  charmante  image  éloi- 
gnée :  de  quoi  pourrait-il  se  plaindre?  C'est  à  la  chercher  de  nouveau  qu'il  trou- 
vera l'espèce  de  jouissance  dont  il  est  capable  dans  sa  manière  d'être  actuelle.  Ce 
serait  m'engager  un  peu  trop  que  de  vouloir  m'étendre  ici  sur  la  nature  du  plaisir 
et  comment  nous  pouvons  le  goûter;  la  matière  demanderait  le  dialogue,  ou  du 
moins  souffrirait  un  peu  de  préparation.  Je  laisse  donc  les  réflexions,  pour  me  féli- 
citer tout  bonnement  de  celui  que  je  trouve  dans  ton  amitié.  Les  idées  cèdent  ici 
le  pas  au  sentiment,  qui,  sans  égard  pour  leur  liaison,  brûle  de  s'exprimer  et 
interrompt  leur  suite  pour  donner  un  libre  cours  à  ses  effusions.  Mais  le  sentiment 
peut-il  avoir  de  l'expression?  Il  ne  peut  s'interpréter  que  par  lui-même,  c'est  à  ton 
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cœur  que  je  laisse  à  le  développer  et  à  connaître  tout  ce  que  le  mien  éprouve  des 
charmes  de  notre  union. 

Je  pense  bien  que  vous  avez  eu  aussi  les  prières  de  quarante  heures;  elles 
durent  longtemps  ici.  Le  roi  a  été  administré  samedi  matin;  le  bulletin  d'aujour- 
d'hui donne  de  tristes  idées'".  La  nouvelle  de  sa  maladie  m'a  fait  impression;  je 
l'en  expliquerais  les  raisons  si  une  lettre  le  permettait.  Quoique  l'obscurité  de  ma 
naissance,  de  mon  nom,  de  mon  état  semble  me  dispenser  de  m'intéresser  au 
gouvernant,  je  sens,  malgré  eux,  que  le  bien  général  me  touche.  Ma  patrie  m'est 
quelque  chose,  mon  attachement  pour  elle  forme  un  lien  sensible  dans  mon  cœur. 
Comment  me  serait-elle  indiffe'rente  ?  i^cune  chose  ne  l'est  pour  moi.  Je  me  sens 
l'âme  un  peu  cosmopolite;  l'humanité,  le  sentiment  m'unissent  à  tout  ce  qui 
respire:  un  Caraïbe  m'intéresse,  le  sort  d'un  Cafre  me  touche.  Alexandre  souhai- 
tait d'autres  mondes  pour  les  conquérir;  j'en  souhaiterais  d'autres  pour  les  aimer, 
si  je  ne  connaissais  un  Etre  infini  qui  peut  absorber  tous  mes  sentiments.  Est-ce 
un  avantage  que  cette  extrême  sensibilité  ?  N'est-ce  pas  donner  plus  de  prise  à  la 
douleur  que  d'être  accessible  par  tant  d'endroits?  Je  me  faisais,  il  y  a  quelques 
jours,  la  même  question  sur  la  délicatesse;  nous  reprendrons  ceci  une  autre  fois. 

Adieu,  chère  amie.  Tu  ne  peux  m'obliger  davantage  qu'en  me  chargeant  de 
quelque  commission.  Je  m'acquitterai  de  mon  mieux  de  celle  dont  tu  me  parles. 

Je  reçois  à  ce  moment  des  chansons  de  Sainte-Euphémie,  je  vais  me  mettre  en 
frais  pour  y  répondre.  Si  je  peux  cueillir  quelques  fleurs  sur  le  Parnasse,  j'en 
ferai  un  bouquet  à  son  intention.  Présente  mes  respects  à  tes  chers  parents,  aime- 
moi  toujours,  et  sois  assurée  de  mon  cœur. 

\  Paris,  ce  lundi  9  mai  177^. 


LVI 

À   SOPHIE W.  —  3o  mai  1774W. 

iMa  chère  bonne  amie,  je  ue  suis  pas  contente  de  moi.  Je  veux  t'écrire,  et  je 
recule,  comme  s'il  s'agissait  d'aller  à  confesse.  Il  me  semble  que  mon  cœur  a  tout 
plein  de  choses  à  te  communiquer,  et  je  ne  sais  que  dire  la  plume  en  main. 
Débarrassée  de  mille  petita  ouvrages  de  deuil'*'  que  je  faisais  pour  moi,  je  re- 
prends mon  train  ordinaire  de  travail,  où  il  entre  assez  peu  d'occupations  à  l'ai- 
{[uilie;  mais  je  le  fais  d'une  manière  inégale  et  confuse,  qui  me   déplaît  et 

'    Louis  XV  mourut  le  lendemain,  lu  mai.  t^'  La  date  est  à  ia  iin. 

'"'  Archives  d'Agy;  adresse,  visa  de  la  |io»te,  (''  Je  n'ai  pu  trouver  de  quel  deuil  il  s'apis- 

cachel.  —  Daiilian.  I.  179-183.  sait. 
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m'humilie.  Je  fais  des  vers,  puis  je  lis  saint  Augustin,  je  m'attriste  et  cultive  la 
musique  ;  je  veux  étudier  et  ne  peux  que  rêver.  Tantôt  la  philosophie  prend  le 
dessus,  et  alors  me  voilà  dans  un  calme  parfait,  mes  idées  sont  raisonnables  et 
suivies,  mon  caractère  est  doux,  mon  humeur  gaie  et  tranquille;  mais  bientôt  une 
mouche,  une  réflexion  de  travers,  un  rien  ramène  mon  inquie'tude,  mes  bourras- 
ques intérieures,  un  je  ne  sais  quoi  désagréable;  je  retombe  dans  le  trouble;  j'en 
sors  et  y  reviens  de  nouveau,  ainsi  aiternalivement.  Je  ne  conçois  rien  d'aussi 
déplaisant  et  de  plus  humiliant  que  cet  état  qui  nous  fait  sentir  si  intimement  notre 
faiblesse  et  le  peu  d'empire  que  nous  avons  sur  nous-mêmes.  Si  j'étais  encore 
incrédule ''',  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  me  convaincre  de  l'insuflisance 
d'une  vertu  stoïque  et  de  l'amabilité  d'une  religion  qui  promet  une  grâce 
secourable,  nécessaire  à  l'homme  pour  rentrer  dans  ses  premiers  droits.  Mais  ce 
n'est  pas  une  révolution  dans  l'esprit,  c'est  nne  révolte  du  cœur;  ce  n'est  plus 
une  opposition  raisonnée  que  l'on  lève  par  ses  réflexions,  c'est  un  tumulte 
imprévu  qui  ne  produit  que  confusion.  On  a  beau  être  convaincu  dans  ces  mo- 
ments, on  n'agit  pas  en  conséquence  :  le  moi  intérieur  est  double.  Il  y  a  con- 
tradiction, et  l'on  n'est  point  heureux.  Je  sens  que  je  me  console  et  me  tranquil- 
lise en  m'approchant  de  toi  :  ô  douce  amitié!  tu  feras  toujours  ma  joie.  Puissé-je 
ne  connaître  jamais  d'autres  sentiments! 

Tu  sais,  ma  très  chère,  que  je  devais  aller  au  couvent,  j'y  fus  en  effet  il  y  a 
quinze  jours '^'.  La  fête  était  charmante,  conçue  avec  intelligence  et  bien 
exécutée.  Je  m'y  amusai  fort,  on  m'y  fit  coucher,  il  n'yeut  pas  moyen  de  s'en 
défendre.  Ces  bonnes  religieuses  me  font  la  grâce  de  m'aimer  beaucoup;  elles  se 
sont  mis  dans  la  tête  de  me  marier  avec  le  frère  d'une  demoiselle  qui  a  été  pen- 
sionnaire chez  elles.  Le  monsieur  vint  à  la  maison,  sous  le  prétexte  de  rapporter 
de  leur  part  des  recueils  de  musique  que  j'avais  laissés  :  il  fit  faire  depuis  ses  pro- 
positions. C'est  un  homme  de  vingt-huit  ans,  possesseur  d'une  charge  d'à  peu  près 
quarante  mille  livres,  achetée  depuis  peu  de  temps;  il  est  encore  chez  père  et 
mère;  et,  comme  il  veut  prendre  sa  maison  et  connaître  le  rapport  de  sa  charge, 
la  conclusion  de  l'affaire  ne  pourrait  être  que  dans  un  an.  Ce  délai  est  justement  ce 
qui  m'en  plaît  davantage.  J'ai  peu  vu  le  personnage  ;  mais  je  sais  quelqu'un  qui  le 
connaît  beaucoup  et  qui  a  fait  son  tableau  à  mon  papa.  C'est  un  garçon  doux, 
tranquille  et  rangé,  d'un  excellent  caractère,  tout  propre  à  rendre  une  femme 
heureuse  ;  il  y  a  même  à  parier  qu'une  femme  sera  sa  maîtresse.  Tu  entends  ce 
que  cela  veut  dire  et  combien  cela  me  déplaît  :  je  ne  peux  souffrir  un  homme 
borné.  Mais  au  reste  la  chose  ne  m'inquiète  pas;  mes  parents  ne  sont  point  empres- 
sés, le  terme  est  long,  et,  sans  être  refusé,  il  n'a  pas  cependant  la  permission  de 

'*'  Allusion  aux  premiers  doutes  qu'elle  avoue  dans  la  lettre  liv.  —  W  Cf.  la  lettre  m. 
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veair  habituellement  à  la  maison,  mais  seulement  de  fort  loin  en  loin.  On  doit 
lui  rendre  les  réponses  en  conséquence.  Voilà  où  en  sont  les  choses;  cela  ne 
m'agite  point  du  tout,  je  le  regarde  dans  un  avenir  très  lointain,  et  je  dirais  presque 
que  j'espère  qu'il  ne  réussira  pas. 

Ne  me  réponds  point  sur  ce  verbiage.  Te  souvient-il  que  i'an  passé,  après 
l'affaire  du  médecin,  je  te  fis  part  des  démarches  prématurées  d'un  jeune  homme''' 
qui  demandait  que  je  lui  fusse  promise  pour  trois  ou  quatre  ans?  11  partait  alors 
pour  l'Italie.  Lç  voyage  ne  fut  pas  si  long  qu'on  l'avait  prémédité,  il  e  I  déjà  de 
retour,  mais  aussi  peu  avancé  qu'alors,  c'est-à-dire  sans  état  fixe  et  peu  de  fortune. 
N'ayant  pas  assez  de  bien  pour  lui  en  donner,  ses  prétentions  restent  nulles.  Il 
paraît  n'avoir  pas  perdu  toute  espérance  :  il  vient  quelquefois,  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  regretter  le  défaut  de  convenance  d'état.  Je  découvre  toujours  de  nou- 
veaux rapports  dans  nos  façons  de  penser;  il  semble  que  son  âme  soit  l'expression 
de  la  mienne  :  c'est  précisément  ce  qu'il  me  faut.  Je  trouve  en  lui  beaucoup  de 
sentiment,  autant  d'éducation;  de  l'esprit,  du  savoir,  de  la  douceur,  de  la  religion, 
et  même  de  la  naissance,  à  laquelle  je  n'ai  pas  droit  de  prétendre.  Je  ne  me  dou- 
tais pas  de  l'aimer,  mais,  depuis  que  j'ai  entendu  parler  d'établissement,  je  sens 
une  certaine  peine  de  m'unir  à  un  autre,  je  suis  fâchée  de  voir  un  obstacle  presque 
invincible  à  l'union  de  quelqu'un  qui  me  convient  beaucoup  et  qui  m'aime.  J(> 
trouverais  plus  doux  de  rester  neutre  et  libre  que  de  me  frustrer  du  peu  d'espoir 
que  je  peux  avoir  de  son  côté,  quoique  sans  trop  de  fondement.  Malheureusement, 
je  suis  plus  sensible  que  coquette;  l'hommage  de  plusieurs  me  flatte  peu,  l'amour 
d'un  seul  me  suffirait  :  mon  cœur  ne  veut  point  d'adorateurs,  mais  un  époux.  Je 
t'avoue  que  tout  cela  me  contrarie  singulièrement.  Mon  orgueil  est  blessé  de  ma 
faiblesse,  et  cependant  je  ne  me  condamne  pas  trop,  car  je  ne  puis  pas  me  repro- 
cher une  surprise  des  sens  :  c'est  uniquement  un  rapport  de  sentiment  qui  me 
flatte,  et  je  me  sens  d'ailleurs  assez  libre  pour  en  aimer  un  autre  en  qui  je  trouve- 
rais autant  de  convenances  personnelles.  Ma  philosophie  est  bien  faible  contre 
tout  ceci,  mais  dans  les  instants  de  crise  la  religion  est  mon  assuré  refuge.  Je 
trouve  de  la  douceur  à  déposer  dans  le  sein  de  Dieu,  que  je  regarde  comme  mon 
plus  tendre  père,  des  faiblesses  inconnues  à  l'univers'^'.  Je  pense  avec  consolation 
que  mon  sort  est  entre  ses  mains,  qu'à  travers  tous  ces  événements  il  me  conduit, 
sans  que  je  m'en  aperçoive,  au  but  qu'il  m'a  déterminé.  Je  ne  puis  te  dire  avec 
quelle  joie  je  réfléchis  qu'il  fait  servir  ces  différentes  choses  à  l'ordre  de  ses  des- 
seins. Mon  désir  dominant  est  de  faire  sa  volonté,  c'est  la  seule  chose  que  je  lui 

(')  La  Blaarherie.  Voir  la  lettre  du  a5  no-  177a  :  trSouvent  [elles]  déposent  dans  son  sein 

Ycmbre  1778.  [de  l'Etre  suprême]  des  faiblesses  qui  leur  sont 

'*'  Réminiscence  de  l'ËMat  »ur  let  Jemmet,  chères  et  que  le  monde  entier  ignore. . .».  Cf. 

de  Tliomas,   que   Marie  Phlipon   avail   lu   en  les  lettres  de»  9  mai  et  ao  août  1776. 
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demande  au  milieu  de  toutes  ces  sensations  douces.  La  pensée  de  Taccomplii'  l'ail 
toute  ma  félicité. 

Je  t'en  conjure  de  nouveau,  ne  me  réponds  point  sur  tout  ceci,  ou  attends  que 
tu  aies  reçu  mon  autre  lettre  quand  tu  m'écriras.  Quoique  mon  [union]  avec  ma 
mère  soit  tendre  et  intime,  je  serais  au  désespoir  qu'elle  sût  toutes  ces  choses.  Je 
sens,  malgré  mon  amour  pour  elle,  qu'il  est  des  confidences  qui  ne  se  peuvent 
faire  qu'à  une  amie  comme  toi.  H  me  suffit  de  savoir  que  tu  es  instruite  de  ma 
situation,  que  tu  y  prends  part,  que  tu  m'aimes  toujours;  je  n'en  veux  point 
davantage  pour  le  moment  présent.  Dans  des  temps  plus  favorables,  je  te  permet- 
trai de  me  le  dire. 

Je  n'oublie  pas  ta  commission,  mais  je  ne  l'ai  point  encore  accomplie.  Adieu, 
ma  très  chère  amie,  l'intime  de  mon  cœur,  ma  joie  et  mes  délices.  Tout  sert  à 
augmenter  ma  tendresse  pour  toi.  C'est  ce  que  je  te  puis  assurer  et  ce  que  je  le 
répète  avec  transport,  je  suis  toujours  toute  à  toi  dans  la  sincérité  de  mon  âme. 
Adieu,  ma  chère  bien  aimée,  je  t'embrasse  tendrement. 

Ce  3o  mai  1774. 


LVII 

À  SOPHIE (').  —  2  juin  1774(2). 

Si  mon  impuissance  à  soulager  tes  douleurs  mieux  que  par  des  vœux  fait  gémir 
ma  tendresse,  au  moins  ma  promptitude  à  te  témoigner  mes  regrets  prouvera  leur 
sincérité. 

M'attendrir  sur  tes  maux,  les  sentir  plus  vivement  que  je  ne  ferais  les  miens 
propres,  souhaiter  de  soutenir  une  partie  de  leur  poids  pour  te  décharger  d'au- 
tant, me  plaindre  de  ne  pouvoir  davantage,  et  trouver  en  cela  une  peine  nouvelle 
et  sensible,  voilà  ce  que  je  puis;  mais  quels  faibles  secours!  Qu'il  est  triste  pour 
l'amitié  de  manquer  de  moyens  à  se  manifester  dans  les  instants  011  elle  est  plus 
vive  et  plus  utile  ! 

Tu  connais  mon  cœur,  ma  chère  et  bonne  amie,  lu  sais  comment  il  aime,  quelle 
est  sa  sensibilité  et  son  ardeur  pour  toi,  tu  peux  juger  de  ce  qu'il  éprouve  à  ton 
égard.  Puise  dans  cette  connaissance  de  mes  sentiments  tous  les  adoucissements 
qu'elle  est  capable  de  produire  ! 

Je  ne  suis  point  assez  ingénieuse  pour  le  donner  des  consolations  dont  je  man- 
que moi-même  ;  je  ne  sais  que  pleurer  avec  toi,  éprouver  les  mêmes  coups  qui  te 

")  Archives  d'Agy;  adresse,  visa  de  la  poste.  —  Dauban,  I,  182-188.  —  "'  La  date  est  à  la  fin. 
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IVappenl,  el  voir  mou  amitié  s'enflammer  à  la  vue  de  ta  situation.  Si  j'osais  cepen- 
dant réveiller  en  toi  l'espoir,  je  dirais  que  la  jeunesse  de  ta  sœur,  la  vigueur 
de  son  tempérament,  l'erreur  même  assez  ordinaire  des  me'decins  sur  la  nature  de 
certaines  maladies  ménagent  de  ces  retours  heureux  qui  la  rendraient  à  sa  famille 
et  à  tes  désirs. 

Mais  on  est  assez  porté  à  se  conduire  suivant  cette  douce  lueur  qui  flatte  le 
penchant  et  trop  souvent  une  espérance  prématurée  dispose  de  cruelles  angoisses  ; 
que  ce  soient  donc  les  seuls  sentiments  de  cette  chère  malade  qui  ramènent  la 
tranquillité  dans  ton  âme.  11  est  bien  difficile,  je  le  sais,  de  goûter  les  raisonne- 
ments, lorsque  l'on  est  vivement  alTecté  :  les  sensations  fortes  nous  occupent  pres- 
que entièrement  et  leur  violente  impression  semble  déterminer  la  volonté  malgré 
elle;  cependant  les  principes  réfléchis  dont  tu  t'appuyas  toujours  doivent  en  cette 
circonstance  te  donner  une  consolation  réelle  par  les  dispositions  où  tu  vois  ta 
chère  sœur.  Ces  considérations,  je  l'avoue,  ne  diminueraient  pas  ta  perte  ;  mais  elles 
peuvent  donner  à  ta  tendresse  un  ressort  généreux,  qui  la  rende  moins  touchée 
de  son  propre  intérêt  que  de  celui  de  son  objet. 

Dans  ces  instants  paisibles  où,  laissée  à  ses  réflexions,  l'âme,  dégagée  des  agita- 
lions  extérieures,  contemple  la  vérité  sans  préjugés,  n'as-tu  jamais  pensé  et  dit 
qu'il  était  plus  facile  de  payer  à  la  nature  son  irrévocable  tribut  dans  l'âge  où  l'on 
conserve  encore  sa  première  docilité,  et  dans  une  situation  où  les  attaches  natu- 
relles, n'étant  pas  inviolablement  déterminées,  semblent  avoir  plus  de  douceur  que 
de  solidité,  qu'en  conséquence  on  devait  mettre  au  nombre  des  heureux  ceux  qui, 
soutenus  de  leur  vertu,  quittaient  la  vie  de  bonne  heure?  Si  ta  philosophie  peut 
faire  à  présent  l'application  du  raisonnement  que  tu  faisais  alors,  ton  chagrin  en 
sera  moins  amer. 

Quel  constraste  ta  lettre  a  mis  dans  mes  idées  ! 

Un  sombre  officieux  vient  les  rendre  au  sérieux  le  plus  vrai  et  à  la  raison  la 
plus  ferme  que  j'eusse  pu  souhaiter.  Mais  en  même  temps  quelles  tristes 
atteintes  il  donne  à  mon  cœur!  Hélas,  ma  chère  amie,  je  veux  te  consoler  et  la 
vivacité  avec  laquelle  je  sens  ta  peine  m'en  rend  incapable.  Mes  faibles  efforts 
ne  peuvent  que  démontrer  mon  insuffisance  et  ma  sensibilité;  la  seule  religion 
dont  tu  fais  Ion  appui  peut  adoucir  efficacement  tes  ennuis.  Il  n'est  pas  pour  toi 
(le  situation  plus  heureuse  dans  ces  épreuves  qu'appuyée  sur  son  sein,  recevant 
de  là  les  soins  et  l'hommage  d'une  inviolable  et  tendre  amitié. 

J'arrête Ce  n'est  point  par  de  longs  discours  que  la  douleur  se  soulage 

el  que  le  sentiment  s'exprime  ;  tous  deux  inspirent  le  silence,  tous  deux  font  verser 
des  larmes,  et  tous  deux  resserrent  en  ce  moment  les  nœuds  de  notre  union. 

Ce  Q  juin  177/1. 
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LVIII 

À   SOPHIEW.— 10  juin  1774(2). 

Du  10  juin  1774. 

J'ignore,  ma  chère  bonne  amie,  quelle  modification  éprouve  ta  situation 
actuelle,  mais  j'ose  croire  que  mes  lettres  et  les  témoignages  sensibles  de  mon 
amitié  ne  peuvent  que  l'adoucir  et  la  charmer.  La  confiance  serait  téméraire  de  ma 
part  à  tout  autre  égard,  mais  dans  l'étroite  union  qui  rapproche  nos  cœurs  elle 
est  juste  et  fondée.  Le  sentiment  ne  connaît  point  ces  ingénieux  scrupules  d'une 
politesse  réfléchie  qui  font  craindre  l'imporlunité  et  savent  l'éviter  avec  délicatesse  : 
une  noble  assurance  caractérise  ses  démarches  :  sûr  de  plaire,  il  agit  et  se  mani- 
feste avec  autant  d'empressement  que  de  plaisir.  C'est  sans  doute  un  des  plus 
doux  fruits  de  l'amitié  que  cette  aimable  liberté  ne'cessaire  à  l'intimité  et  à  l'agrément 
de  tout  commerce  habituel;  ce  n'est  aussi  que  d'elle  seule  qu'on  peut  la  recevoir  : 
les  liaisons  ordinaires,  tels  charmes  qu'on  leur  suppose,  n'ont  jamais  de  quoi  satis- 
faire une  âme  délicate,  parce  qu'elles  manquent  toujours  de  ce  principal  attrait. 

Ces  considérations  me  flattent;  il  semble  que  je  passe  en  revue  les  titres  de 
mon  bonheur  lorsque  je  réfléchis  sur  notre  amitié  mutuelle.  En  effet,  de  tous  les 
sentiments  dont  l'homme  est  capable  pour  ses  semblables,  c'est  le  seul  qui  ne  le 
dégrade  point,  le  seul  qui  soit  digne  de  la  noblesse  de  son  être,  le  seul  qui  ne  soit 
pas  susceptible  des  illusions  de  l'imagination ,  le  seul  enfin  qui  puisse  contribuer 
d'une  manière  effective  et  solide  à  sa  félicité.  C'est  un  spécifique  qui  lui  est  donné 
contre  les  maux  dont  il  se  trouve  environné  de  toutes  parts.  11  est  consolant  de 
fortifier  sa  raison ,  d'exercer  son  esprit ,  de  soulager  son  âme ,  en  réfléchissant  avec 
un  second  sur  la  nature  des  vrais  biens,  sur  la  fragilité  de  ceux  que  le  préjugé 
chérit  et  préconise.  Une  épreuve  affligeante  vient-elle  mortifier  la  nature?  le  senti- 
ment et  la  réflexion ,  la  philosophie  et  la  tendresse  se  réunissent  pour  adoucir  son 
amertume  et  rappeler  les  principeg  propres  à  remettre  les  passions  dans  l'équi- 
libre. 

Penser  juste  et  bien  agir  sont  les  deux  règles  auxquelles  se  réduit  la  morale, 
comme  connaître  et  aimer  sont  les  sources  d'oti  naissent  les  plaisirs.  De  là  je 
conclus  que  le  moins  imparfait  bonheur  est  pour  celui  qui  pense  le  mieux,  qui 
sait  le  plus  et  qui  aime  de  même.  Ces  moyens  dépendent  de  nous,  il  ne  s'agit  que 


'■'  Archives  d'Agy;  timbre  et  visa  de  la  poste,  cacliet.  —  Dauban,  I,  i83-i84.  —  <')  La  date 
est  à  la  fin. 
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de  vouloir  les  employer.  Mais  tandis  que  le  besoin  nous  fait  souhaiter  le  bonheur, 
souvent  la  paresse  nous  empêche  de  travailler  à  le  former  :  il  faut  pourtant  que  ce 
soit  à  nos  soins  qu'il  doive  son  existence.  On  se  plaint  ordinairement  de  la  rapidité 
du  temps,  qui  nous  dérobe  à  nous-mêmes.  Mais  qu'est-ce  que  le  temps  pris  d'une 
manière  abstraite?  C'est  la  durée  des  êtres,  sa  mesure  est  la  succession  de  nos 
idées.  On  peut  donc  dire  que  si  la  continuité  de  notre  existence  nous  soumet  à  son 
empire,  cependant  la  longueur  de  ses  intervalles  demeure  en  notre  pouvoir,  et 
que  celui  qui  pense  plus  vit  davantage. 

Un  homme  d'esprit  qui  meurt  à  quarante  ans  peut  avoir  vécu  autant,  peut-être 
plus  qu'un  sot  qui  compte  déjà  quatre-vingts  années  de  vie.  En  effet,  l'homme  est 
composé  de  deux  substances  dont  l'une,  matérielle  et  organisée,  source  du  senti- 
ment, susceptible  d'accroissement  et  de  progrès,  existe  et  végète  jusqu'au  moment 
où  la  mort,  dernier  point  de  maturité,  accomplit  et  finit  la  végétation.  L'autre 
spirituelle  et  pensante,  principe  de  la  connaissance,  est  supérieure  au  temps  et 
doit  lui  survivre.  Les  progrès  successifs  dont  la  continuité  forme  la  durée  de  l'exis- 
tence de  la  première  ne  dépendent  pas  de  nous;  mais  la  manière  d'être  de  la 
seconde  est  toute  différente  :  nous  ne  sentons  son  existence  que  par  l'usage  que 
nous  en  faisons;  plus  on  l'exerce,  plus  on  la  sent,  plus  elle  existe,  pour  ainsi 
dire,  et  plus  l'on  vit. 

Je  ne  sais  si  les  réflexions  auxquelles  je  me  livre,  et  que  j'aime  à  faire  avec  toi, 
te  parviendront  dans  un  moment  favorable  où  tu  puisses  t'y  prêter  volontiers; 
mais  en  tout  cas,  il  est  toujours  temps  de  présenter  et  de  réitérer  les  assurances 
d'une  véritable  amitié;  elles  sont  toujours  reçues  comme  elles  sont  offertes,  quand 
on  est  unies  aussi  étroitement  que  nous  le  sommes.  Adieu,  ma  chère  et  tendre 
amie,  je  l'embrasse  de  toute  mon  âme;  sois  toujours  persuadée  que  je  suis  toute 
à  toi  pour  la  vie. 

Le  plaisir  d'être  bien  dans  le  souvenir  des  personnes  auxquelles  on  n'est  pas 
intimement  liée  est  souvent  factice  et  frivole,  et  les  témoignages  de  ce  souvenir 
sont  quel([uefois  à  charge  dans  certaines  circonstances.  Selon  ces  considérations, 
je  te  prierai  de  dire  à  ta  chère  sœur  combien  je  suis  sensible  à  sa  situation  et 
quelle  part  je  prends  à  ses  mauxO.  Fais  ce  qu'il  te  plaira,  je  fais  trop  partie  de 
toi-même  pour  avoir  un  meilleur  interprète  de  mes  .sentiments.  N'oublie  jamais 
ceux  qui  le  regardent,  les  autres  n'en  peuvent  être  qu'une  extension. 

Adieu,  de  nouveau,  ma  très  chère. 

A  Paris,  ce  vendredi  après-midi,  lo  juin  1774. 

f  On  voit  que  l'intiniitë  n'était  pas  grande  Elles  s'étaient  peu  liées  au  couvent.  (Mémoire: 
alors  entre  Marie  Phlipon  et  Henriette  Cannct.         II,  Sa.) 
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LIX 

À   SOPHIE ('^  —  7  juillet   1774(2). 

Il  me  semble  qu'il  est  une  saison  de  disette  dans  le  commerce  épistolaire,  et 
que  le  règne  de  cette  saison  est  pour  nous  dans  le  temps  actuel.  On  a  beau  dire 
que  le  sentiment  n'est  jamais  stérile;  non,  il  ne  l'est  jamais  en  effet,  quand  il 
peut  agir;  mais  il  l'est  souvent  en  paroles  parce  qu'il  n'a  point  d'expression.  Il 
n'est  pas  de  deux  amis  bien  unis  comme  de  deux  amants  qui  ont  toujours  à  renou- 
veler, l'un  ses  hommages  et  ses  protestations,  l'autre  ses  soins  et  ses  attentions, 
pour  prévenir  ou  effacer  les  soupçons,  la  jalousie,  les  défiances;  une  fois  connus 
et  attachés,  les  amis  ignorent  les  petites  craintes,  compagnes  inséparables  d'une 
passion  qui  a  pour  objet  une  possession  toujours  incertaine;  la  confiance  parfaite 
est  le  fruit  le  plus  doux  et  le  caractère  sensible  de  la  véritable  amilié;  aussi  la 
communication  serait-elle  continuelle  si  l'on  jouissait  toujours  des  moyens  de  la 
faire.  Mais  on  perd  les  trois  quarts  de  cette  satisfaction  quand  on  est  réduit  à  se  la 
procurer  par  la  plume;  combien  de  choses  dans  le  commerce  habituel  du  senti- 
ment qui  ne  peuvent  que  se  dire  ?  Cette  réflexion  me  faisait  décider  l'autre  jour 
que  de  tous  nos  sens  celui  de  l'ouïe  était  le  plus  précieux.  J'avais  été  conduite  à 
méditer  sur  ce  sujet,  par  la  remarque  assez  commune  de  la  différence  singulière 
qu'on  distingue  entre  deux  sortes  de  personnes,  dont  les  uns  sont  privés  de  la  vue, 
et  les  autres  de  l'ouïe.  Toujours  triste,  défiant  et  soupçonneux,  le  sourd  trouve 
partout  des  sujets  d'alarmes;  tout  l'offusque,  le  plus  léger  mouvement  l'inquiète, 
il  est  à  charge  à  lui-même  et  nul  dans  la  socie'lé,  s'il  n'y  est  incommode;  tandis 
que  l'aveugle,  content  et  joyeux,  semble  oublier  le  prix  de  ce  qu'il  a  perdu,  ou  ne 
s'en  souvenir  que  pour  s'en  former  de  riantes  images  qui  nourrissent  sa  gaieté.  Le 
contraste  m'a  frappée  et  je  cherchais  à  en  pénétrer  la  cause.  Ce  n'est  pas  que  dans 
l'usage  ordinaire  de  nos  sens  il  ne  soit  très  difficile  de  déterminer  lequel  nous 
procure  plus  d'utilité  et  d'agrément.  Tous  contribuent  au  bien-être  de  l'animal, 
chacun  suivant  sa  destination  organique;  le  toucher  paraît  le  plus  universel  quant 
à  l'individu,  il  est  aussi  le  principe  de  nos  connaissances  physiques  comme  instru- 
ment de  l'expérience;  la  vue  semble  le  plus  e'tendu,  par  rapport  à  la  multitude 

"'  Archives  d'Agy,  adresse,  timbre  et  visa,  tandis  que  les  autres,  avant  et  après,  sont  cache- 
cachet  noir. —  Dauban,  I,  iSS-igi.  —  Toutes  lées  à  la  cire  rouge.  Marie  Phlipon  est  certai- 
les  lettres  qui  vont  suivre,  jusqu'à   celle    du  nement  en  deuil.  De  qui? 
19  septembre,  portent  un  cachet  de  cire  noire,  ''>  La  date  est  à  la  fin. 
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d'objets  qui  appartiennent  à  son  domaine,  elle  assure  les  opérations  du  loucher 
et  fait  encore  une  source  féconde  de  plaisir  :  le  goût  est  essentiel  à  la  conservation 
du  corps  pour  juger  de  ce  qui  lui  est  convenable  et  nous  obliger  à  le  lui  donner; 
l'odorat  seconde  ses  fonctions  et  lient  de  plus  à  l'imagination,  dont  il  augmente 
l'activité  en  donnant  plus  de  ressort  aux  nerfs  du  cerveau;  mais  enfin  l'ouïe  ne 
l'emporte-t-il  pas  en  quelque  sorte,  puisqu'il  est  le  correspondant  nécessaire  du 
véhicule  de  nos  pensées^  je  veux  dire  de  la  parole,  et  devient  par  cette  qualité 
moyen  de  communication  et  principe  des  liaisons  sociales  ?  J'étendis  mes  considé- 
rations et  je  m'aperçois  que  leur  exposé  s^emparerait  de  toute  ma  lettre;  je  vais 
les  jeter  de  côté,  après  les  avoir  prises  sans  y  penser;  il  ne  serait  pas  surprenant 
qu'elles  t'ennuyassent,  quoiqu'elles  m'aient  amusée.  Mille  choses  nous  plaisent 
parce  qu'elles  sont  à  nous,  qui  déplaisent  à  d'autres  parce  qu'elles  leur  sont  étran- 
gères; nul  sot  qui  ne  s'amuse  de  ses  pensées  lorsqu'il  en  a;  ce  sont  les  petits  du 
hibou  de  la  fable.  Que  de  rêveries  dont  les  plus  raisonnables  s'occupent,  qui  les 
feraient  rougir  si  elles  voyaient  le  jour  el  qu'on  pût  développer  leur  imagination 
comme  on  déroule  une  pièce  d'étoffe?  Mon  Dieu,  que  de  desseins  bizarres,  que 
de  projets  monstrueux,  que  d'êtres  fantastiques,  que  de  félicités  romanesques,  que 
de  folies  de  toute  espèce,  qui  viendraient  alors  frapper  les  yeux!  Ce  serait  (dit-on 
quelquefois)  une  chose  agréable  que  les  hommes  eussent  une  fenêtre  à  la  poitrine 
d'où  l'on  pût  voir  ce  qui  se  passe  dans  leurs  cœurs;  je  crois  que  ce  serait  bien  plus 
comique,  s'ils  en  avaient  une  au  cerveau  qui  laissât  apercevoir  tout  ce  qui  s'y 
forme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  paraîtrait  à  désirer,  j'estime  mieux  une  tranquille 
ignorance  (|ui  nous  les  fait  supposer  meilleurs  qu'ils  ne  sont,  qu'une  triste  connais- 
sance qui  nous  apprenne  le  peu  qu'ils  valent;  on  le  sait  toujours  assez  tôt,  il  me 
semble  qu'ils  ne  font  jamais  languir  après  cette  expérience.  Ceci  me  rappelle  une 
conversation  que  j'avais  il  y  a  quelque  temps,  à  peu  près  sur  ce  sujet,  avec  une 
personne  qui  disait  :  tril  faut  avouer  que  lorsqu'on  étudie  les  hommes,  la  première 
tentation  qu'on  éprouve  est  celle  de  devenir  misanthrope,  tant  on  les  trouve 
méchants;  cependant  ce  jugement  qu'on  en  porte  manque  de  réflexion,  ou  du 
moins  n'en  a  pas  assez,  car,  après  tout,  ils  sont  plus  fous  que  méchants;  la  plu- 
part pensent  bien,  ils  ne  sont  qu'inconséquents. ti  J'en  convins  aussi  parce  que 
cela  me  parut  tel;  mais  je  ne  suis  plus  du  même  avis,  et  quand  je  reverrai  cette 
personne,  je  revendiquerai  le  consentement  que  j'ai  donné  à  son  raisonnement.  Je 
ne  veux  pourtant  pas  justifier  le  misanthrope;  ^  haïr  If  genre  humain  n'est  point  du 
tout  mon  fait»,  et  je  ne  me  sens  pas  disposée  à  ce  défaut;  par  conséquent  mon 
intention  n'est  pas  non  plus  de  les  croire  et  de  les  dire  si  fort  méchants.  En  quoi 
donc  mon  sentiment  dillere-t-il  de  la  proposition  que  j'approuvais  alors?  Le 
voici  :  tf  Je  puis  me  llalter  de  connaître  les  hommes,  disait  ce  quelqu'un  avec  qui 
je  causais;  quoique  jeune,  je  me  suis  trouvé  dans  des  pays  différents  et  des  situa- 
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lions  variées  qui  m'ont  donné  lieu  de  les  étudier:  j'ai  trouvé  que  la  plus  grande 
partie  pensaient  bien  et  qu'ils  n'agissaient  mal  que  par  contradiction  avec  leurs 
principes."  Je  réponds  que  sans  avoir  été  dans  des  circonstances  aussi  favorables 
pour  étudier  le  génie  de  différents  peuples,  j'ai  tâché  de  tirer  parti  du  peu  que  je 
voyais,  par  des  observations,  réfléchies  ensuite  dans  le  silence  de  la  retraite:  qu'à 
la  vérité  le  peu  de  vivacité  de  mes  lumières  m'empêche  peut-être  de  voir  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  mais  que  je  me  crois  autorisée  au  moins  à  douter  jusqu'à 
plus  ample  instruction,  et  qu'enfin  mes  réflexions  me  font  croire  pour  le  présent 
que  les  hommes  ne  sont  pas  aussi  in.conséquents  qu'on  les  fait,  que  la  plupart 
n'agit  que  d'après  des  principes;  qu'ils  raisonnent  bien,  mais  jugent  faux  :  que  s'ils 
agissent  mal,  c'est  ordinairement  qu'ils  pensent  de  même;  que  la  source  de  tous 
leurs  vices  est  dans  leur  essence  ou  dans  leur  ignorance;  que  qui  parviendrait  à 
les  éclairer  les  rendrait  sages,  et  qu'enfin  les  préjugés  et  l'opinion  sont  leurs  plus 
grands  ennemis  et  les  plus  grands  obstacles  qui  s'opposent  à  la  vertu  et  au 
bonheur.  Je  sais  que  l'on  dit,  et  même  en  chaire  (car  je  me  souviens  de  l'avoir 
entendu  d'un  assez  bon  prédicateur),  que  c'est  moins  l'esprit  qui  nous  égare  que 
le  cœur  qui  nous  séduit;  mais  je  n'en  crois  rien,  et  voici  mes  raisons  : 

Lorsqu'un  homme  désire  un  objet,  se  propose  de  l'acquérir,  cherche  et  met  en 
exécution  les  moyens  d'y  parvenir,  qu'est-ce,  s'il  vous  plaît,  qui  le  met  en  action  ? 
Un  intérêt  de  plaisir  qu'il  y  découvre,  fondé  sur  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  l'objet 
comme  étant  un  bien  par  rapport  à  lui  et  devant  lui  procurer  quelque  avantage.  Or, 
si  l'objet  n'est  point  légitime,  si  son  acquisition  est  nuisible  au  bien  général,  voilà 
le  mal  pour  la  société  et  le  mal  punissable;  si  seulement  l'objet  ne  rapporte  point 
l'avantage  qu'il  s'était  proposé,  voilà  le  mal  pour  le  particulier.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  le  principe  de  sa  faute  est  l'erreur,  le  faux  jugement  qu'il  a  porté  de  la  réelle 
valeur  de  l'objet;  erreur  d'autant  plus  grande  qu'il  y  a  plus  de  disproportion 
entre  la  qualité  réelle  et  l'imaginaire  de  l'objet,  et  le  résultat  de  sa  possession  avec 
celui  qu'il  s'était  promis.  Eh  bien!  diront  nos  gens,  voilà  le  cas,  le  cœur  l'a  flatté 
et  séduit,  en  lui  peignant  de  fausses  couleurs  cet  objet  de  ses  désirs.  Le  cœur,  le 
cœur  qui  flatte,  qui  séduit,  qui  peint.  .  .  Il  me  semble  que  j'entends  parler  de 
ces  qualités  occultes  dont  on  se  servait  et  dont  on  se  sert  encore  quelquefois  en 
philosophie,  et  souvent  en  morale,  pour  expliquer  ce  que  l'on  ne  comprend  pas. 
Mais  dites-moi  un  peu:  qu'entendez-vous  par  le  cœur?  Ne  voulez-vous  pas  dési- 
gner par  là  le  siège  et  la  source  du  sentiment?  Oui.  Ah,  fort  bien!  raisonnons 
actuellement.  Il  me  semble  qu^on  n'aime  point  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  que  l'on 
n'a  pas  de  sentiments  pour  une  chose  dont  on  n'a  point  d'idée,  que  tels  senti- 
ments que  l'on  ait  pour  un  sujet  quelconque,  ils  sont  toujours  relatifs  aux  idées 
qu'on  s'en  est  formé;  par  conséquent,  si  l'on  manque  dans  l'application  des  senti- 
ments, c'est  parce  qu'on  a  erré  en  jugeant.  Donc  l'erreur  est  la  source  de  nos 
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maux,  la  cause  de  nos  écarts;  donc  si  les  hommes  agissent  mal,  c'est  parce  qu'ils 
voient  de  travers,  jugent  faux  et  raisonnent  bien.  Donc  s'ils  étaient  plus  éclairés, 
ils  seraient  meilleurs,  en  étant  aussi  conséquents. 

La  contradiction  apparente  qu'on  voit  en  eux  n'est  point  entre  leurs  pensées  et 
leurs  actions,  mais  entre  leurs  paroles  et  leurs  pensées;  accoutumés  à  un  certain 
jargon  de  vertu,  ils  se  répètent  sans  y  songer,  comme  d'autres  chantent  le  Credo 
sans  y  croire.  Un  jeune  homme,  frappé  des  charmes  d'une  demoiselle,  enchanté 
par  ses  grâces  et  ses  agréments,  se  fait  une  idée  ravissante  de  sa  possession;  il  la 
veut  pour  femme  malgré  les  représentations  de  ceux  qui  lui  font  remarquer  que 
c'est  une  jeune  dissipée,  frivole  et  coquette,  dont  il  regrettera  l'union  sitôt  qu'il 
en  aura  goûté  les  premiers  plaisirs.  Tout  est  inutile,  il  sait  bien  cependant  que 
vertu  vaut  mieux  que  beauté,  ou  du  moins  il  dit  le  croire  et  le  penser,  mais  c'est 
une  créance  sur  parole;  il  l'a  ouï  dire,  il  le  répète,  il  n'en  est  pas  plus  persuadé; 
son  esprit  n'a  jamais  saisi  les  conséquences  d'un  hymen  mal  assorti,  quoiqu'il  en 
ait  souvent  parlé. 

Un  autre  sacrifie  les  convenances  les  plus  intéressantes  à  l'appât  d'une  dot  con- 
sidérable; c'est  pourtant  un  homme  prétendu  sensé,  qui  a  toujours  parlé  avec 
discernement  sur  les  moyens  d'être  heureux  en  donnant  des  conseils  à  ses  amis. 
Tous  deux  concluent  et  tous  deux  paraissent  agir  contre  leurs  lumières;  mais  je 
dis  que  tous  deux  agissent  seulement  contre  leurs  discours  et  fort  conséquemment 
aux  principes  qu'ils  se  sont  faits.  On  leur  a  souvent  répété  dans  leur  jeunesse  les 
plus  grandes  maximes  et  les  plus  beaux  adages,  aussi  ont-ils  conservé  soigneusement 
ce  langage  imposant;  mais  les  actions  de  tous  ceux  qui  les  entouraient,  les  conver- 
sations ordinaires,  le  monde  enfin  et  tous  ses  préjugés,  leur  répétant  sans  cesse 
une  leçon  contraire,  il  s'est  formé  dans  leur  esprit  une  association  intime  entre 
les  idées  de  richesse  et  de  bonheur,  de  beauté  et  de  plaisir.  Leur  conduite  en 
cette  circonstance  n'est  toujours  que  la  manifestation  de  leurs  idées,  et  leurs  fautes 
le  résultat  de  leurs  erreurs.  D'où  je  conclus  la  nécessité  et  l'influence  d'une  bonne 
éducation  qui  peut  seule  diriger  les  penchants  en  formant  les  pensées,  et  conduire 
le  goût  et  le  choix  en  dissipant  l'ignorance,  prévenant  l'erreur,  ou  la  rectifiant. 
S'il  faut  m'appuyer  d'une  autorité  orthodoxe ,  j'aurai  pour  moi  le  Père  Malebranche  ''' 
selon  lequel  (autant  que  je  puis  m'en  souvenir)  l'erreur  est  aussi  la  source  de 
nos  vices,  l'ignorance  l'héritage  de  notre  premier  père,  ainsi  que  la  perle  de 
notre  empire  sur  les  sens,  empire  par  lequel,  dit-il,  Adam  commandait  aux  sen- 
sations, leur  prescrivait  des  homes,  et  disait  à  la  douleur,  comme  Dieu  à  la 
mer  :  «Tu  viendras  jusque-là  et  n'iras  pas  plus  loim^.  Je  ne  sais  si  ce  sont  là 

'■'  Déjà,  lors  dp  sa  nialadio  de  1773,  la  jeune  fille  lisait  Maleliranclie  dans  ^(>n  lit.  {Méiii.,  Il, 
i33-i3à.) 
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ses  termes,  je  crois  que  je  lui  prête  les  miens,  mais  c'est  au  moins  le  sens  de  ses 
expressions. 

Ah!  me  voilà  un  peu  revenue,  et  ma  plume  ne  court  plus  si  vite;  j'admire 
comme  je  me  suis  étourdimenl  engagée  dans  une  épître  sans  fin,  au  moment  même 
où  je  coupais  court  à  des  réflexions  d'une  autre  nature,  pour  ne  pas  t'assommer 
de  deux  feuilles.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en  de'fendre,  tu  ne  pouvais  t'échapper, 
il  faudra  boire  la  faute  jusqu'au  marc.  Il  n'est  lien  tel  que  de  plaindre  la  disette, 
cela  fait  venir  l'abondance. 

Tu  pourrais,  ma  très  chère  amie,  m'accuser  d'un  peu  de  négligence,  à  te 
témoigner  la  part  que  je  prends  au  rétablissement  de  ta  chère  sœur;  tu  dois  penser 
qu'elle  n'est  pas  moins  réelle  et  sincère,  je  suis  dans  ma  démarche  l'impulsion 
naturelle  de  l'amitié.  Elle  nous  porte  à  manifester  promptement  et  avec  toute  la 
chaleur  du  sentiment  l'intérêt  qui  nous  fait  partager  les  sensations  désagréables 
et  les  événements  fâcheux,  parce  que  le  besoin  de  ce  soulagement  est  plus  vif 
pour  une  âme  sensible  dans  ces  circonstances  que  dans  celles  de  la  joie,  du 
poids  de  laquelle  on  n'est  jamais  accablé.  Je  réfléchis  en  ce  moment  à  i'indiff'é- 
rence  d'un  cœur  occupé  pour  tout  événement,  quoique  considérable,  qui  lui  est 
un  peu  étranger;  dans  tout  autre  instant  la  mort  d'un  roi,  les  désirs  de  la  patrie, 
ses  craintes,  ses  espérances,  l'avènement  au  trône  d'un  nouveau  prince  nous  eussent 
fourni  matière  à  réflexion  pour  plusieurs  lettres,  et  nous  n'en  avons  pas  encore 
dit  un  seul  mot.  Il  est  vrai  que  ce  sujet,  comme  bien  d'autres,  se  traite  mieux  en 
conférences  vocales  que  par  écrit.  Tu  sais  sans  doute  que  nos  princes  sont  inoculés 
et  se  portent  bien,  je  souhaite  que  cela  les  préserve:  mais  je  sais  une  petite  fille 
de  huit  ans  qui  fut  inoculée  il  y  a  quatre  années  et  l'eût  abondamment,  qui  actuel- 
lement est  malade  de  la  petite  vérole  dans  toutes  les  règles,  venue  naturellement. 
Tout  le  monde  parle  ici  des  avantages  et  des  inconvénients  de  l'inoculation,  beau- 
coup de  gens  instruits  disent  que  c'est  un  bien  général,  une  infinité  de  toutes 
espèces  se  récrient  contre;  je  ne  sais  qu'en  dire,  surtout  quand  je  pense  qu'on  ne 
reconnut  la  circulation  du  sang  que  cinquante  ans  après  qu'Harvey  l'eut  décou- 
verte, quoique  la  saignée  la  démontrât,  et  que  le  Parlement  rendit  arrêt  pour 
défendre  l'antimoine  avec  lequel  on  est  si  familier  aujourd'hui.  De  tout  temps  la 
vérité  fut  aussi  lente  à  s'alTermir  que  l'erreur  fut  prompte  à  se  propager.  Cette 
réflexion  est  désolante,  il  faut  glisser  dessus,  elle  égratigne  la  tête. 

Il  est  inutile  pour  ta  persuasion  de  renouveler  ici  les  assurances  d'une  tendresse 
dont  tu  connais  l'étendue,  mais  il  est  satisfaisant  pour  mon  cœur  d'en  rappeler 
l'image  et  d'en  former  les  expressions;  t'aimer  fait  ma  joie,  mon  bonheur;  et  le 
titre  le  plus  flatteur  pour  ta  Phlipon  est  celui  d'amie  de  Sophie. 

Présente  mes  respects  à  tes  chers  parents,  embrasse  la  sœur  pour  moi.  Je  me 
suis  un  peu  égarée  aujourd'hui  dans  des  réflexions  un  peu  étrangères  à  ce  dont 
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j'aurais  pu  te  parier,  mais  rien  d'exlraordinaire  ne  s'est  passé  dans  ton  domaine, 
tes  droits  y  sont  toujours  respectés,  c'est  ce  que  j'y  vois  de  moins  sujet  à  la  muta- 
bilité. Adieu,  chère  amie,  je  suis  toute  à  toi. 

Ce  jeudi  après-midi  7  juillet  177^,  à  Paris. 

P. -S.  Je  te  donne  avis'"  que  ma  lettre,  quoique  longue,  n'est  pas  intéres- 
sante; ainsi  modère  ton  empressement  pour  la  lire  et  n'en  prends  qu'à  ton  aise. 


LX 

À  SOPHIE  W.  —  S.  d.  [juillet  1774]  (=•).     • 

Ma  très  chère  amie,  j'ai  reçu  ta  lettre  le  lendemain  du  jour  où  je  t'envoyai  la 
Hiienne  et  vraisemblablement  la  veille  de  celui  oh  clic  te  sera  parvenue  ;  je  suis 
charmée  que  tu  ne  m'aies  pas  trouvée  tout  à  fait  en  défaut,  mon  cœur  se  le  serait 
vivement  reproché,  c'eût  été  une  peine  de  surcroît,  il  souffre  déjà  assez  de  ne 
pouvoir  s'épancher  librement  avec  toi.  Je  ne  te  dirai  point  quel  plaisir  me  fut 
causé  par  cette  dernière  réception  ;  ton  amitié  s'est  peinte  et  exprimée  d'une  ma- 
nière si  touchante  et  si  naïve,  que  mon  âme  en  est  attendrie  et  charmée  à  l'excès. 
Hélas!  Tu  me  rappelles  des  idées  dont  je  m'occupe  souvent;  ton  voyage  de  Paris'*' 
a  fait  en  moi  des  traces  que  le  regret  et  le  désir  renouvellent  toujours.  Les  causes 
qui  nous  empêchèrent  alors  de  jouir  de  notre  bonheur  ne  furent  pas  les  mêmes  ; 
mais  aujourd'hui  un  besoin  aussi  vif  nous  rend  nécessaire  et  souhaitable  notre 
tendre  réunion.  Je  ne  me  reproche  pas  d'avoir  négligé  les  instants  heureux  que 
j'ai  passés  près  de  toi,  mon  cœur  savait  estimer  ce  bien,  il  le  goûtait  avec  délices: 
mais  je  gémis  de  cet  obstacle  qui  empêchait  que  notre  joie  ne  fût  tout  à  fait  égale, 
et  de  ces  moments  précieux  qu'une  maladie  cruelle  vint  m'enlever  avec  fureur; 
la  séparation  qu'elle  mit  entre  nous  était,  j'ose  le  dire,  la  seule  circonstance  qui 

"'  Ces  ligues  sont  en  P.-S.  ajoiilé  i-n  tête  Au  exacte,  el  en  outre  que  celle  lellre  doit  »eiiir 

la  lettre.  peu  après  celle  du  7  juillet  ;  même  cachet  de 

'''  Archives  d'Agy.  —  Adresse,  visa,  cachet  cire  noire,  même  format  de   papier,  et  niéme 

noir.  —  Dauban,  II,  483-486.  suite  d'idées.  Il  y  a  d'ailleurs  une  allusion  très 

^'1  M.  Dauban,  ne  sachant  où  placer  cette  nette  à  ses  sentiments  intimes  pour  La  Blan- 

lettre  sans  date,  l'a  donnée  en  appendice.  Mais  chérie,  dont  il  est  déjà  parlé  dans  la  lettre  du 

la   main  inconnue   avait  mis  sur  l'autographe  Hu  mai. 
«1774».    Je    crois    que    ce(tc    indicaliun    esl  f*'    En  juillet  1773  (voir  lettre  xxx). 
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me  la  rendit  si  triste,  et  je  supportai  bien  plus  facilement  la  langueur  mourante 
oîi  je  restai  perdue  trois  mois,  pire  cependant  qu'une  maladie  décidée,  parce 
(|u  elle  n'était  point  aggrave'e  par  un  motif  de  privation  si  sensible.  Que  de  choses 
nous  aurions  à  nous  dire  actuellement!  Mon  cœur,  je  l'avoue,  n'est  pas  tout  à  fait 
si  tranquille  que  dans  ce  temps-là,  mais  il  n'est  pas  moins  à  l'amitié.  11  est  effleuré 
d'une  manière  qui  lui  fait  sentir  sa  faiblesse  sans  l'accabler  ;  devenu  sensible  à  ce 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  il  éprouve  le  besoin  d'une  philosophie  de  pratique 
et  il  en  devient  susceptible.  Mon  avantage  dans  ce  combat  est  de  connaître  mon 
ennemi  et  d'avoir  prévenu  seâ  coups  :  la  réflexion  m'a  préparé  d'avance  des  secours 
dont  le  temps  est  arrivé  de  faire  usage;  je  me  connaissais  assez  sensible  pour  ne 
pas  me  flatter  d'échapper  à  l'expérience,  j'osais  seulement  me  tranquilliser  sur  la 
difficulté  de  réunir  ce  qui  pourrait  me  toucher;  cette  confiance  eût  été  folie  si 
elle  eût  été  absolue,  l'amour  est  trop  habile  pour  négliger  aucun  moyen  d'agrandir 
son  empire;  me  trouvant  inaccessible  par  les  yeux,  il  a  su  me  prendre  par  l'âme. 
J'osais  me  reposer  sur  ma  raison,  et  ma  raison  devient  complice  :  elle  justifie 
mon  estime,  meg  plus  grands  principes  l'avouent  également;  je  ne  vois  devant 
moi  qu'un  obstacle,  le  défaut  de  convenance  d'état,  ou  plutôt,  de  suffisance  de 
fortune.  Le  trait  est  bien  choisi.  Tandis  que  je  suis  importunée  de  prétendants 
dont  le  génie  bas  et  l'âme  toute  étroite  ne  sauraient  s'allier  avec  moi,  il  faut 
que  je  trouve  réunies  la  conformité  des  principes,  la  ressemblance  des  pensées, 
l'unité  des  sentiments,  dans  un  sujet  qui  doit  me  rester  étranger,  faute  des  conve- 
nances qui  sont  les  seuls  droits  des  autres.  Je  sens  tout  le  prix  du  sacrifice  auquel 
la  nécessité  m'oblige,  l'attachement  dont  je  ressens  les  atteintes  est  d'autant  plus  à 
craindre  que  la  vertu  l'autorise;  j'en  dois  travailler  plus  fortement  à  prévenir  les 
progrès;  mon  cœur  en  saigne,  mais  un  noble  orgueil  m'anime  par  la  vue  des  diffi- 
cultés, mon  courage  s'en  irrite,  j'ai  promis  de  me  vaincre  et  je  l'ai  fait  dans  un 
temps  où  je  sens  tout  ce  qu'il  en  doit  coûter  pour  tenir  ma  promesse  ;  je  la  tiendrai 
aussi,  j'ose  l'espérer,  parce  que  j'ose  le  vouloir  de  toute  ma  force  et  que  l'appui 
dont  j'ai  fait  mon  choix  mérite  ma  confiance.  J'admire  comme  Dieu  m'attache  à  sa 
religion  par  le  sentiment,  tandis  que  l'esprit  seul  me  la  ferait  rejeter  ;  je  raisonne 
et  je  doute,  mais  je  sens  et  je  me  soumets.  L'un  vaut  bien  l'autre;  et  dans 
l'homme  constitué  comme  il  est,  le  sentiment  et  l'expérience  sont  des  guides  plus 
assurés  que  le  raisonnement  et  les  lumières  d'un  esprit  borné.  J'ai  beau  considérer 
la  philosophie,  je  la  trouve  seule  insuffisante  à  mon  bonheur;  elle  charme  mon 
esprit,  elle  flatte  mon  imagination,  mais  elle  laisse  mon  cœur  trop  désœuvré,  ou 
du  moins  trop  dénué  de  ressources  pour  des  événements  même  communs,  car  si 
elle  sait  m'occuper  par  l'amour  de  la  vertu  et  de  mes  semblables,  elle  ne  sait 
point  assez  me  prémunir  contre  les  traits  du  sort,  me  consoler  dans  certaines  dis- 
grâces, me  fortifier  dans  la  pratique  de  ce  qu'elle  me  commande.  La  religion  me 
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convient  bien  mieux,  et  s'il  était  possible  qu'elle  fût  une  erreur,  elle  serait  tou- 
jours bonne  puisqu'elle  peut  me  rendre  vraiment  heureuse  ;  mais  s'il  est  un  Dieu 
juste  qui  régit  tout  avec  sagesse,  mon  bonheur  ne  peut  être  attaché  à  l'erreur. 
C'est  doncla  vérité  que  je  suis  puisqu'il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  être  la  dispensa- 
trice de  la  félicité.  C'est  par  ces  réflexions  que  je  me  soutiens  et  m'excite  ;  l'espé- 
rance en  Dieu  qui  ne  peut  me  tromper,  ma  soumission  à  sa  volonté  qui  fait  tout 
pour  le  mieux,  voilà  ce  qui  anime  ma  foi  et  soulage  mon  cœur.  T'aimer  et  te  faire 
part  de  tout  ce  que  je  sens,  ce  sont  mes  plus  grands  plaisirs;  désirer  notre  ré- 
union, me  flatter  de  cet  espoir,  tel  est  l'objet  de  mes  vœux  les  plus  ardents,  et 
l'avenir  le  plus  doux  que  j'envisage.  Tu  sens  que  je  t'écris  tout  ceci  incognito  et  je 
n'y  veux  point  de  réponse. 

Adieu,  tendre  amie,  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme;  aime-moi  toujours,  je  ne 
veux  rien  de  plus. 

Je  t'aime ,  tu  m'aimes , 
C'est  ce  que  veut  mon  cœur. 
Tu  m'aimes ,  je  l'aime , 
Voilà  le  vrai  bonheur. 

C'est  le  refrain  de  ma  chanson;  s'il  n'est  pas  bien  dit,  il  est  au  moins  bien 
.senti.  J'ai  toujours  un  peu  de  gaieté,  quelquefois  même  de  folie,  ainsi  nos  affaires 
ne  vont  pas  trop  mal.  Que  j'ai  peine  à  te  quitter!  Je  me  fortifie  près  de  toi,  mon 
courage  s'anime,  ma  vertu  s'éveille,  mon  cœur  s'ennoblit  et  s'attendrit;  je  sens 
([ue  l'envie  de  mériter  l'estime  d'une  amie  si  chère  m'engage  à  y  travailler  avec 
ardeur.  C'est  pour  ton  âme  délicate  la  source  du  plus  doux  plaisir  que  la  connais- 
sance de  ce  que  ton  souvenir  produit  en  moi  :  c'est  toujours  un  encouragement  à 
bien  faire  et  une  récompense  d'avoir  bien  fait.  Adieu,  hélas  !  Que  ce  mot  est  dur 
à  prononcer  entre  nous  ! 


LXI 

À  SOPHIE (".  —  a  juillet  1774W. 

En  t'embrassant  de  toute  mon  âme,  ma  très  chère  amie,  je  commence  par 
m'entretenir  de  ta  santé  ;  l'indifférence  avec  laquelle  tu  m'en  parles  me  prouve 
bien  que  tu  supportes  tes  maux  avec  beaucoup  de  tranquillité,  mais  elle  ne  me 
rassure  pas  sur  les  suites  qu'ils  peuvent  avoir.  Mon  existence  est  trop  étroitement 

<''  Archives  d'Agy.  Adresse,  visa,  cachet  noir.  —  Dauban,  I,  tgi-ig3.  --  <»>  La  date  est  à 
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liée  à  la  tienne  pour  que  je  n'éprouve  pas  les  agitations  d'une  inquiétude  involon- 
taire quand  je  te  sais  dans  une  situation  incertaine  et  fâcheuse  ;  donne-moi  de 
tes  nouvelles,  c'est  par  cette  demande  que  je  veux  terminer  un  chapitre  qui  ne 
finirait  pas  de  sitôt,  si  je  voulais  gloser  sur  toutes  les  sensations  que  j'éprouve  à 
ce  sujet  :  ne  t'inquiète  pas  de  remplir  ta  feuille  si  tu  n'as  rien  à  me  dire  ou  que 
tu  n'en  aies  pas  le  temps,  quatre  lignes  de  ta  main  qui  m'apprennent  que  ton 
indisposition  n'a  pas  de  suite,  voilà  tout  ce  que  je  veux. 

Maintenant  que  j'ai  soulagé  mon  cœur  de  ce  côté,  je  puis  user  de  mon  papier 
pour  causer  d'autres  choses.  Je  meurs  d'envie  de  te  dire  combien  ta  franchise  me 
plaît,  quels  charmes  nouveaux  je  lui  trouve  toujours  quand  tu  t'exprimes  avec 
cette  naïveté  qui  sied  si  bien  au  sentiment,  quel  agrément  elle  répand  dans  tes 
lettres  qui  me  sont  plus  précieuses  que  tu  ne  saurais  imaginer  puisque  tu  ne  sens 
pas  leur  prix,  à  quel  point  ton  commerce  m'est  délicieux;  quels  souhaits  je  forme 
pour  en  jouir  plus  intimement;  mais  je  ne  toucherai  point  ces  cordes,  leurs  vibra- 
tions seraient  infinies  et  t'étourdiraient  jusqu'au  bout  de  la  lettre  ;  ainsi  rompant 
les  voies  sur  cet  article,  je  me  rabats  sur  quelque  chose  de  moins  abondant. 

Tu  n'es  pas  de  mon  avis  sur  le  sujet  que  je  traitais  il  y  a  quelque  temps,  je 
n'en  suis  pas  étonnée,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  toujours  le  mien  :  il  est  singulier 
combien  les  circonstances  influent  sur  nos  façons  de  penser,  et  combien  nos  idées 
s'allient,  se  combinent  et  se  différencient;  ainsi,  le  contraste  des  opinions  ne  me 
surprend  pas,  fût-ce  même  sur  les  choses  les  plus  évidentes,  et  le  phénomène  le 
plus  étonnant,  le  moins  croyable  pour  moi,  serait  deux  hommes  qui  penseraient 
absolument  l'un  comme  l'autre.  Tu  ne  pourrais  t'imaginer  ce  qui  passe  dans  mon 
esprit  à  cet  égard  ;  sans  pouvoir  développer  et  expliquer  les  causes  de  celte  variété 
surprenante  dans  les  idées  comparées  dé  chaque  individu,  j'en  sens  fortement  la 
nécessité,  le  possible  dans  ce  genre  me  paraît  se  perdre  dans  l'infini ,  et  ses  bornes 
inaccessibles.  J'avoue  que  cette  proposition  dont  tu  ne  t'accommodes  pas  est  bien 
discutable  malgré  les  raisons  dont  je  l'avais  appuyée  en  courant;  je  ne  la  repren- 
drai point  ici,  puisque  j'aurais  bien  l'air  de  parler  toute  seule,  et  que  d'ailleurs  le 
style  épistolaire  ne  semble  pas  fait  pour  ces  matières. 

A  propos  de  ceci,  je  dois  chercher  à  te  consoler  de  mon  absence  par  quelques 
observations  sur  les  qualités  que  tu  m'accordes  si  généreusement;  tu  me  trouves 
une  facilité  à  raisonner  dont  tu  te  crois  privée  et  de  laquelle  tu  espérerais  des 
avantages  si  nous  vivions  ensemble.  Quant  au  premier  article ,  je  pense  n'avoir  plus 
que  toi  que  l'habitude,  dont  l'acquisition  ne  te  serait  pas  diflicile  si  tu  te  trouvais 
dans  le  cas  de  la  faire;  et  quant  au  second,  je  doute  un  peu  que  ton  espoir  fût 
bien  rempli,  voici  pourquoi  :  par  ma  situation  je  suis  plus  habituée  à  penser  qu'à 
parler,  aussi  je  trace  une  expression  mieux  que  je  ne  la  prononce,  et  l'usage  que 
j'ai  adopté  de  me  rendre  compte  de  mes  idées  par  écrit  me  donne  pour  les  peindie 
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et  les  étendre  de  celte  manière  une  facilité  que  je  n'aurais  peut-être  pas  autre- 
ment. Il  est  vrai  que  j'ignore  jusqu'à  quel  point  pourrait  tirer  parti  de  moi  une 
amie  intelligente  et  chérie  avec  laquelle  j'aurais  toute  confiance,  car  dans  mon 
train  de  vie  ordinaire  je  suis  obligée  de  parler  de  choses  qui  m'intéressent  peu  et 
auxquelles  je  ne  réfléchis  guère. 

Tu  présumes,  avec  raison,  que  je  prends  plaisir  à  écrire  et  à  raisonner;  cela 
m'est  nécessaire,  c'est  mon  pain  quotidien,  j'en  ai  un  besoin  réel.  Je  me  trouve 
une  activité  d'âme  qui  me  tourmente  lorsque  je  ne  l'emploie  pas,  il  me  faut  de 
l'application ,  mais  une  application  forte ,  sans  quoi  je  m'ennuie  et  m'inquièle  malgré 
moi,  comme  ceux  qui  sont  dans  un  lit  sans  pouvoir  dormir.  Je  puis  dire  que  je 
ne  sais  pas  d'instant  oîi  je  puisse  répondre  sincèrement  si  l'on  m'interrogeait  :  rje 
ne  sais  à  quoi  je  pense'»  ;  j'imagine  ou  je  pense,  l'inaction  me  ferait  mourir,  mais 
je  regrette  presque  toujours  ce  que  j'ai  imaginé,  au  lieu  que  je  tire  toujours 
quelque  fruit  de  ce  que  j'ai  pensé.  Cette  activité  fait  mon  bonheur  et  mon  tour- 
ment; personne,  je  crois,  n'est  plus  heureux  que  moi  quand  je  suis  bien  occupée, 
personne  ne  sent  plus  vivement  le  plaisir  de  penser,  et  ne  savoure  mieux  celui  de 
la  réflexion;  je  connais  le  prix  de  l'être,  je  goûte  mon  existence,  mais  je  me  suis 
à  charge  sitôt  que  cette  ardeur  n'est  pas  toute  employée.  Si  les  âmes  étaient  pré- 
existantes aux  corps,  et  qu'il  leur  fût  permis  de  choisir  ceux  qu'elles  voudraient 
habiter,  je  t'assure  que  la  mienne  n'aurait  pas  choisi  un  sexe  faible  et  inepte  qui 
reste  souvent  dans  l'inutilité;  cela  te  paraît  bien  fou,  cependant  mes  raisons  ne 
sont  point  extravagantes.  Ma  passion  ou  ma  chimère  actuelle  (s'il  faut  l'appeler 
ainsi)  est  l'utilité  générale;  la  vocation  de  l'homme,  ce  me  semble,  est  la  sociabi- 
lité, son  premier  devoir  est  d'être  utile.  A  mesure  que  mes  idées  s'étendent,  mon 
sentiment  se  généralise.  La  première  et  la  plus  belle  vertu  à  mes  yeux  aujour- 
d'hui, est  l'amour  du  bien  public,  celui  des  malheureux  et  l'ardeur  à  les  secourir. 
C'est  la  chaîne  qui  lie  tout  dans  l'univers  moral  et  y  entretient  la  vie,  comme  le 
mouvement  dans  l'univers  physique;  sans  l'un  et  l'autre,  tout  resterait  dans  une 
uniformité  pire  encore  que  le  chaos.  Tu  sens  qu'avec  ces  idées  et  le  principe  d'acti- 
vité, je  ne  dois  pas  estimer  toute  situation  oiî,  renfermée  dans  le  cercle  étroit  du 
moi  personnel,  on  ne  vit  que  pour  soi  sans  avantages  pour  les  autres;  végétant 
sans  fruit,  comme  ces  plantes  ingrates  qui  dérobent  à  la  terre  un  suc  nourricier 
propre  à  faire  croître  des  êtres  bienfaisants,  ou  vivant  privées  des  moyens  d'agir, 
semblable'à  l'oranger  qui  s'épanouit,  parfume  l'air  et  meurt  dans  un  désert.  Etre 
connu,  estimé,  applaudi  ne  me  paraissent  que  de  faibles  avantages,  c'est  un  éclat 
qui  frappe  et  éblouit  sans  toucher  et  sans  satisfaire  :  vivre  ignoré  mais  bienfai- 
sant, sans  autre  témoin  de  ses  œuvres  que  les  heureux  que  l'on  fait,  se  faire  un 
bonheur  du  bien  des  autres,  se  pouvoir  dire  à  soi-même  sans  orgueil  :  trje  vis  pour 
la  félicité  de  mes  semblables,  tels  qu'ils  soient»,  voilà  le  sort  qui  me  plaît  et  que 


'212  LETTRES  DE  MADAME  ROLAND. 

j'envie.  Tu  peux  juger  combien  cette  façon  de  penser  me  rend  plus  délicate  que 
jamais  sur  le  choix  d'un  époux  ;  dans  le  tableau  que  je  me  fais  du  mariage  j'y  vois 
des  peines  infinies  qui  ne  me  semblent  compensées  que  par  le  seul  plaisir  de 
former  des  êtres  à  la  vertu,  qui  puissent  devenir  utiles  à  la  société;  ce  plaisir 
l'emporte  sans  contredit  sur  les  peines,  mais  pour  le  créer  il  me  faut  quelqu'un 
qui  pense  de  même,  et  qui  de  plus,  joigne  à  cette  façon  de  penser  la  capacité 
d'élever  dignement  ses  enfants;  car  pour  augmenter  le  nombre  des  hommes  ordi- 
naires, cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  marier,  j'aime  cent  fois  mieux  rester  fille; 
tels  bornc's  que  soient  mes  moyens,  j'aurai  toujours  mon  cœur  qui  me  fournira  des 
ressources  pour  secourir  les  malheureux,  et  bâtir  mon  bonheur  sur  celui  que  je 
pourrai  procurer  aux  autres.  En  me  présentant  un  mari,  je  suis  dans  le  cas  de 
faire  les  mêmes  recherches  et  le  même  examen  que  ferait  un  homme  qui,  sentant 
tout  le  prix  d'un  excellent  gouverneur  pour  son  fils  et  se  trouvant  dans  l'impossi- 
bilité de  l'être  lui-même,  voudrait  en  trouver  un  tel,  pour  le  lui  donner;  de  même, 
je  sens  la  nécessité  d'un  second  qui  pense  bien,  et  qui  supplée  à  ce  que  je  n'ai 
pas,  pour  élever  des  enfants  comme  je  le  veux.  Ces  conditions  sont  peut-être 
exorbitantes  de  ma  part,  au  moins  ne  peut-on  guère  espérer  de  les  trouver  avec 
les  autres  qu'il  faut  encore,  je  l'avoue,  mais  mon  système  est  fait  à  cet  égard,  je 
garde  ma  situation;  et  si  quelques  idées  philosophiques  ne  m'y  découvrent  pas 
tous  les  avantages  qui  y  sont,  j'ai  ma  religion  qui  me  donne  des  lumières  et  des 
ressources  à  ce  sujet. 

Voilà  une  longue  causerie  sur  des  choses  que  je  ne  m'attendais  pas  à  traiter  ; 
près  de  toi,  mon  cœur  s'ouvre  et  s'épanche  avec  délices,  tu  me  donnes  toute 
liberté,  tu  m'assures  que  ce  qui  vient  de  moi  te  plaît,  tu  vois  combien  j'en  suis 
persuadée;  je  ne  m'impose  aucune  gêne,  je  te  rends  mes  idées  telles  qu'elles 
viennent.  Ce  sont  des  traits  épars  dont  tu  peux  former  le  portrait  de  ton  amie  en 
les  rassemblant;  c'est  mon  but,  je  veux  que  tu  me  connaisses,  que  tu  puisses 
entrer  dans  mon  âme  et  lire  tout  ce  qui  s'y  passe.  Si  tes  regards  sont  fidèles ,  ils 
apercevront  toujours  pour  toi  la  plus  vive  et  la  plus  sincère  tendresse.  Tu  me  fais 
sentir  fort  habilemetit  que  bien  penser  et  bien  dire  sont  quelquefois  indépen- 
dants de  bien  faire;  j'aime  ta  sincérité,  elle  m'oblige  en  me  prouvant  ton  amitié, 
je  veux  la  récompenser  en  te  disant  simplement  que,  si  tu  voyais  ce  qui  se  passe, 
tu  serais  contente  de  moi.  Adieu,  trop  chère  amie,  que  ne  puis-je  te  dire  bonjour 
en  te  serrant  dans  mes  bras  !  Je  ne  me  hasarde  pas  à  demander  ce  qui ,  pour  sûr, 
me  serait  refusé ,  je  fonde  plus  d'espoir  sur  tes  voyages  que  sur  les  miens ,  mon 
cœur  en  souffre  autant  que  toi. 

Adieu,  très  chère  Sophie,  souviens-toi  que  ton  amitié  fait  la  douceur  de  ma 
vie  et  que  la  mienne  pour  toi  est  au-dessus  des  événements,  j'ose  l'assurer  dans 
toute  la  confiance  et  la  sincérité  de  mon  âme. 
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Je  t'écris  à  la  hâte  ;  je  vais  me  sauver  à  la  messe.  Nous  dînons  ici  en  famille 
aujourd'hui. 

A  Paris,  aujourd'hui  dimanche,  94  juillet  177^. 

Que  n'es-tu  près  de  moi ,  la  présence  me  comblerait  d'allégresse  !  Il  est  ici  un 
objet  que  j'évite  comme  s'il  m'était  odieux;  si  l'on  me  demandait  quelle  aversion 
m'en  éloigne ,  je  pourrais  répondre  par  ce  vers  de  Racine  : 

Si  je  le  haïssais,  je  ne  le  fuirais  pas. 
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Tu  veux,  ma  très  chère  amie,  que  je  me  tranquillise  sur  tes  maux  et  que  j'en 
.<iOutienne  l'idée  avec  autant  de  fermeté  que  tu  en  supportes  le  sentiment  ;  la  pré- 
tention est  généreuse  de  ta  part,  mais  elle  exige  trop  de  ma  tendresse,  je  loue  ton 
courage  et  t'exhorte  à  le  conserver  ;  sois  indulgente  à  ma  faiblesse  et  laisse-moi 
payer  le  tribut  à  ma  sensibilité.  Tu  m'assures  qu'ils  sont  légers,  je  consens  à  le 
croire  et  à  m'en  faire  un  motif  de  consolation  en  attendant  que  leur  absence  me 
rende  tout  à  fait  à  la  joie.  Que  ta  diligence  m'est  agréable  I  et  que  je  t'ai  d'obliga- 
tion d'avoir  répondu  avec  tant  d'empressement  et  d'amitié  à  la  vivacité  de  mes 
désirs!  Le  plaisir  que  tu  y  prends  n'en  diminue  pas  le  prix  à  mes  yeux,  j'en  trouve 
un  inexprimable  à  te  devoir  quelque  chose  ;  il  me  semble  que  la  reconnaissance 
à  laquelle  une  amie  nnus  oblige  est  un  second  bienfait  :  il  est  doux  de  faire 
triompher  ce  qu'on  aime  et  de  lui  donner  un  degré  au-dessus  de  soi. 

Je  me  représente  assez  bien  ta  situation  :  l'esquisse  de  quelqu'une  de  tes  idées 
sert  encore  à  me  la  faire  connaître;  j'ai  été  dans  un  à  peu  près  semblable  et  je 
pressens,  parleur  comparaison,  de  quelle  nature  doivent  être  les  pensées  dont  tu 
t'occupes  ordinairement.  Les  circonstances  extérieures  ont  plus  d'influence  qu'on 
ne  croit  sur  noire  manière  d'être  :  nous  sommes  singulièrement  dépendants  de  ce 
qui  nous  environne  et  nos  idées  tiennent  presque  immédiatement  à  nos  sensations. 
Dans  un  état  de  langueur,  la  philosophie  est  une  compagne  inséparable  et  chérie, 
ses  plus  austères  vérités  sont  des  consolations,  on  est  plus  à  la  réflexion,  c'est 


!'l  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  cachet  noir.  —  Dauban,  I,    196-196.  —   •''  l>a 
dale  est  â  la  lin. 
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vraiment  le  moment  de  jouissance  ;  les  pensées  se  succèdent  doucement,  les  désirs 
sont  amortis,  l'imagination  est  tranquille.  En  est-il  toujours  de  même  dans  la 
vigueur  du  tempérament,  lorsque  la  santé,  le  plaisir  et  la  force  circulent  ave»4'eu 
dans  les  veines?  C'est  l'instant  de  l'illusion,  l'heure  du  délire,  le  tourment  de  la 
raison.  Heureux  qui  a  su  se  faire  des  principes  assez  fermes  pour  traverser  cette 
zone  torride  avec  une  sagesse  constante!  Si  tu  étais  plus  curieuse  de  raisonner 
par  lettre,  tu  ne  manquerais  pas  de  saisir  ces  expressions  pour  te  former  des 
armes  contre  moi;  tu  les  ferais  servir  à  combattre  la  proposition  avancée  rrque 
nos  erreurs  sont  la  cause  de  nos  maux  11,  dont  tu  n'es  déjà  pas  trop  contente.  Je 
pourrais  l'expliquer  aussi  de  quelle  manière  je  l'allie  avec  ces  dernières  idées  : 
je  te  dirais  que  si  la  dépendance  où  je  reconnais  que  nos  idées  sont  de  nos  sensa- 
tions est  quelquefois  le  commencement  des  passions,  la  force  de  celles-ci,  et 
quelquefois  aussi  leur  naissance,  est  due  à  nos  préjugés  et  à  la  manière  que  nous 
avons  prise  d'envisager  les  choses  et  de  juger  de  leurs  rapports  avec  nous.  Qui 
peut  dire  combien  la  combinaison  des  ide'es  différencie  et  dirige  le  sentiment  ! 
Combien  la  communication  respective  de  celles  de  plusieurs  individus  donne 
d'étendue  au  sentiment!  Quelle  différence  à  cet  égard  entre  l'homme  sauvage  et 
l'homme  policé,  la  paysanne  et  la  femme  du  monde  !  Mais  laissons  ces  raisonne- 
ments pour  des  temps  plus  favorables  où  nous  pourrons  causer  ensemble  et  mêler 
à  la  sécheresse  qui  peut  se  trouver  dans  ces  entretiens  les  douceurs  de  l'amitié  et 
les  effusions  de  la  confiance.  Cependant,  malgré  ce  bon  propos,  je  me  sens  une 
furieuse  pente  à  relever  ton  incrédulité  sur  l'extrême  pouvoir  de  l'éducation  :  je 
l'ai  sur  le  cœur,  et  si  le  contraste  te  plaît,  comme  tu  le  dis,  tu  dois  être  satisfaite 
car  sur  ce  chapitre  il  est  parfait  entre  nous.  Je  sais  que  Rousseau  a  dit  que 
«prétendre  changer  les  caractères,  c'était  vouloir  changer  la  nature  et  prétendre 
faire  un  blond  d'un  bruni).  Mais  je  me  souviens  aussi  qu'il  veut  que  sa  nourrice 
corrige  dès  les  premiers  instants  les  pleurs  inutiles  d'un  enfant  parce  que  la  même 
cause  qui  le  rend  criard  à  deux  ans  le  rend  impérieux  à  vingt  et  querelleur  à 
trente.  Il  se  contredit  ainsi  manifestement  et,  dès-là,  son  autorité  est  au  moins 
nulle. 

En  rassemblant  plusieurs  traits,  je  pourrais  l'avoir  pour  moi  :  toute  sa  conduite 
avec  son  Emile^^^  prouve  sa  créance  sur  l'influence  de  l'éducation;  mais  sans 
chercher  d'appui  et  en  ne  raisonnant  que  d'après  moi,  je  pense  que  les  différences 
infinies  qui  se  trouvent  entre  les  hommes  viennent  presque  entièrement  de  l'édu- 
cation. Qu'est-ce  que  l'homme  en  sortant  du  sein  de  sa  mère?  Aussi  borné,  aussi 
ignorant  que  tous  les  autres  animaux,  i)  est  encore  le  plus  faible  d'entre  eux; 

(1)  M"'"  Roland  (lit,  dans  ses  Mémoires  (II,  exception  pour  Y  Emile,  à  moins  qu'elle  n'en 
1/13),  qu'elle  ne  lut  Rousseau  qu'après  la  mort  parle  ici  que  par  oui-dire  ou  d'après  des  ex- 
de  sa  mère  ;  on  voit  cependant  qu'il  faut  faire         traits. 
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(|uon  rabandomic  solitairement  dans  une  foret  lorsqu'il  est  parvenu  à  trois  ou 
(juatre  ans,  âge  auquel  il  sera  assez  fort  de  corps  pour  chercher  à  satisfaire  ses 
besoins,  mais  trop  faible  de  tête  pour  conserver  l'impression  des  idées  qu'il  aura 
déjà  reçues,  que  deviendra  son  être  moral?  et  quelle  différence  subsistera  entre 
lui  et  les  autres  animaux?  Si  on  le  retrouve  à  plusieurs  années  de  là,  il  sera  sem- 
blable à  ce  sauvage  d'Hanovre  et  à  cette  petite  fille  ramassée  dans  les  bois  de 
Champagne  :  sans  langage,  sans  signes  et  vraisemblablement  sans  idées.  Nous 
naissons  avec  le  principe  de  la  connaissance  et  le  germe  de  l'instruction  ;  mais  la 
communication ,  la  société  peut  seule  développer  l'un  et  féconder  l'autre.  La  qua- 
lité du  soi,  la  température  du  climat  forment  les  différences  physiques  et  les 
habitudes  naturelles  ;  la  forme  du  gouvernement  produit  le  caractère  national,  et 
l'éducation  de  chaque  particulier  fait  l'esprit  de  chacun  et  la  différence  de  tel 
cl  de  tel.  Le  génie  d'un  homme  est  le  résultat  de  ses  connaissances  composées,  de 
SCS  lectures  réfléchies  et  de  ses  observations  raisonnées,  et  comme  ces  choses  ne 
sont  jamais  les  mêmes  dans  deux  personnes,  aussi  ne  trouve-t-on  jamais  deux 
génies  absolument  pareils.  Nos  actions  me  paraissent  être,  moins  le  produit  des 
circonstances  actuelles,  que  le  fruit  des  idées  fortement  imprimées  en  nous  et 
adoptées  par  préjugé  ou  par  choix.  L'éducation  peut  donc  sur  [nos]  penchants, 
puisqu'elle  peut  sur  nos  déterminations  par  la  nature  des  idées  qu'elle  nous 
donne.  La  religion  même,  considérée  non  en  elle-même,  mais  comme  créance  de 
chaque  individu,  dépend  beaucoup  de  l'éducation.  Qui  doute  qu'il  ne  soit  mille 
personnes  frivoles,  dissipées,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  qui  ne  sont  telles  que 
parce  qu'on  ne  les  a  jamais  habituées  à  réfléchir  et  à  chercher  le  vrai  et  bon? 

Je  conviens  avec  toi  que  l'imperfection  et  l'inconséquence  semblent  être  le  par- 
tage de  l'homme,  non  parce  que  différents  motifs  le  poussent,  car  un  unique 
ressort  nous  meut  tous  :  c'est  le  désir  d'être  heureux;  mais  c'est  parce  que  nos 
lumières  sont  trop  bornées;  par  conséquent  il  n'est  point  inutile  de  subtiliser  et 
de  raisonner  pour  chercher  à  les  étendre  et  à  les  perfectionner.  Tous  les  hommes 
seront  vertueux  quand  ils  seront  forcés  d'être  tels,  c'est-à-dire  quand  l'intérêt  par- 
ticulier sera  d'accord  avec  l'intérêt  général  :  c'est  l'ouvrage  des  lois  et  du  gouver- 
nement que  cette  réunion  parfaite  et  nous  voyons  que  les  mœurs  les  plus  corrom- 
pues sont  celles  où  les  gouvernements  sont  moins  sages  et  où  l'opposition  est  plus 
directe  entre  le  bien  général  et  l'intérêt  du  puissant,  entre  les  intérêts  des  parti- 
culiers et  le  bien  public.  Mais  le  problème  d'une  législation  parfaite  n'est  point 
encore  résolu  :  je  ne  puis  qu'en  souhaiter  la  solution,  et  si  j'avais  cent  voix,  je 
crierais  à  tous  les  coins  de  l'univers  pour  encourager  les  grands  génies  et  les  bons 
philosophes  à  la  chercher.  Adieu,  je  m'impose  silence  et  vais  couper  ma  feuille 
pour  m'ôter  toute  tentation  ;  puisse  auprès  de  toi  l'agrément  du  contraste  payer 
pour  la  sécheresse  de  la  discussion!  Il  faut  que  tu  pardonnes  à  ton  amie,  je  sens 
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qu'en  écrivant  à  un  second  moi-même,  je  ne  puis  ni  ne  dois  me  gêner  sur  l'expres- 
sion des  pensées  qui  me  viennent  naturellemenl. 

Tu  connais  mon  cœur  et  ma  tendresse  ;  l'un  et  l'autre  sont  toujours  tout  à  toi. 

Ce  i"  août  1774,  à  Paris. 
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Je  n'étais  point  dans  les  mondes  de  Fontenelle  quand  tes  chères  nouvelles  sont 
arrivées,  mais  oui  bien  parmi  le  peuple  fidèle  :  en  arrivant  de  la  messe,  la  pre- 
mière chose  que  j'aperçus  fut  ta  lettre  sur  une  table  ;  je  ne  dirai  pas  que  je  lui 
sautai  au  cou,  mais  je  la  portai  à  ma  bouche  aussi  naturellement  et  avec  autant 
de  vivacité  que  si  elle  eût  été  capable  de  sentir  l'impression  de  mon  baiser  et  de 
me  le  rendre.  Il  me  paraît,  la  belle,  que  vous  étiez  d'humeur  gaillarde  en  l'écri- 
vant et  vous  traitez  bien  lestement  le  chapitre  de  votre  santé;  j'avoue  que  c'est  le 
seul  sur  lequel  je  n'ai  pas  trop  de  confiance  en  vous;  heureusement  j'aurai  bientôt 
des  nouvelles  plus  assurées,  je  m'en  rapporterai  à  des  yeux  qui  s'intéressent  à  la 
chose  et  qui  l'auront  vue  de  près;  enfin,  j'espère  que  ton  frère  me  dira  bien  sincè- 
rement comme  tu  te  portes;  mais  ne  traitons  pas  plus  longtemps  un  sujet  qui 
vous  déplaît,  parlons  un  peu  de  ma  petite  commission.  J'envoyai  ie  jour  même 
chez  M""  de  Varaine,  on  y  trouva  la  dame  d'Amiens  et  non  le  paquet,  qu'elle 
avait  laissé  à  son  logis  et  que  je  renvoyai  chercher  le  lendemain  matin  ;  on  le  remit 
fort  honnêtement,  en  disant  qu'il  avait  été  visité  à  la  barrière,  mais  cela  ne  fait 
rien  à  la  chose  ;  je  l'ai  porté  an  même  instant  chez  le  teinturier,  à  qui  je  !'ai  re- 
commandé comme  ne  m'en  souciant  guère,  vous  savez  cela  ;  bref,  pour  le  faire  court, 
comme  dit  Molière,  on  me  l'a  promis  pour  le  samedi  19  août,  qui  est  de  samedi  pro- 
chain en  huit.  Je  me  suis  un  peu  dépêchée  pour  deux  raisons,  la  première  c'est  que 
j'aime  fort  les  expéditions  promptes  ;  la  seconde  est  que,  devant  partir  à  la  cam- 
pagne vers  le  20  ou  le  99  du  mois,  pour  jusqu'au  8  ou  10  de  septembre,  je  suis 
bien  aise  que  tout  soit  prêt  avant  mon  départ;  il  se  pourrait  faire  que  ton  frère 
vint  justement  dans  cet  intervalle  :  au  moins  ce  dont  je  suis  chargée  ne  se  sentira 
point  de  mon  absence;  il  le  trouvera,  ainsi  que  le  petit  paquet  qui  le  regarde, 
que  j'ai  mis  de  côté;  seulement  mes  informations  seront  un  peu  déconcertées. 

Si  vous  voulez  actuellement  parler  d'obligation,  de  reconnaissance,  de  remer- 

'■'  Archives  d'Agy.  Adresse,  visa,  cachet  noir.  —  Dauban,  I,  197-199.  —  '*'  La  date  est  dans 
ie  corps  de  la  lettre. 
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ciment,  vous  pouvez  le  faire  tout  à  votre  aise  au  premier  écho  que  vous  rencon- 
trerez, sans  m'envoyer  de  vingt-huit  lieues  ces  jolies  balivernes  :  elles  sont  bonnes 
à  mettre  en  re'serve  pour  cette  espèce  de  gens  qui  en  est  si  fort  avide  ;  mais  quand 
.le  plaisir  fait  les  déboursés,  à  votre  recommandation  et  pour  mon  dédommage- 
ment, vous  n'avez  point  bonne  grâce  à  y  joindre  des  paroles.  Ne  maudissez  point 
Amiens,  celte  ville  m'est  chère  plus  qu'on  ne  saurait  croire,  elle  est  plus  agréable 
à  mes  yeux  que  n'y  saurait  être  l'ancienne  et  magnifique  Babylone  si  je  pouvais  la 
voir,  ou  la  superbe  Gênes  de  nos  jours;  il  est  vrai  que  son  ornement  peut  lui  être 
dérobé,  mais  tant  qu'elle  en  jouit,  au  dépit  de  mes  désirs,  n'insultez  point  à  son 
prix. 

Je  n'ai  pu  m'empécher  de  rire  au  craquement  de  l'édifice  :  je  croyais  voir  le 
plus  beau  monument  de  morale,  le  système  le  plus  exact,  s'évanouir  par  un 
souffle,  se  renverser  par  une  petite  conséquence,  et  l'architecte  étonné,  revenant 
enfin  à  soi-même,  dire  avec  M""  Deshoulières  : 

....   Qu'est-ce  que  la  raison? 
Un  peu  de  vin  la  trouble,  un  enfant  la  séduit. 

Si  tu  ne  tiens  presque  à  rien,  j'en  pourrais  dire  à  peu  près  autant.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  sois,  je  crois,  peut-être  plus  décidée  que  toi  sur  bien  des  choses,  mais  je 
ne  regarde  pas  comme  impossible  qu'il  y  ait  de  meilleures  raisons  que  les  miennes, 
et  je  me  sens  assez  peu  attachée  à  mes  opinions  pour  m'y  rendre  quand  on  me 
les  fera  connaître.  Je  conviens  avec  toi,  jusqu'à  un  certain  point,  que  le  fruit  de 
la  philosophie  est  ordinairement  le  mépris  d'elle-même,  et  qu'à  force  de  réfléchir 
on  se  détermine  à  faire  moins  de  réflexions;  cependant  j'estime  toujours  beaucoup 
l'habitude  de  réfléchir,  j'en  fais  encore  mon  plaisir,  et  mon  premier  plaisir;  je 
donnerais  au  moins  à  la  philosophie  ce  que  donnait  au  plus  à  la  société  un 
Genevois  un  peu  austère  qui  lient  aux  idées  de  Rousseau,  avec  lequel  je  causais 
l'autre  jour'''.  On  parlait  de  la  société  en  général,  je  veux  dire  de  la  civilisation 
des  hommes;  il  en  déplorait  les  maux,  regrettait  la  rusticité  de  la  simple  nature  : 
quoique  cela  soit  un  peu  dans  mes  sentiments,  je  ne  suis  pourtant  pas  si  extrême, 
je  voulais  soutenir  la  société  et  relever  ses  avantages;  il  convint  enfin  que  la 
société  était  estimable  en  ce  qu'elle  nous  faisait  connaître  le  bien  de  la  retraite, 
et  que  nous  lui  devions  le  plaisir  de  l'aimer  par  choix.  Je  dis  de  même  qu'au 
moins  la  réflexion  a  cela  d'avantageux  qu'elle  nous  met  dans  le  cas  de  se  passer 
quelquefois  d'elle  et  de  vivre .  . .  '^'. 

Si  je  voulais  répondre  à  tout  ce  que  j'aperçois  daus  tes  [lettres],  je  pourrais  t'en 

('>  Ici,  il  s'agit  ceKainement  de  More,  l'horloger  genevois  ami  de  Phlipon.  Voir  sur  lui  les  Mé- 
moire!, II,  II 1-11  a.  —  (')  Mots  rongés. 
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rendre  quatre  pour  une  des  tiennes  ;  mais  c'est  ce  que  je  n'entreprendrai  pas.  Je 
suis  assez  de  ton  goût  pour  les  occupations  légères  qui  n'ont  besoin  que  du  doigt, 
quand  j'ai  quelque  pensée  dont  je  m'occupe  fortement;  mais  il  est  un  certain  point 
où  il  faut  que  je  m'entretienne  de  cela  seul  :  alors  je  prends  la  plume  et  voilà  mon. 
greffe  augmenté  de  quelque  pièce  tant  méchante  que  bonne.  Passé  cela ,  j'aime 
quelque  chose  qui  m'emploie,  j'ai  repris  celte  anne'e  la  géométrie  que  j'avais 
laissée  reposer  l'hiver;  je  me  suis  avisée  de  reprendre  aussi  le  crayon  après  l'avoir 
quitté  il  y  a  un  temps  infini,  et  comme  je  n'étais  pas  fort  avancée,  j'ai  le  plaisir 
de  voir  que  je  n'ai  rien  oublié.  Tu  aurais  beau  t'en  défendre,  si  nous  étions 
ensemble,  tu  prendrais  quelque  étude  qui  nous  fût  commune  et  qui  servît  de  base 
à  l'entretien,  comme  nous  avions  fait  la  géographie;  il  n'est  rien  tel  que  d'avoir 
ainsi  une  pièce  principale,  tout  le  reste  se  produit,  se  succède,  se  mêle  avec 
agrément  et  sans  confusion;  si  tu  ne  m'en  crois  pas,  viens  plutôt  l'essayer.  Que  ne 
viens-tu  avec  ton  frère?  Je  bénirais  cent  fois  ton  voyage.  Mais  tu  ne  m'écoulespas, 
tu  ris  de  ce  beau  projet,  eh  bien,  adieu!  Il  est  aujourd'hui  lundi,  mais  je  ne  fer- 
merai ma  lettre  que  demain,  parce  que  je  veux  dire  un  petit  mot  d'une  autre 
aiïaire. 

Me  voilà  au  mardi  g  août  1776.  Je  ne  dirai  rien  de  nouveau,  parce  que  je  n'ai 
pas  pu  sortir  comme  je  me  l'étais  proposé.  Dis-moi  seulement  si  l'on  est  toujours 
dans  les  mêmes  intentions  pour  ce  taffetas  rose  ;  je  sais  que  j'ai  encore  du  temps, 
aussi  je  ne  déciderai  rien  que  tu  n'en  aies  [donné]  avis. 

Nous  avons  eu  ici  hier  un  orage  assez  fort  sans  une  goutte  d'eau ,  en  récompense 
chacun  a  bien  sué. 

Je  n'ai  point  lu  les  Soirées  de  Fontenelle ,  mais  je  connais  son  système  et  je 
pense  comme  toi  :  c'est  une  matière  intéressante  et  je  me  suis  fort  amusée  de  la 
Philosophie  de  Newton,  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde,  par  M.  de  Voltaire^. 
Quand  tes  yeux  sont  éblouis  par  une  infinité  d'étoiles  dans  une  nuit  bien  sereine, 
n'aimes-lu  pas  à  étonner  ton  esprit  en  pensant  que  chacune  d'elles  peut  être  un 
soleil  qui ,  comme  le  nôtre,  a  ses  planètes  ?  Quel  tableau  !  Quelle  infinité  !  Point  de 
bornes  dans  les  cieux.  On  peut  bien  appliquer  à  cela  le  mot  de  Pascal  :  c'est  une 
sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part.  Je  serais 
assez  d'humeur  à  recommencer  une  autre  lettre,  mais  il  faut  être  sobre;  adieu, 
ma  chère  Sophie,  mon  aimable  et  charmante  amie;  aime-moi  toujours,  c'est  ta 
tendresse  qui  répand  sur  l'horizon  de  mes  jours  une  nuance  de  rose. 

Présente  mes  respects  et  reçois  les  civilités  de  mes  chers  parents. 

'')  L'ouvrage,  qui  avait  eu  plusieurs  éditions  depuis  1788,  venait  d'être  réimprimé  en  177a. 
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LXIV 

À   SOPHIE  W.  —  S.  d.[ 90  août  1774] (2). 

Voilà  une  de  mes  petites  folies,  ma  très  chère,  c'est  mon  portrait  que  je  t'en- 
voie. Puisque  tu  ne  fais  pas  de  voyage  à  Paris,  je  vais  dans  ta  ville  te  rendre  avec 
usure  toutes  les  visites  que  tu  m'as  faites  :  ce  n'est  pas  pour  quelques  instants 
que  je  me  rends  près  de  toi.  J'y  demeurerai  aussi  longtemps  qu'il  te  plaira  m'ac- 
corder  un  petit  coin  obscur  où  je  me  trouverai  toujours  bien,  pourvu  que  tu 
veuilles  quelquefois  y  entendre  mes  regards  et  recevoir  par  eux  l'expression  de  ma 
tendresse.  Je  conçois  tout  le  peu  de  valeur  de  cette  bagatelle,  aussi  je  ne  te  la  pré- 
sente pas  comme  quelque  chose  d'intéressant  en  soi,  mais  seulement  comme  la 
ressemblance  de  l'amie  la  plus  tendre  et  la  plus  fidèle  :  ce  sont  les  seuls  titres 
dont  je  me  flatte  à  ton  égard.  Mon  premier  projet  était  de  te  le  donner  de  ma 
main,  c'est  ce  motif  qui  me  fit  reprendre  le  dessin,  mais  j'ai  jugé,  toute  réflexion 
faite,  qu'il  valait  mieux  que  tu  l'eusses  bien  fait  de  la  main  d'un  autre  que  mal 
ressemblant  de  la  mienne.  Je  n'aurais  peut-être  pas  songé  à  cette  misère  sans 
l'occasion  que  me  pre'senle  la  commission  que  tu  m'as  donnée;  je  m'en  suis 
acquittée  le  mieux  qu'il  m'a  été  possible;  on  ne  m'a  point  manqué  de  parole,  il 
est  samedi  90  août  8  heures  du  soir,  le  paquet  arrive  de  chez  le  teinturier  ;  j'écris 
ma  lettre  et  prépare  le  tout,  parce  que,  partant  à  la  campagne  lundi  matin  de 
bonne  heure,  j'aurai  demain  trop  de  petites  occupations  pour  remplir  celles  qui  te 
regardent  et  qui  sont  trop  intéressantes  pour  n'avoir  pas  la  préférence.  Peut-être 
ma  précaution  sera-l-elle  inutile ,  ton  cher  frère  pouvant  ne  venir  qu'au  temps  oîi 
je  serai  de  retour,  mais  enfin  je  suis  bien  aise  de  la  prendre  à  tout  événement.  Je 
n'ai  ni  le  temps  ni  l'humeur  d'entrer  aujourd'hui  en  grande  conversation  :  sois 
indulgente  pour  ma  lettre  comme  pour  le  reste  :  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  voilà 
tout  ce  que  je  sais  dire  en  ce  moment,  cela  est  bien  trivial  dans  le  langage  ordi- 
naire :  mais  c'est  bien  énergique  dans  la  bouche  de  l'amitié. 

Adieu,  ma  très  chère  et  charmante  amie,  je  suis  toute  à  toi  pour  jamais. 

Présente  mes  respects. 

A  Paris,  177^. 

<■'  Archives  d'Agy,  pas  d'adresse  (c'est  Sélin-  •''  Onaiiucrit,  Burl'autographe  :itÉtc  177/1. 
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LXV 

À  SOPHIE  W.  —  5  septembre  177/.  P). 

Non,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  le  ton  badin  n'est  point  du  tout  mon  fait.  La  belle 
façon  que  de  chanter  l'amitié  sur  un  ton  burlesque  et  de  dire  en  riant  :  je  vous 
aime  !  —  J'aimerais  autant  jurer  du  même  air  :  je  vous  déteste.  Je  pardonnerais 
ces  manières  trop  naturelles  tout  au  plus  aux  gens  à  têtes  légères  qui  s'imaginent 
que  l'agréable  donne  du  relief  au  sentiment ,  que  la  tendresse  enveloppe'e  sous  le 
voile  d'un  charmant  badinage  en  conserve  mieux  ce  caractère  naïf  et  touchant 
qui  sied  si  bien  aux  productions  du  cœur;  que  la  vivacité  d'une  saillie  mesurée 
éveille  l'esprit,  insinue  le  plaisir,  touche  l'âme,  l'amuse,  la  frappe  et  la  subjugue. 
Qui  ne  sent  ce  que  valent  de  telles  prétentions?  Pour  moi,  elles  me  paraissent 
assez  distinguées  du  commun  pour  s'en  méfier  et  pour  croire  qu'elles  ne  sont  pas 
dignes  de  bien  des  personnes;  le  goût  singulier  qui  s'introduit  sur  cet  objet  irrite 
ma  misanthropie  :  enfin  je  vous  déclaré  bien  sérieusement  que  je  ne  veux  point 
rire.  Le  moyen  de  ne  pas  prendre  cette  résolution,  quand  je  vois  la  corruption 
du  goût  étendre  son  empire  jusque  sur  vous  ?  Est-il  possible  que  vous  donniez  aussi 
dans  ce  travers  ?  et  puis-je  sans  inquiétude  sur  votre  réputation  me  représenter 
votre  personne,  exerçant  au  milieu  d'un  cercle  le  talent  de  son  esprit  pour  la  fine 
raillerie,  saisissant  habilement  le  ridicule,  le  peignant  d'une  manière  ingénieuse 
et  plaisante,  faisant  naître  les  ris  aimables  autour  de  soi,  excitant  la  jalousie  de 
vos  pareilles  qui  applaudissent  d'un  sourire  amer  et  vous  maudissent  au  fond  de 
l'âme?  Vous  semblez  oublier  que  l'enjouement  des  propos,  étant  la  marque  d'un 
esprit  aisé,  est,  par  la  même  raison,  celle  d'une  réprobation  assurée  de  l'estime 
des  sots.  Je  sais  que  leurs  sulTrages  vous  touchent  peu;  vous  n'êtes  pas  contente  du 
témoignage  qu'en  donnent  vos  actions ,  vous  le  déclarez  d'une  manière  expresse  et 
vous  seriez  charmée  que,  louant  en  cela  vos  principes,  je  fisse  gloire  de  leur  con- 
formité avec  les  miens  et  vous  encourageasse  encore  à  persévérer  dans  le  mépris 
d'une  chose  qui  ne  se  donne  que  par  intérêt  et  se  refuse  par  envie;  mais  votre 
présomption  n'a  pas  besoin  d'être  soutenue  par  mes  éloges,  elle  a  chez  vous  toute 
la  hauteur  et  la  fermeté  que  peuvent  donner  la  raison  et  le  droit;  on  ne  peut  s'y 
méprendre,  elle  se  montre  avec  toute  l'effronterie  de  la  vérité.  Voilà  ce  que  mon 
humeur  m'oblige  d'abord  à  vous  dire  sur  les  lumières  que  me  donne  à  cet  égard 
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une  lettre  de  vous  qui  m'est  parvenue  le  3  de  ce  mois.  Je  vais  actuellement  cher- 
cher à  y  répondre  avec  un  peu  d'ordre,  si  cependant  il  est  possible  d'en  mettre 
dans  une  matière  qui  n'est  pas  même  susceptible  de  bornes  positives.  Cette  expres- 
sion vous  choque  peut-être  déjà,  mais  il  faut  me  passer  quelques  solécismes  en 
faveur  de  mon  indulgence  à  vous  pardonner  vos  contradictions,  cette  comparaison 
est  toute  à  votre  avantage. 

Je  vous  entends  demander  ici  qu'est-ce  que  je  peux  vous  reprocher  dans  ce 
genre  ?  Vous  devriez  bien  m'épargner  la  peine  de  vous  demander  à  mon  tour 
comment  je  dois  qualifier  ou  concilier  la  défense  d'imiter  votre  jargon,  jointe  à 
l'ordre,  donné  deux  lignes  plus  bas,  d'y  répondre  sans  m'en  écarter?  Je  pénètre 
pourtant  assez  dans  vos  intentions,  à  travers  ce  brouillamini  de  langage;  vous  ne 
seriez  point  fâchée  que  je  me  servisse  de  cette  méthode,  pour  vous  contredire 
dans  ce  que  vous  dites  de  vous-même  par  modestie  :  par  exemple,  vous  voudriez 
bien  que,  vous  apprenant  pourquoi  je  trouve  tant  de  choses  à  répondre  dans  vos 
lettres,  je  vous  fisse  en  même  temps  remarquer,  qu'étant  abondantes  en  sens 
plus  qu'en  paroles,  elles  font  penser  plus  qu'elles  ne  disaient  et  font  éclore  mille 
réflexions  qui  n'auraient  point  vu  le  jour,  si  elles  n'eussent  été  ainsi  fécondées. 
Mais  je  saurai  me  garder  du  piège  que  me  tend  votre  amour-propre,  je  conser- 
verai en  moi-même  et  tairai  ce  que,  dans  d'autres  circonstances,  je  vous  aurais 
détaillé!  Recevez  en  passant  celle  petite  leçon,  et  sachez  aussi  que,  sur  l'article 
de  votre  santé,  je  n'ai  plus  les  inquiétudes  dont  vous  êtes  si  glorieuse;  le  témoi- 
gnage que  je  souhaitais  m'est  devenu  presque  indiiTérent,  je  ne  regrette  pas  de 
n'avoir  pu  le  recevoir,  je  vais  même  jusqu'à  présumer  qu'il  pourrait  bien  n'être 
pas  aussi  infaillible  que  je  le  supposais  et  je  pense,  qu'après  tout,  celui  que  j'ai 
est  suffisant;  ceci  est  un  peu  mortifiant  pour  vous,  mais  je  veux  que  l'espèce  de 
chagrin  que  vous  en  concevrez  prenne  la  place  de  celui  que  vous  me  reprochez 
de  vous  avoir  donné  1  Au  reste,  j'avoue  n'avoir  point  sujet  de  me  prévaloir  de 
certaines  expressions  auxquelles  vous  n'avez  jamais  sacrifié  le  sixième  d'une  lettre; 
je  conviens  que  jai  de  ce  côté  peu  de  titres  écrits,  mais  je  me  contente  de  ceux 
qui  sont  empreints  dans  un  certain  cœur  que  je  ne  veux  point  désigner;  je  me 
confie  sur  la  facilité  de  revendiquer  mes  droits  quand  j'en  aurai  besoin  et  j'ose 
défier  de  les  anéantir  sans  le  concours  de  ma  volonté  !  Vous  voyez,  je  crois,  que 
Ion  ne  vous  cède  guère  dans  la  bonne  opinion  quon  a  de  soi;  c'est  une  petite 
remarque  que  je  vous  engage  à  faire  pour  juger  ce  que  je  dois  penser  des  faveurs 
que  vous  me  vantez  avec  tant  d'emphase,  comme  si  le  sentiment  intérieur  ne 
m'avertissait  pas  de  ce  que  je  puis  espérer  et  mériter;  c'est  par  ce  même  motif 
que  loin  d'interpréter  naturellement  ce  que  vous  dites  de  ma  facilité  de  parler 
avec  ma  plume,  je  prends  au  pied  de  la  lettre  la  tournure  avantageuse  que  vous  y 
donnez.  Assurément  vous  méritez  bien  des  félicitations  de  pouvoir  parler  et  vous 
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taire  au  gré  de  votre  envie;  si  cela  n'est  Sage,  c'est  au  moins  fort  heureux  :  je 
jouis  rarement  d'un  tel  avantage  et  dans  le  moment  présent  j'endêve  de  ne  pouvoir 
finir,  car  je  ne  sais  quelle  fatalité  m'oblige  à  ne  pas  laisser  sans  réponse  le 
moindre  mot  de  votre  lettre. 

Me  voilà  donc  à  la  seconde  feuille ,  vous  voudriez  bien  que  je  l'employasse  suivant 
votre  avis  à  vous  peindre  ma  philosophie,  se  sauvant  tour  à  leur  des  bras  de  la 
sagesse  dans  ceux  de  la  folie,  rien  ne  serait  plus  charmant  pour  vous  que  ce  spec- 
tacle; mais  croyez-vous  qu'il  aille  de  ma  gloire  à  vous  faire  connaître  ces  alter- 
natives? et  puis-je,  sans  intéresser  ma  gravité,  vous  parler  de  toutes  les  folies 
qu'elle  cache  ?  Semblable  au  loger  papillon  dont  je  suis  de  l'œil  la  route  incer- 
taine, je  passe  des  idées  sérieuses  aux  douces  illusions,  aux  charmantes  erreurs; 
je  retire  quelquefois  autant  de  fruit  de  ces  plaisirs  innocents  que  des  plus  grandes 
réflexions  qui  souvent  me  paraissent  plus  creuses  et  plus  profondes  que  réelles  et 
solides.  Mais  je  ne  suis  pas  d'humeur  aujourd'hui  à  satisfaire  vos  désirs,  ma  com- 
plaisance vous  gâte  et  je  vois  qu'il  faut  un  peu  de  réserve.  Vous  n'aurez  point 
mille  petites  relations  que  je  conserve  pour  donner  à  titres  de  récompenses,  car 
je  suis  en  situation  d'en  faire;  j'habite  actuellement  le  plus  joli  pays  qu'on  puisse 
imaginer;  j'y  vois  ma  nourrice  ''',  je  respire  un  air  pur  et  délicieux;  j'ai  des  bois 
charmants,  de  belles  prairies,  de  jolis  vallons  qui  semblent  s'embellir  à  l'envi 
quand  je  m'y  promène;  une  danse  champêtre  tous  les  dimanches,  où  vous  ririez 
bien  de  voir  votre  amie  figurant  avec  un  gros  Lucas  qui,  n'osant  donner  ses  mains 
à  une  demoiselle  de  ville,  fait  des  contorsions  pour  se  donner  des  grâces,  cloche 
le  pied,  et  se  donne  un  certain  air  de  tête  avec  son  chapeau  dont  la  pointe  de 
devant  menace  le  ciel;  il  ne  serait  pas  trop  indifférent  de  vous  représenter  le  grand 
Colin,  aux  cheveux  blonds  comme  les  épis  dorés  de  Cérès,  dansant  la  matelotte 
avec  la  jeune  Lisette  qui,  rouge  de  plaisir,  baisse  la  tête  et  les  yeux,  remue  ses 
bras  et  ses  hanches  en  jetant  de  temps  en  temps  un  petit  sourire,  et,  pour  com- 
pléter le  tableau ,  des  citadins  ennuyés,  des  financiers  assommés  de  plaisir  P',  venant 
à  ces  fêtes  simples  pour  dissiper  leur  langueur  et  réveiller,  s'il  est  possible,  des 
sentiments  agréables  dans  leur  âme  énervée.  Mais  je  veux  laisser  tout  cela  et, 
puisque  tu  as  fait  revenir  la  raison  à  la  fin  de  ta  lettre,  je  peux  bien  l'introduire 
à  la  même  place  dans  la  mienne.  Le  vous  commence  à  me  paraître  triste  et  l'uni- 
formité m'ennuie  :  ne  fût-ce  que  pour  changer,  il  faut  être  quelquefois  raison- 
nable   

J'ai  appris  de  Paris  que  ton  frère  avait  apporté  le  99  d'août  la  lettre  qui  m'est 
venue  le  3  de  septembre.  Il  ne  trouva  que  la  domestique  qui  voulut  lui  remettre 

'■'  Cf.  Mémoires,  II,  C-7.  jjénoral   llatidry  el  ses  invités.   Cf.  Mémuireu, 
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le  paquet  en  question;  il  dit  qu'il  l'enverrait  chercher,  je  ne  sais  s'il  l'a  fait.  Je 
l'avais  préparé  avec  une  lettre  écrite  avant  mon  départ,  roulée  dans  le  milieu  du 
satin  et  jointe  à  un  chiffon  de  dessin  que  je  t'envoie,  parce  que  je  présumais  qu'il 
pourrait  te  le  faire  tenir  par  occasion;  j'ignore  si  j'ai  bien  jugé,  mais  en  tout  cas, 
le  petit  rouleau  est  bien  caciieté  et  la  lettre  d'ailleurs  ne  contient  rien  qui  puisse 
m'inquiéler.  J'ai  trouvé  la  tienne  des  plus  convenables  pour  la  circonstance  et  j'ai 
ride  bon  cœur  en  pensant  que  la  curiosité'  avait  fort  bien  pu  recevoir  ce  prix  de 
sa  peine.  Ce  coup  de  patte  est  bien  appliqué,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  corriger 
un  jeune  homme  de  bon  sens. 

Le  souvenir  de  ta  sœur  m'oblige,  .sa  lettre  ne  peut  que  me  faire  plaisir,  mais 
tu  sais  les  conditions  que  je  mettais  à  tes  réponses;  elles  subsistent  également,  je 
ne  te  sais  point  mauvais  gré  de  lui  avoir  communiqué  mes  confidences.  Je  sais 
l'amitié  véritable  trop  e'clairée  sur  les  intérêts  de  la  personne  aimée  pour  rien  faire 
(ju'eile  puisse  désavouer  et  blâmer.  Je  me  repose  sur  ton  discernement  et  ta  ten- 
dresse, je  ne  peux  être  mieux  assurée. 

Ce  que  je  trouve  de  meilleur  dans  ta  lettre,  pardessus  le  reste,  c'est  le  souhait 
qui  la  termine,  je  le  fais  aussi  pour  moi.  Adieu,  ma  très  chère,  écris-moi  folle- 
ment ou  sérieusement,  ce  m'est  toujours  un  grand  plaisir  et  le  plus  intime  que  je 
puisse  goûter  dans  ton  absence. 

A  Fontenay-sous-Brie  "',  le  5  septembre  177^. 


LXVI 

À  SOPHIE  (2).—  19  septembre  177/1  W. 

Ne  te  félicite  pas  de  recevoir  si  souvent  de  mes  nouvelles;  ce  n'est  pas  pour  toi 
que  j'écris,  quoique  ce  soit  à  toi  que  je  m'adresse  :  je  me  trouve  aujourd'hui  un 
excès  de  sensibilité  dont  je  ne  sais  que  faire,  mes  occupations  ordinaires  ne  me 
conviennent  plus,  l'aiguille  me  tombe  des  mains,  le  dessin  me  rebute,  celui-ci 
me  disirait  trop,  l'autre  ne  m'occupe  pas  assez;  j'ai  recours  h  la  géométrie,  c'est 
mon  refuge  infaillible  quand  j'aperçois  de  loin  l'ennui  qui  me  couche  enjoué; 
mais,  en  étudiant  les  propriétés  des  figures  semblables  et  les  facilités  qu'elles  don- 

"'  En   réalité,  Fontenay-/M-Briii.   Briis  est  vieux  château ,  Fontenay,   où  logeaient  les  Bes- 

un  (p-os  bourg  voisin ,  à  5  kilomètre»  de  Limeurs.  nard. 

Le  fermier  général  Haudry  avait  là  deui  cliii-  <''  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa, 

leaux   près  l'un    de  l'autre   :  le  château   h  lu  cachet  nuir.  —  Dauban,  1,  so'i-ao7. 
modcmc,    Soucy,   où  était  son  installation;   le  (')  La  date  est  à  la  (In. 
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nent  pour  mesurer  les  espaces  qu'on  ne  peut  parcourir,  je  me  suppose  au  bord 
d'un  étang  ou  au  coin  d'un  bois  ;  puis  oubliant  l'opération  qui  m'amène ,  je  m'amuse 
à  contempler  la  beauté,  la  sérénité  du  ciel  (car  il  n'en  coûte  pas  davantage  de 
croire  le  voir  magnifique  que  de  se  l'imaginer  triste  et  nébuleux),  j'admire  la 
vivacité  de  la  verdure,  le  calme  et  la  fraîcheur  des  eaux,  j'écoute  le  chant  des 
oiseaux,  je  me  recueille  dans  ce  profond  silence  qui  m'environne,  bientôt  je 
m'assis  {sic)  sur  [un]  trône  de  gazon,  je  crois  être  la  déesse  de  la  source  qui  bouil- 
lonne à  mes  côtés,  voilà  l'imagination  qui  déploie  ses  ailes  et  m'emmène  dans  les 
régions  inconnues  :  malheureusement,  au  milieu  de  ma  course,  la  chute  du  compas 
que  je  tenais  me  réveille  à  la  raison,  je  regarde  et  suis  fort  étonnée  de  trouver 
évanoui  mon  charmant  paysage,  et  de  n'apercevoir  qu'un  papier  où  sont  ébauchés 
des  triangles  combinés  et  des  rectangles  commencés.  Dépitée  de  mon  erreur, 
je  laisse  M.  Clairaut  et  ses  problèmes,  je  vais  à  ma  bibliothèque,  je  prends  un  livre 
convenable,  les  poésies  du  grand  Rousseau  ");  mais  le  temps  qu'il  faut  employer 
à  recueillir  les  pensées  d'un  auteur  en  considérant  les  caractères  tracés  à  cet  effet 
est  trop  long  pour  que  mon  attention  ne  soit  pas  dissipée  par  quelque  imagination 
nouvelle;  je  vois  bien  que  la  peinture  de  ma  situation  est  la  seule  chose  dont  je  sois 
capable,  et  je  crois  qu'un  degré  d'illusion  de  plus,  ou  seulement  une  place  diffé- 
rente, tu  n'aurais  pas  la  peine  de  la  lire,  car  je  l'adresserais  à  quelque  génie  de 
ma  création,  ou  à  quelque  arbre  de  mes  amis  sous  l'ombre  duquel  je  me  repo- 
serais. Si  tu  connais  quelque  chose  de  plus  fou,  je  te  permets  de  me  le  dire. 

Tu  crois  peut-être  que  la  vue  réfléchie  de  ma  situation  va  me  conduire  à  des 
considérations  morales,  rassure-loi,  je  n'y  suis  aucunement  disposée  et  je  trouve 
que  mes  douces  erreurs  me  sont  souvent  aussi  utiles  que  les  plus  graves  raisonne- 
ments; je  me  livre  à  ceux-ci  quand  mon  tour  d'esprit  m'y  entraîne,  mais  je  ne 
les  cherche  pas;  et  en  tout  temps  je  me  prête  aux  modifications  que  mon  âme 
éprouve,  je  suis  doucement  l'impulsion  du  souffle  léger  qui  l'agite,  et  j'abandonne 
presque  la  boussole  quand  je  me  sais  dans  une  plage  heureuse;  mais  lorsque  je 
soupçonne  des  écueils,  je  ne  la  perds  pas  de  vue,  et  je  dirige  mon  vaisseau  en 
conséquence,  avec  soin  et  sans  trouble;  c'est  ainsi  que  je  vogue  paisiblement 
en  me  soumettant  au  temps  : 

Penser  et  sentir,  voilà  mes  biens  ; 
Écrire  et  chanter,  c'est  ma  folie  ; 
Aimer  est  mon  premier  besoin , 
Le  satisfaire  ma  seule  envie. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  vers,  j'ai  cadencé  mes  idées  sans  rime,  c'est  une  liberté 

'')   Il  »'agit  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  Cf.  Mémuiret,  II.  i  19. 
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que  se  donne  en  courant  ma  plume,  aussi  libertine  que  ton  amie  est  folle.  Enfin 
ma  très  chère,  je  suis  à  Paris,  mais  je  n'y  pose  que  sur  un  pied,  car  je  dois  aller 
incessamment  passer  quelques  jours  à  Versailles;  je  ne  sais  si  je  dois  me  pro- 
mettre de  ce  voyage  autant  de  plaisirs  que  l'autre  m'en  a  donné;  à  coup  sûr,  ils 
seront  d'un  autre  genre.  J'ai  joui  de  la  campagne  avec  délices,  j'y  avais  été  avec 
transport,  et  j'en  suis  revenue  avec  joie;  cela  sent  un  peu  l'inconstance,  je  ne  puis 
me  le  dissimuler,  heureusement  elle  s'accommode  aux  circonstances  et  par  là  devient 
raison.  Les  objets  champêtres  ont  fait  sur  mon  âme  les  plus  vives  impressions; 
j'étais  dans  cette  disposition  où  la  vue  de  la  nature  simple  et  belle  semble  donner 
une  âme  aux  sens  et  des  sens  à  l'esprit  :  chaque  objet  éveillait  une  sensation, 
chaque  sens  m'apportait  un  plaisir,  tout  frappait  mon  imagination,  et  mon  ima- 
gination animait  tout.  Je  n'ai  jamais  mieux  connu  le  prix  d'un  beau  jour  et  la 
valeur  des  agréments  naturels.  Quel  bien  peut  être  comparable  à  celui  de  respirer 
un  air  pur,  sous  un  beau  ciel,  dans  un  joli  pays,  ayant  un  corps  sain  uni  à  une 
âme  tranquille,  avec  le  goût  du  vrai  et  la  société  de  ce  qu'on  a  de  plus  cher?  Ce 
dernier  objet  n'e'tait  pas  rempli  pour  moi,  tu  me  manquais  sensiblement.  Mon 
retour  à  la  ville  ne  m'a  point  déplu  malgré  toutes  les  jouissances  que  j'avais 
goûtées  à  ja  campagne;  le  plaisir  de  reprendre  mon  train  de  vie,  mes  études,  de 
revoir  mon  père  et  ma  charmante  guitare,  tout  cela  me  rappelait  et  flattait  mon 
cœur.  J'y  suis  et  m'y  trouve  bien;  je  ramène,  au  milieu  du  tumulte,  la  paix  des 
lieux  solitaires,  c'est  dans  mon  âme  qu'elle  réside,  c'est  là  que  j'en  jouis  et  que 
je  joins  ses  avantages  à  ceux  de  la  liberté.  Comme  un  échappé  de  l'esclavage,  je 
savoure  mon  bonheur,  j'exerce  mes  forces  et  mes  facultés  comme  pour  m'assurer 
par  cette  expérience  réitérée  du  pouvoir  dont  je  suis  revêtue.  De  quel  œil  différent 
j'envisage  mille  illusions  qui  me  flattaient  I  En  vérité,  ma  bonne  amie,  on  est  bien 
fou  quand  on  se  croit  sage;  le  plus  raisonnable  dans  ce  monde  est  celui  dont  les 
erreurs  sont  les  moins  dangereuses  et  qui  s'y  prête  avec  plus  de  réserve;  de  ce 
côté,  je  n'ai  point  à  rougir  des  miennes,  il  est  bien  doux  de  pouvoir  se  rendre 
ce  témoignage.  Plus  j'avance,  plus  j'acquiers,  plus  j'observe  et  plus  je  sens  vive- 
ment combien  nous  sommes  étroitement  obligés  à  l'indulgence  envers  nos  sem- 
blables, il  me  semble  que  c'est  une  leçon  que  notre  expérience  personnelle  nous 
fait  tous  les  jours;  c'est  l'utilité  générale  que  je  veux  retirer  de  ce  qui  m'est  par- 
ticulier. Le  développement  de  mes  idées  sur  cette  matière  me  conduirait  trop  loin 
aujourd'hui,  je  me  bornerai  seulement  à  te  dire  qu'il  me  parait  présentement 
que  plus  on  est  éclairé,  plus  on  réfléchit  sur  soi-même,  plus  on  est  porté  à  l'hu- 
manité, la  bienveillance,  la  bonté,  la  tolérance;  ces  vertus  sociales  ne  sortent  pas 
des  bornes  de  l'exacte  justice,  et  deviennent  aussi  touchantes  qu'indispensables 
aux  yeux  clairvoyants.  J'admire  comme  me  voilà  engagée  dans  un  style  de  sermon, 
cela  ne  laisse  pas  que  de  bien  cadrer  avec  le  style  épislolaire;  mais  à  travers  ces 
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réflexions  embrouillées,  [tu]  démêles  ce  que  je  veux  dire,  tu  découvres  ma  situa- 
tion d'àme,  tu  vois  ce  qui  se  passe  en  moi,  c'est  tout  ce  que  je  veux;  une  autre 
fois  je  causerai  plus  amplement.  Fais  mille  amitiés  pour  moi  à  ta  chère  sœur, 
présente  mes  respects  à  ta  chère  maman.  Tu  recevras,  je  ne  sais  quand,  une  lettre 
de  moi  datée  du  20  août;  ce  sera  quand  il  plaira  à  ton  frère  d'envoyer  chercher 
le  paquet  où  elle  est,  peu  m'importe,  il  ne  me  gène  pas.  Je  verrai  à  Ion  taffetas 
rose  quand  je  serai  de  retour.  Puisque  me  voilà  en  voyage,  pourquoi  n'en  pas  faire 
un  à  Amiens?  Tu  serais  bien  étonnée  si  tu  m'y  voyais  arriver,  je  rirais  de  bon 
cœur  de  ta  surprise,  ou  plutôt  je  pleurerais  de  loule  mon  âme,  car  c'est  chez  moi 
l'effet  et  le  signe  de  l'extrême  plaisir  :  comme  je  t'embrasserais!  Que  ne  puis-je 
me  fourrer  dans  le  paquet  et  voir  ton  étonnement  quand  tu  le  développerais  !  Voilà 
ma  folie  qui  revient,  adieu;  si  je  continuais,  je  te  ferais  voir  bien  du  chemin  dans 
ie  pays  des  illusions.  Aime-moi  toujours,  écris-moi  quand  lu  le  pourras,  sois 
assurée  de  mon  cœur,  et  de  mon  cœur  tout  entier. 

Amitié,  que  ton  nom  couronne  cet  ouvrage, 

Qu'il  préside  à  mes  vers  comme  il  règue  en  mon  cœuri 

Tu  m'appris  à  connaître,  à  chercher  le  bonheur  ! 

J'ai  trouvé  des  doublures  toutes  faites  de  talfelas  neuf,  mais  comme  la  mesure 
est  ordinairement  bien  juste  dans  ce  cas-là,  je  n'en  ai  point  pris,  d'autant  plus 
que  le  taffetas  était  un  peu  mou. 

Lundi,  19  septembre  177^,  de  Paris. 


LXVII 

À  SOPHIE (').  —  h  octobre  1774(2), 

Ta  lettre  m'a  liiit  un  plaisir  extrême  parce  que  je  me  mourais  d'envie  de  t'écrirc 
sans  avoir  rien  à  te  dire,  et  que  je  ne  voulais  me  le  permettre  qu'après  avoir  reçu 
de  tes  nouvelles;  il  me  semble  qu'il  y  a  un  temps  infini  que  tu  ne  m'en  avais 
donné,  il  est  vrai  que  j'en  juge  ainsi  plus  par  estimation  que  par  calcul  :  les  chan- 
gements de  situation  que  j'ai  faits  peuvent  contribuer,  en  partie,  à  me  le  faire 
paraître  plus  long;  ce  sont  autant  d'époques  placées  dans  l'espace,  qui  en  mar- 
quent mieux  l'étendue;  au  lieu  qu'à  la  considération  d'une  vie  uniforme  et  tou- 
jours semblable,  le  coup  d'œil  glisse,  pour  ainsi  dire,  sur  les  nombres  et  saisit 

"'  Arcliives  d'A{{y.  Adresse,  timbre  et  visa,  cacliet.  —  Dauban,  I,  307-aio.  —  *')  La  date  est 
dans  le  corps  de  la  lettre. 
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plus  rapidement  l'ensemble.  Quoiqu'il  en  soit, j'ai  vérifié  la  prédiction, je  me  suis 
fort  amusée  dans  mon  séjour  à  Versailles;  c'était  un  voyage  entrepris  par  raison 
de  curiosité  et  de  plaisir'^*,  j'ai  fort  bien  rempli,  pour  ma  part,  cette  destination. 
Avec  un  peu  d'imagination  et  de  goût,  il  est  impossible  de  n'être  pas  sensible 
aux  cliefs-dœuvre  de  lart  et  de  les  considérer  avec  indifférence;  et  lorsqu'on  est 
un  peu  touché  du  bien  général,  on  s'intéresse  nécessairement  aux  personnes  qui 
ont  sur  lui  tant  d'influence.  Si  j'avais  pu  t'écrire  dans  ce  lieu,  j'aurais  pris  de 
moi-même  le  style  plaisant  dont  tu  t'amuses,  les  circonstances  me  donnaient  le 
tour  d'esprit  qui  y  est  propre;  je  t'aurais  conté  comment  quatre  femmes  que  nous 
étions'^'  savaient  introduire  la  gaieté,  le  rire  et  la  saillie  dans  leur  petite  société, 
les  y  conserver  sans  gène,  et  s'y  prêter  sans  recherche.  J'aurais  ajouté,  non  pas  la 
peinture  de  ma  danse  avec  un  gros  Lucas,  mais  les  petites  anecdotes  agréables 
que  peuvent  fournir  la  politesse  et  la  complaisance  envei's  des  femmes  honnêtes. 
Tu  n'auras  point  toutes  ces  belles  choses;  j'ai  repris  ici  mon  ton  grave,  mes  grandes 
idées,  mon  air  sérieux,  que  j'y  avais  déposés  pour  m'accommoder  suivant  la  Cour 
de  l'air  aisé,  du  ton  enjoué,  du  génie  badin  qu'on  y  reçoit  plus  volontiers. 

Coiffée  de  ma  misanthropie,  je  répèle  d'un  ton  doctoral  la  maxime  de  Saadi, 
irles  agréments  des  Cours  font  presque  des  vices  dans  les  sages;  conservez  vos 
sentiments,  faites  le  bien  et  laissez  les  facéties  aux  courtisans?).  Mais  si  tu  viens 
réveiller  la  vivacité  par  quelque  pointe,  adieu ,  je  jette  le  froc  aux  orties;  le  sérieux 
s'efface,  le  sourire  parait;  le  masque  tombe,  la  folle  reste,  et  le  sage  sévanouit. 
Si  tu  me  trouve  si  bien  peinte  dans  ma  dernière  lettre,  tu  peux  te  flatter  de  me 
connaître  peut-être  mieux  que  je  ne  fais  moi-même;  je  ne  cherchais  point  à  te  donner 
mon  portrait,  et  je  serais  fort  embarrassée  pour  cniyonncr  au  juste  (non  mes 
sentiments,  mais  mon  humeur);  je  suis  ce  que  l'on  me  fait,  et  ce  que  sont  ceux 
avec  lesquels  je  me  trouve;  aussi  personne  mieux  que  moi  ne  peut  prouver  le  sens 
de  ce  mot, 

Avec  un  sot  on  devient  bête. 

Mais  l'esprit  gagne  au  lèlc-à-lêle , 

Quand  on  sait  choisir  ses  amis. 

Quand  nous  revînmes  de  la  campagne  '*',  je  me  trouvai  dans  la  voilure  auprès 
dun  homme  honnête  dont  la  gaieté  était  aimable  et  spirituelle,  nous  entrâmes 

"'  Ce  voyage  de  Versailles  eut  lieu  dans  la  M"'  Legrand,  femme  de  la  reine,  chez  laquelle 

seconde    quinzaine   de    septeml)re    177Û.    La  elles  étaient  descendues.  L'abbé  Bimont  était 

comparaison  des  réflexions  qui  vont  suivre  avec  aussi  de  la  partie. 

le  récit  des  Mémoire»  (II,   io3-io4)  est  fort  W  Partie  pour  Fontenay  le  2a  aoiU,  elle  en 

suggestive.  ét;iit  ivvenue  entre  le  8  et  le  10  septcnd)re,  par 

'*'  Sa    mère    et   elle,   M"*   d'Hannaches   et  la  voiture  publique  depuis  LJnas  jusqu'à  l'aris. 
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bientôt  en  conversation  comme  si  nous  nous  connaissions  déjà;  le  voyage  se  fit 
agréablement  et  je  demeurai  étonnée  de  ma  facilité  à  causer  lestement  et  à 
répondre  de  même.  Mais  revenons  à  Versailles;  je  ne  puis  le  dire  combien  ce 
que  j'y  ai  examiné  m'a  fait  sentir  le  prix  de  ma  situation  et  bénir  le  ciel  d'être 
née  dans  un  rang  obscur.  Tu  crois  peut-être  que  ce  sentiment  est  fondé  sur  le  peu 
de  valeur  que  je  donne  aux  biens  de  l'opinion  et  la  réalité  que  j'envisage  dans 
les  peines  attachées  à  ia  grandeur?  point  du  tout;  c'est  uniquement  sur  mon 
caractère  qui  serait  très  nuisible  à  moi,  et  à  l'Etat,  si  j'étais  placée  à  quelque 
distance  du  trône,  parce  que  je  serais  vivement  choquée  de  cette  inégalité  extrême 
que  met  le  rang  entre  quelques  millions  d'hommes  et  un  seul  individu  de  la 
même  espèce.  Dans  mon  état,  j'aime  mon  prince,  parce  que  je  ne  sens  guère  ma 
dépendance;  si  j'étais  trop  près  de  lui,  je  haïrais  sa  grandeur.  Cette  disposition 
n'est  pas  louable  dans  une  monarchie  ;  quand  elle  se  trouve  chez  quelqu'un  d'élevé 
et  de  puissant,  elle  est  dangereuse.  Chez  moi  elle  est  indifférente,  parce  que 
l'éducation  de  mon  état  m'a  appris  ce  que  je  dois  aux  puissances  et  me  fait  res- 
pecter et  chérir  par  devoir  et  réflexion  ce  que  je  n'aurais  pas  aimé  naturellement. 
Aussi  je  crois  que,  si  j'étais  dans  le  cas,  je  suivrais  mon  prince  avec  autant  d'ar- 
deur que  le  Français  le  plus  zélé,  quoi  que  je  n'aie  point  ce  penchant  aveugle,  avec 
lequel  il  naît,  pour  son  maîlre.  Un  roi  bienfaisant  me  semble  un  être  presque 
adorable,  mais  si  avant  de  paraître  au  monde  on  m'eût  donné  le  choix  du  gouver- 
nement, je  me  serais  déterminée  par  caractère  pour  une  république;  il  est  vrai 
que  je  l'aurais  voulue  constituée  comme  il  n'y  en  a  plus  actuellement  en  Europe. 
Je  suis  bien  difficile;  il  aurait  donc  fallu  changer  aussi  le  moment  de  ma  nais- 
sance? L'un  ne  coûterait  pas  plus  que  l'autre;  il  me  semble  te  voir  rire  et  compter 
sur  tes  doigts  quel  nombre  de  folies  fait  celle-ci  jointe  aux  autres.  Mais  à  propos 
de  rire,  la  signification  de  ton  gros  point  m'en  a  donné  bien  envie,  et  fait  ressou- 
venir en  même  temps  d'une  invention  à  peu  près  semblable  de  la  duchesse  de 
Mazarin,  nièce  du  cardinal;  elle  écrivait  souvent,  étant  fort  jeune,  à  une  bonne 
amie  qu'elle  aimait  beaucoup,  et  comme  elle  se  lassait  de  répéter  continuellement 
dans  une  même  lettre  «je  vous  aimen,  elle  convint  que  pour  signifier  ces  trois  mots 
elle  ne  mettrait  plus  qu'une  croix  :  de  façon  qu'elle  lui  envoyait  des  lettres  qui 
ordinairement  étaient  remplies  de  croix.  Je  ne  crois  pas  que  tu  me  les  envoies 
jamais  toutes  remplies  de  points,  cela  me  donnerait  trop  à  penser. 

J'allais  oublier  insensiblement  l'article  de  ta  commission,  il  est  cependant 
essentiel  aujourd'hui;  j'ai  fait  toutes  les  démarches  qui  m'ont  paru  possibles  et 
nécessaires  pour  me  procurer  ce  que  tu  me  demandes;  voici  le  résultat  de  mes 
recherches  :  premièrement,  les  bonnes  doublures  de  hasard  sont  extrêmement 
rares  et  chères,  je  n'en  ai  même  pas  trouvé,  je  sais  seulement  qu'il  en  fut  vendu 
une  dernièrement  8lt  livres;  dans  l'impossibilité  d'en  avoir,  je  me  suis  jetée  sur 
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le  taffetas  à  la  pièce,  je  n'ai  pu  en  trouver  de  piqué,  quoique  j'aie  fait  grand 
nomltre  de  marchands;  j'ai  marchandé  celui  qui  m'a  paru  convenable  dans  le 
neuf  propre,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autres;  j'ai  vu  que  le  taffetas  d'Angleterre 
de  belle  couleur,  de  fermeté  passable,  ne  se  vendait  pas  moins  de  6  liv.  5  s.;  le 
plus  beau  est  de  7  liv.  10  s.  Celui  d'Italie  est  de  8  et  9  francs.  Enfin  j'en  ai  trouvé 

cette  après-midi  à  5  liv.  5  s.  Il  est  beau ,  mais''' 

à  doubler  pour  moi  quelque  robe  de  mousseline  je  le  prendrais  volontiers,  parce 
qu'il  me  semble  qu'une  si  grande  fermeté  n'est  pas  absolument  nécessaire  et 
parce  qu'en  outre  il  faut  payer  un  peu  cher  cet  agrément;  mais  tu  m'as  recom- 
mandé si  fort  que  le  taffetas  fût  ferme,  que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  prendre  ce 
dernier  quoiqu'il  convînt  pour  le  prix. 

Sur  cet  exposé,  ta  sœur  peut  voir  à  se  décider;  il  me  semble  qu'elle  ne  peut 
balancer  qu'entre  celui  à  6  liv.  5  s.,  passablement  ferme,  et  celui  à  5  liv.  i5  s., 
un  peu  mou,  car  le  taffetas  rose  bien  ferme  ne  vaut  pas  moins,  comme  je  viens 
de  le  le  dire,  que  7  liv.  10  s.  J'ai  vu  la  Halle  et  le  Temple,  les  marchands  et  les 
fripiers,  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux,  encore  n'est-ce  qu'en  un  seul  endroit  que 
j'en  ai  vu  à  5  liv.  5  s.,  du  moins  en  taffetas  d'Angleterre;  il  y  a  du  double  florence 
à  quelque  chose  de  moins,  mais  je  le  juge  trop  mince.  Je  n'ai  rien  voulu  faire  sans 
t'en  donner  avis,  afin  de  pouvoir  mieux  te  satisfaire,  car  c'est  tout  mon  désir; 
je  crois  que  tu  n'en  doutes  pas.  J'attends  la  réponse  pour  agir. 

Adieu,  ma  très  chère,  il  est  10  heures  du  soir,  U  octobre  177/î;  je  vais,  en 
bonne  amie  de  la  charmante  paresse,  me  coucher  de  bonne  heure,  non  pas  dans 
ma  chambre,  car  j'en  suis  déloge'e  et  les  punaises  m'ont  mise  dans  un  aussi  grand 
embarras  que  ta  lessive,  mais  dans  celle  de  maman,  en  attendant  que  l'odeur 
d'ail  qui  embaume  ma  cellule  soit  un  peu  évaporée.  Voilà  des  nouvelles  qui  sen- 
tent les  pensées  du  lit  et  les  approches  du  sommeil,  il  est  nouveau  pour  moi  de 
m'en  sentir  d'aussi  bonne  heure,  un  peu  de  rhume  y  contribue;  mais  je  balbutie, 
adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur;  reçois  les  civilités  de  mes  parents,  pré- 
sente mes  respects  et  souviens-loi  que  Phlipon  est  pour  jamais  loule  à  toi. 


LXVIIT 

À  SOPHIE  (-2).  —  u  novembre  177/1  W. 

Vous  avez  beau  gronder,  si  votre  lettre  eût  tardé  seulement  de  douze  heures, 
vous  en  auriez  reçu  une  de  moi  dans  un  nouveau  genre;  je  me  proposais  d'y 

l'I  Mois  rongés.  —  '*'  Archives  «l'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  caclict.  —  Daul>an,  I,  a  10-21  fi. 
—  P'  La  Jatc  est  à  la  fin. 
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confier  à  ma  chère  Sophie  mes  idées  sur  M""  Cannet;  encore  n'était-ce  qu'à  la 
soUicilation  et  pour  satisfaire  l'envie  de  quelqu'un  que  je  prenais  la  résolution  de 
vous  e'crire.  L'arrivée  du  facteur  a  changé  les  circonstances  et  donné  un  autre  tour 
à  mon  imagination;  mes  pensées  sont  retournées  à  l'envers,  mes  phrases  sont  ren- 
versées et  peut-âtre  ne  les  relrouverai-je  jamais  dans  leur  premier  sens,  parce 
qu'il  serait  presque  miraculeux  que  deux  fois  dans  la  vie  on  se  trouvât  dans  une 
situation  absolument  semblable  et  que  par  conséquent  on  eût  toutes  les  mêmes 
idées  relatives. 

Au  reste,  je  ne  puis  m'empêcher  d'avouer,  que  jusque  dans  la  plus  intime  con- 
fiance et  dans  le  commerce  le  plus  libre,  le  plus  tendre  et  le  plus  délicieux,  je 
conserve  assez  d'amour-propre  pour  haïr  souverainement  et  pour  éviter  avec  le 
plus  grand  scrupule  jusqu'à  l'ombre  la  plus  légère  de  la  moindre  importunité. 
J'aurai  beaucoup  de  peine  à  me  guérir  de  cette  méchante  disposition  parce  qu'elle 
est  fondée  sur  un  sentiment  raisonné;  j'aime  une  amie  plus  que  je  ne  saurais 
dire,  et  je  désire  lui  plaire  à  mes  propres  dépens;  je  ne  sais  quel  intime  secret 
me  dit  sans  cesse  qu'on  peut  choquer  même  à  force  de  bienveillance,  toujours  il 
veut  me  donner  des  leçons  sur  l'art  délicat  de  ménager  l'amour-propre  des  autres. 
J'en  ai  si  bien  profité  que  je  suis  parvenue  au  point  de  me  dresser  deux  codes 
différents;  par  l'un  je  me  juge  toujours  à  la  rigueur  sur  le  sentiment,  comme  me 
supposant  parfaite  sur  l'article  (cette  méthode  impose  bien  des  devoirs,  mais 
aussi  elle  satisfait  l'orgueil  intérieur);  par  l'autre,  je  juge  les  autres  induigem- 
ment  et  toujours  avec  égards  pour  les  considérations  générales.  Enfin,  je  crois 
que  si  j'avais  l'espèce  de  malheur  de  posséder  quelque  avantage  sur  une  amie, 
dont  ses  yeux  pussent  être  trop  vivement  frappés,  je  le  cacherais  avec  le  plus 
grand  soin  et  la  plus  infatigable  attention.  Voilà  ma  confession  sincère;  vous 
comprenez  aisément  que  des  choses  de  cette  nature  ne  se  disent  encore  qu'en 
hésitant  à  l'amie  dont  [on]  aurait  la  plus  haute  opinion,  c'est  pourquoi  je  profite 
de  la  fiction  des  deux  personnes  pour  dire  actuellement  à  M""  Cannet  ce  que  je 
veux  épargner  à  ma  charmante  Sophie;  mais  il  est  temps  de  venir  à  cette  der- 
nière, adieu. 

Eh  bien!  ma  chère  bonne  amie,  je  touche  à  la  mauvaise  saison  pour  moi;  le 
froid  te  rend  paresseuse  et  j'aurni  bien  l'air  de  chanter  souvent  mes  oremus  toute 
seule.  Tes  doigts  glaces  laisseront  inactive  la  plume  aimable  qui  me  réjouit,  et 
docile  écolière  de  l'indolent  Épicure,  préférant  toujours  le  plaisir  le  plus  com- 
mode, le  plus  prochain,  tu  négliges  celui  qui  exigerait  le  plus  léger  effort.  Si 
prenant  mes  ailes  imaginaires  j'allais  pénétrer  dans  la  région  métaphysique,  je 
pourrais  faire  pleuvoir  les  syllogismes  pour  te  prouver  que  le  plaisir  s'anéantit 
dès  qu'on  cesse  de  le  mériter,  et  qu'à  force  de  le  simplifier,  on  parvient  à  le  faire 
évanouir  aussi  bien  que  ceux  qui  l'étouffent  sous  les  accessoires.  Mais  je  t'entends 
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déjà  faire  sonner  l'expérience  et  m'imposer  par  son  organe  un  silence  qui  serait 
très  mortifiant  pour  un  personnage  hérissé  de  raisonnements;  je  ne  suis  point 
chargée  de  cette  marchandise,  grâce  au  folâtre  enfant  des  ris  qui,  d'un  coup  d'œil, 
m'en  a  montré  le  faux  aloi.  Ainsi  je  cède  volontiers  la  place,  j'élude  le  combat  et 
me  sauve  par  une  fausse  porte,  en  songeant  d'ailleurs  que  ta  vie  plus  dissipée  que 
la  mienne,  tes  sociétés  plus  fréquentes,  doivent  t'empècher  de  sentir  vivement 
le  hesoin  d'un  commerce  particulier  et  ne  te  laissent  pas  même  les  moyens  de  le 
cultiver  beaucoup.  Mais  cependant  n'allez  pas  conclure  de  mon  aveu  que  je  vive 
comme  un  ours,  ni  comme  une  recluse  (ce  qui  ne  dilftire  pas  infiniment);  n'en 
faites  point  une  excuse,  un  soutien  à  votre  paresse,  et  apprenez  aussi  que  je  sais 
quelquefois  tenir  ma  place  à  une  table  d'amis,  dire  de  grands  mots  avec  les  beaux 
parleurs  qui  ne  savent  rien,  bâiller  avec  les  sots;  causer  de  législation  sans 
paraître  y  penser  avec  ceux  qui  entament  le  chapitre  sans  croire  qu'on  leur  ré- 
pondra, chanter  de  tout  mon  cœur  avec  des  musiciens,  danser  avec  les  fous,  les 
faire  sauter  aux  criaillements  de  mon  violon,  m'amuser  de  tout,  étudier  les  gens 
en  riant  avec  eux,  et  puis  après,  dans  mon  cabinet,  faire  la  satire  de  tout  ce  que 
j'ai  vu,  à  commencer  par  moi.  Croyez-vous  qu'on  garde  le  silence  comme  un  reli- 
gieux de  la  Trappe  quand  on  se  trouve  avec  une  femme  auteur'^',  qui,  dit-on, 
écrit  bien,  quoiqu'elle  ait  la  mâchoire  lourde?  Croyez-vous  que  je  n'ai  rien  à  faire, 
que  de  répondre  à  un  grand  diable  d'abbé  '^)  qui  se  fourre  dans  tous  les  journaux, 
qui  ment  comme  Baroniusl'',  qui  parle  comme  un  orateur,  qui,  avec  des  rides  sur 
le  visage  et  une  calotte  sur  le  crâne,  vous  assomme  de  compliments  galants  comme 
pourrait  faire  tout  au  plus  un  jeune  cadet  militaire,  et  qui,  avec  tout  cela,  ouvre 
des  cours  de  langues,  de  belles-lettres,  oii  je  lui  souhaite  plus  d'écoliers  qu'il  n'y 
en  a.  Si  vous  joignez  encore  que  j'attends  au  premier  jour  la  lecture  d'une  comédie 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  finie  et  que  l'auteur  '''  promet  de  me  communiquer,  si 
vous  saviez  que  j'écris  aux  Grandes  Indes '^',  j'espère  qu'enfin  vous  conviendriez 
que  j'ai  de  quoi  faire  au  mieux  l'importante  impertinente.  Combien  de  gens  dans 
le  monde,  avec  un  fonds  de  celte  valeur,  se  font  un  revenu  de  sottise  déguisée  en 
bel  esprit  et  achètent  les  ridicules  dont  les  méchants  caustiques  se  divertissent 
sans  ménagement!  Mais  revenons  à  nos  poulets, car  tout  ceci  tend  à  une  proposi- 
tion que  voilà  :  entre  amies,  toutes  choses  doivent  être  en  proportion;  j'ai  beau- 
coup d'affaires,  vous  venez  de  le  voir,  cela  n'empêche  pas  que  je  vous  écrive, 
donc ,  la  conséquence  est  claire  et  n'a  p;is  besoin  de  démonstration ,  etc. 

(0  M""    de   Puisieux,    une   des    amies   de  la   jouno  fille    vojait  ces  divers  personnages. 
Diderot.  (^!   I.a  lioiitade  est  â  noter,  comme  symptôme 

f  L'abbé  Paradelle.   —   Cf.  Mémoiret,   H,  d'incrédulité. 
137-188.  —  C'est  chez  l'abljé  Jeauket,  voisin  (*'  La  Blancherie?.    . 

des  Ptiiipon,  grand  amateur  de  musique,  que  <"  A  Demontchéry. 
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Si  vous  n'en  convenez  pas,  j'enverrai  votre  désir  par  delà  les  ponts  avec  votre 
querelle  d'allemand  sur  ce  que  je  ne  vais  pas  vous  voir,  tandis  que  depuis  le 
20  d'août  mon  paquet  est  tout  prêt  et  moi  toute  disposée;  vos  visites  seraient 

bien  acquittées  et  au  delà  :  il  n'a  tenu  qu'à  vous,  mais je  n'en  veux  pas  dire 

davantage.  Si  vous  ne  m'entendez  pas,  ma  foi  tant  pis,  venez  vous  éclaircir  vous- 
même;  quand  on  ne  voit  goutte,  il  faut  s'approcher  de  la  lumière.  Il  faut  venir 
chercher  cette  énigme  en  ramenant  à  Paris  M""  et  M"°  Audois"',  que  je  présume 
être  les  personnes  qui  m'auront  vue  aux  Tuileries  quoique  je  ne  les  ai  pas  vues. 
Badinage  à  part,  je  ne  serais  pas  surprise  de  le  voir  celte  année.  Depuis  trois 
semaines,  je  t'attends  chaque  jour;  cela  te  semblera  bien  fou,  puisque  moi-même 
je  l'estime  tel.  Mais  je  te  le  ferais  assurer  par  maman,  à  qui  j'en  parlais,  si  lu  étais 
ici.  Cependant  la  raison  me  dit  actuellement  encore  plus  haut  qu'il  n'est  pas  vrai- 
semblable que  tu  viennes  dans  cette  saison,  et  qu'en  outre  il  y  aura  au  mois  de 
mai,  que  tu  désignes  pour  ce  voyage,  des  motifs  tirés  de  la  situation  des  affaires 
qui  le  rendront  plus  agréable  alors  qu'il  ne  serait  encore  à  présent;  mais  un 
pressentiment  aveugle  qui  avait  prévenu  ta  lettre  ne  s'accommode  pas  de  tout  ce 
que  dit  le  bon  sens;  j'espère  en  me  blâmant,  je  me  moque  de  moi,  et  malgré  tout 
je  me  flatte  et  j'attends. 

Me  voilà  à  ma  cinquième  page  avec  la  meilleure  envie  du  monde  de  prendre 
un  ton  raisonnable.  Cela  m'embarrasse.  Ma  plume  est  aujourd'hui  loute  déconte- 
nancée :  c'est  une  terrible  chose  que  d'écrire  ainsi  à  la  grâce  de  Dieu ,  sans  avoir 
une  pauvre  petite  provision  d'avance;  c'est  bien  mal  aussi  de  prendre  les  gens  au 
dépourvu  après  leur  avoir  escroqué  les  idées  qu'ils  avaient  mises  de  côté  pour  s'en 
servir  au  besoin.  J'étais  bien  préparée,  ma  harangue  était  toute  divisée,  et  puis 
un  maudit  vent  du  Nord  est  venu  souffler  sur  tout  cet  amas  d'étincelles,  adieu,  je 
ne  sais  plus  comment  arranger  mes  flûtes  ni  de  quel  bois  faire  flèche;  j'ai  beau 
crier  comme  un  aveugle  qui  a  perdu  son  bâton,  on  ne  me  répond  non  plus  qu'un 
sourd,  et  puis  a  beau  prêcher  à  qui  n'a  cœur  de  bien  faire;  aussi,  pour  me  tirer 
d'embarras,  j'ai  recours  aux  proverbes,  je  demeure  court  comme  un  prêtre  nor- 
mand, la  ressource  des  sots  ne  me  fournit  rien  et,  penaud  comme  un  fondeur  de 
cloches,  j'avoue  que  qui  trop  embrasse  mal  étreint  et  que  qui  court  deux  lièvres 
n'en  prend  point;  enfin  ne  battant  plus  que  d'une  aile  et  me  trouvant  au  bout  de 
mon  rôlet,  je  jette  le  manche  après  la  cognée. 

Ah  !  la  plaisante  chose!  Comme  je  finissais  cette  dernière  ligne,  ton  frère  est 
arrivé  aussi  bien  que  mars  en  carême;  il  vient  d'emporter  le  paquet  de  satin  (-'  et 
l'explication  de  l'énigme.  Mais  le  meilleur  de  l'histoire,  il  m'a  parié  de  ton  voyage 

O  On  a  déjà  rencontré    (lettre   xxxu)   ces  '''  Le   paquet  annoncé   dans  la    lettre   du 

parentes  des  Cannet  ao  août.  Sélincourt  n'était  pas  diligent, 


ANNÉE   1774.  233 

et  couGrmé  mon  pressentiment;  ne  t'imagine  point  que  je  te  l'ai  écrit  après  coup; 
c'est  exact  comme  je  te  l'ai  dit.  Quoique  ma  lettre  .fût  avancée  et  qu'elle  ne  soit 
guère  intéressante,  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  d'en  charger  ton  frère,  d'autant  plus 
que  cela  l'aurait  fait  attendre,  parce  que  je  veux  te  complimenter  sur  l'amie  que 
tu  vas  avoir  en  la  personne  de  M"""  Tuleu  Genty  de  Moléon  :  c'est  une  jeune  mariée 
qui  part  jeudi  prochain  pour  Amiens  oii  elle  passera  six  mois  de  l'année;  elle 
disait  ces  jours-ci  que  ce  qui  lui  plairait  dans  le  séjour  d'Amiens,  c'est  qu'elle  y 
trouverait  une  honne  amie,  avec  laquelle  elle  avait  même  eu  autrefois  relation  de 
lettres;  devine  un  peu  quelle  est  cette  dame?  Je  te  le  donne  en  deux,  en  quatre, 
en  dix  I  Eh  !  hien  !  jettes-tu  ta  langue  aux  chiens  et  ton  bonnet  par-dessus  les 
moulins?  C'est,  par  ma  foi,  devine-le.  .  .  On  m'a  chargée  de  t'écrire  pour  savoir 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Monsieur  à  grand  nom,  dont  on  fait  beaucoup  d'étalage; 
c'est  bien  là  une  curiosité  de  femme  à  laquelle  je  me  prête  par  pure  complaisance. 
Mais  enfin,  il  faut  te  dire  que  c'est  M""  Surugue  l'aînée''',  tu  te  remets  sans 
doute  ce  nom-là  et  le  chien  de  visage  auquel  il  s'applique?  Sans  raillerie,  je  crois 
que  c'est  une  bonne  enfant  qui  sera  fort  aise  de  trouver  en  toi  quelqu'un  de  con- 
naissance et  qui  dès  à  présent  est  plus  que  très  aise  de  se  voir  mariée  et  de  pou- 
voir quitter  le  couvent  qu'elle  déteste  de  toute  son  âme.  Sa  sœur  cadette  va  avec 
elle,  et  l'on  dit  que,  comme  il  y  a  beaucoup  de  noblesse  à  Amiens,  elle  y  trouvera 
certainement  un  parti.  Comment  n'en  trouverait-elle  pas  avec  ses  attraits?  Je  vais 
bien  voir  si  le  masculin  d'Amiens  est  de  bon  goût  et  aime  nos  jolies  Parisiennes. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  prier  de  ne  point  leur  montrer  ces  sottises.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  nouvelle  amie  ne  pourra  être  du  nombre  de  celles  dont  tu  prétends 
former  ta  congrégation  amicale;  ton  projet  ressemble  à  la  république  de  Platon, 
on  en  admire  la  peinture,  mais  les  siècles  s'écoulent  sans  qu'on  la  voie  se  réaliser; 
je  ne  sais  trop  si  je  serais  de  ton  goût.  Le  grand  nombre  me  déplaît  :  en  amitié 
comme  en  amour,  il  ne  faut  être  que  deux;  un  tiers,  à  la  bonne  heure,  est  néces- 
saire et  quelquefois  encore  il  est  incommode.  Je  serais  charmée  que  mon  amie 
eût  des  amies,  mais  je  n'en  saurais  aimer  une  seconde  au  même  degré;  et  la 
société  continuelle  de  ce  qu'on  n'aime  que  faiblement  est  à  charge.  Arrange  ton 
institut  comme  tu  voudras.  Voilà  mes  dispositions;  d'ailleurs  je  ne  m'engage  point 
d'avance,  je  ne  promets  pas  tant  que  la  cousine  de  Boulogne'^',  mais  peut-être 
tiendrai-je  davantage.  Ce  peut-être  n'est  pas  dit  sans  réflexion,  et  si  tu  me  connais 
comme  tu  crois  le  faire,  il  doit  te  dire  beaucoup  en  badinant.  Ne  pense  pas 
m'effrayer  par  tes  menaces,  je  ne  laisserai  point  à  ta  parente  tout  l'empire  de  la 
présence;  je  le  partagerai  autant  qu'il  me  sera  possible,  et  dussé-je  faire  un  peu 

'"'  Voir  lettre  nviii.  Sophie  ira  faire  un  voyage  en  Flandre  en  août 

'*'  Cette  cousine  de  Boulogne  avec  laquelle         1779  (voir  lettre  ccuxi), 
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la  moue  je  me  tiendrai  près  de  toi  en  ne  disant  autre  chose  que  ces  (jiiatre  vers 
marqués  de  l'autre  jour  que  je  prends  pour  inscription  : 

Penser  et  sentir,  voilà  mon  bien; 
Ecrire,  etc. 

De  bonne  foi,  je  ne  sais  trop  que  dire  de  moi  aujourd'hui;  je  songeais  il  y  a 
quelque  temps  qu'on  pourrait  diviser  les  différences  de  mon  humeur  par  les 
saisons  :  tendre  et  sensible  au  printemps,  vive  et  gaie  dans  l'été;  en  automne,  ma 
gaieté  prend  une  teinte  de  satire  qui  me  conduit  à  la  rêverie  philosophique  et  me 
rend  enfin  en  hiver  réfléchie,  sérieuse  et  appliquée.  Cet  ordre  est  dérangé  à  pré- 
sent, je  suis  en  équivoque  de  tout  cela  et  tourne  comme  une  girouette  de  l'une  à 
l'autre  de  ces  dispositions.  A  la  sensibilité  d'un  cœur  bien  disposé,  je  joins  la 
gaieté  d'une  indifférente;  je  fais  tout  avec  goût  sans  rien  aimer.  Si  tu  me  connais 
si  bien,  tire  les  conséquences  que  tu  voudras,  montre-les  moi  et  je  verrai  si  elles 
sont  justes.  Il  me  semble  que  tu  te  fais  un  joli  portrait  de  moi,  tu  serais  bien 
étonnée  de  trouver  quand  tu  viendras,  au  lieu  de  cette  facilité,  qui  tient  à  ma 
plume,  un  propos  guindé,  un  air  embarrassé,  parlant  peu  et  mangeant  souvent 
des  pois  chauds,  comme  disait  M.  de  la  Rochefoucauld,  pour  peindre  quelqu'un 
qui  parlait  mal.  La  belle  avance  !  reste  plutôt  chez  toi  et  ne  viens  point  te  dés- 
abuser; mais  que  dis-je!  viens,  ma  très  chère  amie,  mon  coeur  ne  sera  jamais 
muet  pour  t'exprimer  sa  tendresse;  viens,  que  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 
Que  de  plaisirs  nous  attendent  !  Hélas  !  il  n'en  faut  point  parler,  il  n'y  faut  guère 
penser;  triste  prudence  ! 

Tu  me  parles  du  Parlement;  on  est  comme  assuré  de  sa  rentrée;  les  salles  du 
Palais  sont  préparées,  on  y  a  même  brûlé  du  genièvre.  M.  le  Procureur  général , 
le  jeune  Joly  de  Fleury  est  exilé  d'aujourd'hui;  son  premier  commis  est  à  la 
Rastille.  L'allégresse  publique  se  manifeste  d'avance  dans  ce  quartier,  on  y  tira  des 
fusées  la  semaine  dernière,  aussi  y  eut-il  des  gardes;  je  ne  sais  si  vous  savez  la 
plaisanterie  qu'on  fit  aux  Messieurs  de  la  Chambre  des  vacations;  le  dernier  jour 
de  leurs  fonctions,  comme  ils  allaient  tenir  la  séance  au  Cbàtelet,  ils  trouvèrent 
dans  leur  chemin,  malgré  leur  grande  escorte,  des  violons  qui  jouaient  l'air 
«Allez-vous  en  gens  de  la  noce,  allez-vous  en  chacun  chez  vousn  f^*. 

Je  ne  suis  pas  en  train  d'en  écrire  davantage  sur  ccl  article;  adieu,  ma  chère 
bonne  amie ,  aime-moi  toujours ,  écris-moi ,  viens  me  voir,  je  te  rendrai  tes  visites. 
Présente  mes  respects;  mille  choses  à  ta  sœur,  tu  ne  dois  pas  douter  de  la  manière 

'''  Il  semble  inutile  de  commenter  ces  di-  térét  anccdotiquo.  Marie  Plilipon,    dans    son 

verses   nouvelles  concernant  le  rétablissement  logis  du  quai    do  l'Horloge,    tout   voisin   du 

des  parlements,  qui  eut  lieu  en  effet  en  no-  Palais  de  justice,  était'  bien  placée  pour   les 

vcmbre  177^.  Elles  ont  d'ailleurs  quelque  in-  recueillir. 
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dont  je  prends  raffaire  des  taffetas,  je  trouve  sa  décision  très  bonne  et  je  l'avais 
imaginée  en  voyant  Tétoffe;  ne  regrette  point  mes  pas,  je  les  fais  avec  plaisir  pour 
toi.  Ton  frère  m'a  remis  5  livres  pour  la  teinture  de  ce  satin.  Adieu ,  ma  tendre 
amie,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ce  4  novembre  177A.  H  y  a  aujourd'hui  un  mois  que  j'en  faisais  autant  et  que 
je  te  le  disais. 


LXIX 

À  SOPHIE  (').  —  16  novembre  l'j-jh'!'). 

En  vérité,  ma  cbère  Sophie,  il  ne  peut  appartenir  qu'à  des  circonstances  bien 
singulières  de  me  faire  regretter  de  t'avoir  dit  ce  que  je  pensais.  Quand  je  relis 
les  reproches  obligeants  de  ta  dernière  lettre,  je  me  trouve  ridicule  de  t'avoir 
écrit  après  quels  étaient  mes  scrupules,  et  je  me  semble  plus  ridicule  encore 
d'avoir  pu  les  former  malgré  l'intime  conCance  qui  règne  entre  nous;  es-tu  donc 
de  ces  amies  ordinaires,  avec  lesquelles  on  doive  observer  jusqu'aux  règles  les 
plus  exactes  de  la  prudente  et  délicate  politesse?  La  parfaite  amitié  ne  nous  affran- 
chit-elle pas  de  toutes  ces  contraintes?  Et  quand  il  serait  vrai  qu'on  di\t  s'y 
soumettre  encore  quelquefois,  même  avec  ses  plus  intimes,  n'est-ce  pas  aussi 
manquer  à  la  délicatesse  que  de  découvrir  toute  celle  que  l'on  a  ?  Je  ne  vois  dans 
tout  ceci,  ma  très  chère,  qu'une  chose  également  avantageuse  à  toutes  deux  :  c'est 
que  toutes  mes  démarches  à  ton  égard,  soit  qu'elles  se  trouvent  conformes  ou  non 
aux  règles  communes,  n'ont  toujours  pour  principe  que  l'amitié  la  plus  tendre  et 
la  plus  sincère;  voilà  sur  quelles  règles  tu  dois  les  juger,  je  m'en  rapporte  à  toi 
sur  l'application  aux  cas  particuliers. 

Tu  m'as  demandé  quelques  anecdotes  sur  l'événement  dont  tous  les  esprits 
s'occupent  actuellement;  je  n'espère  pas  te  rien  donner  de  nouveau,  ton  éloigne- 
ment  de  cette  capitale  n'est  pas  assez  grand  pour  que  tu  puisses  ignorer  même  les 
détails  de  ce  qui  s'y  passa  samedi  dernier  t^).  La  situation  de  notre  demeure  nous 
mit  dans  le  cas  d'en  voir  tout  l'appareil  et  d'être  témoins  de  l'allégresse  publique  : 
elle  ne  parut  jamais  plus  universelle  et  plus  sincère.  Les  acclamations  dont  les 
airs  retentirent  me  semblèrent  d'autant  plus  touchantes  qu'elles  pouvaient  être 
regardées  comme  l'expression  des  sentiments  de  tous  les  gens  de  bien.  Le  roi  était 

'''  Archives  d'Agy;  adresse,  visa,  cachet.  —  '''  C'est  le  samedi   13  novembre  (|u"avoit  eu 

Dauban,  I,  316-319.  ''^^  ''^  ^'^  '^'^  justice  où  Louis  XVI  rélaiilit  le 

'')  La  date  est  à  la  fin.  Parlement  de  Paris. 
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à  huit  heures  au  Palais-,  après  avoir  entendu  la  messe  à  la  Sainte-Chapelle,  il  passa 
dans  la  Grand'chambre,  oiî  il  siégea  jusqu'à  peu  près  deux  heures:  lorsqu'il  sortit, 
les  deux  princes  ses  frères  le  quittèrent;  M.  de  Provence  entra  à  la  Cour  des 
aides  qu'il  rétablit,  et  où  M.  de  Malesherbes  fit  un  discours,  dont  le  prince  fut, 
dit-on,  visiblement  ému  et  attendri.  (Ce  M.  de  Malesherbes  est  le  premier  président 
de  la  Cour  des  aides.)  M.  d'Artois  alla  au  Louvre  rétablir  le  grand  Conseil.  J'ajouterai 
même  à  ce  propos,  que  le  bruit  court  présentement  que  la  partie  du  grand  Conseil 
qui  n'a  pas  été  dans  le  Parlement  détruit  donne  sa  démission  et  refuse  d'être  avec 
ceux  qui  ont  composé  ce  Parlement  factice.  Il  n'est  pas  fort  nécessaire  de 
t'apprendre  que  ce  M.  de  Nicolaï''),  si  mal  équipé  dans  les  fameux  mémoires 
de  Beaumarchais,  fut  salué  en  sortant  du  grand  Conseil  par  plusieurs  voix  qui 
crièrent  :  «Bas  le  mortier!»  Je  ne  sais  si  la  dérision  lui  plut,  mais  ce  que  je  crois, 
c'est  que  ces  pauvres  parlementaires  par  intérim  feront  toujours  une  sotte  figure 
dans  telle  place  qu'on  les  mette.  Ceux  qui  n'accepteront  pas  la  retraite  honnête 
du  grand  Conseil  auront  deux  mille  livres  de  pension.  Les  édits  que  le  roi  fit 
enregistrer  concernant  tous  ces  rétablissements  ne  sont  point  encore  parus;  on 
sait  seulement  qu'ils  sont  au  nombre  de  dix,  et  que  la  recréation  de  chaque  chose 
est  l'objet  d'un  de  ces  édits;  ainsi  cela  en  comprend  déjà  trois.  Il  en  est  un  ensuite 
qui  étend  le  pouvoir  des  présidiaux;  ces  tribunaux  ne  pouvaient  juger  des  affaires 
que  jusqu'à  la  valeur  de  cinq  cents  livres,  et  ils  le  pourront  jusqu'à  celle  de  trois 
ou  quatre  mille  sans  appel.  Les  Conseils  supérieurs  sont  supprimés.  Il  y  a  aussi, 
au  Parlement,  une  chambre  des  enquêtes,  ou  des  requêtes,  de  supprimée;  les 
membres  de  ce  corps  qui  sont  morts  en  exil  ne  sont  point  remplacés,  et  même 
leur  nombre  général  est  réduit  :  ce  qui  reste  excède  encore  cette  réduction  qui  ne 
s'effectuera  que  par  la  mort  de  ceux  qui  sont  de  trop.  Le  même  arrangement  a 
lieu  par  rapport  à  la  communauté  des  procureurs,  lesquels  sont  au  nombre  de 
quatre  cents  et  que  l'on  réduit  à  moitié;  à  mesure  qu'ils  mourront,  les  offices 
seront  éteints.  La  qualité  d'avocat  que  donnait  aux  procureurs  e  règlement  de  71 
leur  est  ôtée  par  celui  d'aujourd'hui.  Il  est  enjoint  au  Parlement  rétabli  de  ne 
jamais  quitter  ses  fonctions  sous  tels  prétextes  que  ce  puisse  être;  il  pourra  faire 
des  remontrances  tant  qu'il  le  jugera  convenable  et  nécessaire;  mais,  à  compter 
du  jour  011  il  commencera  d'en  faire,  il  faudra  qu'il  enregistre  au  bout  du  mois. 
Enfin,  dans  le  discours  par  lequel  le  roi  termina  sa  séance,  et  qu'il  prononça  d'un 
ton  ferme  pour  un  homme  de  vingt  ans,  il  ordonne  à  son  Parlement  d'être  plus 
circonspect  à  l'avenir,  de  rendre  avec  exactitude  et  sans  interruption  la  justice  à 
son  peuple  et,  sous  ces  conditions,  lui  promet  d'être  toujours  son  protecteur. 

W  Président  à  mortier  au  parlement  Mau-         ayant  pris  parti  pour  Goëzman ,  avait  été  fort 
peou,  qui,  dans  le  procès   de  Beaumarcliais,         maltraité  par  le  pamplilétaire. 
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Un  prince  montant  sur  le  Irône  dans  des  circonstances  aussi  critiques  ne 
pouvait  se  dispenser  de  ce  rétablissement  nécessaire  et  souhaité.  Eh!  qu'en  pour- 
rait-il craindre?  Les  parlements  sont  comme  de  vieilles  ruines  que  Ion  vénère 
encore,  mais  ils  ne  sont  plus  une  barrière  à  l'autorité  royale;  c'est  une  idole  chërie 
quoique  impuissante,  il  fallait  la  rendre  à  ses  adorateurs,  que  sa  pre'sence  console. 
Au  reste,  c'est  toujours  marquer  des  égards  et  même  du  respect  pour  les  lois,  que 
de  leur  donner  des  dépositaires  respectés;  et  c'est  dans  ce  sens,  ainsi  que  dans  la 
vue  de  la  réunion  des  princes,  que  cette  démarche  est  si  agréable  et  si  louée.  Du 
moins,  j'en  juge  ainsi.  Le  soir  du  jour  qu'elle  se  fit,  beaucoup  de  maisons  furent 
illuminées;  la  joie  parut  assez  générale,  excepté  les  intéressés  au  contraire,  et 
(cela  soit  dit  entre  nous)  le  clergé.  Quant  à  moi,  je  m'en  suis  fort  réjouie;  tout 
sentiment  universel  m'affecte;  et  un  plaisir  qui  est  tel  pour  tout  le  public  me 
semble  devoir  être  un  transport  pour  le  particulier  qui  trouve  la  félicité  des  autres 
dans  la  sienne  et  son  bonheur  dans  celui  de  sa  patrie.  M.  de  Miromesnil  a  été 
déclaré,  ce  même  jour,  garde  des  sceaux  faisant  les  fonctions  de  chancelier;  c'est 
un  homme  estimé,  ainsi  que  M.  Turgot,  le  contrôleur  général,  et  M.  de  Maurepas, 
qui  joue  un  si  beau  rôle  et  fait  tout  sans  être  rien.  Voilà  des  ministres  éclairés  et 
bien  intentionnés,  un  jeune  prince  docile  à  leurs  conseils  et  qui  veut  le  bien,  une 
reine  aimable  et  bienfaisante,  une  cour  aisée,  agréable  et  décente,  un  corps 
législatif  honorable,  un  peuple  charmant  qui  ne  veut  que  le  pouvoir  d'aimer  son 
maître,  un  royaume  plein  de  ressources;  ah!  nous  allons  être  heureux,  j'aime  à 
l'espérer,  je  m'en  fais  une  douce  image,  et  je  ne  dirai  plus  ce  que  je  pensais  il  y 
a  huit  mois,  que  l'État  tendait  au  point  de  ressemblance  avec  ces  gouvernements 
oii  tout  nouveau-né  est  un  malheur  de  plus.  Adieu,  je  te  dis  ce  que  je  sais,  ce 
que  je  sens,  je  ne  puis  davantage;  tu  mériterais  sans  doute  des  remercîments  de 
m'avoir  donné  par  ta  demande  une  raison  de  plus  de  t'écrire.  Mais,  entre  amies, 
c'est  reconnaître  le  bienfait  que  d'en  user.  Adieu,  ma  chère  et  charmante  Sophie, 
je  suis  toujours  moi-même,  c'est-à-dire  ta  moitié. 

A  Paris,  ce  16  novembre  177^. 

Je  me  suis  trompée  dans  ma  lettre;  c'est  M.  d'Artois  qui  fut  à  la  Cour  des  aides 
et  qui  se  trouva  si  touché  du  discours  du  premier  Président;  le  grand  Conseil  a  été 
rétabli  par  M.  de  Provence.  On  dit  ce  dernier  prince  fort  opposé  par  ses  senti- 
ments à  tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui.  La  messe  rouge  n'est  point  dite,  on  ignore 
encore  le  jour  de  la  rentrée  du  Parlement  rétabli.  On  dit  qu'il  fait  des  démarches 
pour  obtenir  quelque  modification  dans  certaines  clauses  des  édils. 
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LXX 

X  SOPHIE  C.  —  28  novembre  1774(2). 

Je  ne  veux  d'autre  preuve  de  ton  amitië  que  le  prix  infini  qu'elle  te  fait  mettre 
aux  témoignages  de  la  mienne  :  il  n'y  a  que  le  sentiment  qui  puisse  ainsi  se  con- 
naître et  s'apprécier.  Tels  obligeants  que  soient  en  eux-mêmes  les  procédés  de 
quelqu'un,  ils  ne  nous  touchent  qu'à  proportion  de  l'estime  que  nous  faisons  de 
la  personne;  et  l'âme  la  plus  honnête  ne  peut  s'empêcher  d'y  être  sensible,  plutôt 
en  raison  de  cette  estime  que  de  la  valeur  propre  des  choses.  11  faut  beaucoup 
aimer,  pour  craindre  de  ne  pas  aimer  assez;  je  ne  vois  rien  de  plus  flatteur  pour 
moi  que  cette  appréhension  d'un  cœur  généreux.  Peut-être  pourrai-je  me  plaindre 
d'une  seule  chose  :  c'est  qu'en  me  donnant  un  retour  si  parfait,  tu  ne  me  laisses 
plus  rien  à  désirer  qu'à  augmenter  mon  amitié  pour  toi,  ce  qui  n'est  pas  une 
chose  facile.  La  preuve  que  tu  souhaites  si  fort  n'était  pas  éloignée;  ton  désir 
même  me  la  fournit;  il  ne  fallait  que  mes  youx  pour  la  découvrir  et  te  la  mon- 
trer. J'avoue  que  je  me  suis  plainte  plus  d'une  fois  de  la  lenteur  de  ton  frère  à 
prendre  le  paquet:  aussi,  quand  il  vint  le  chercher,  j'étais  plus  occupée  de  l'objet 
et  du  résultat  de  sa  visite  que  de  lui-même  et  de  ce  qu'il  disait;  heureusement, 
il  ne  resta  pas  longtemps,  car  ma  conversation  aurait  été  très  stérile;  cela  n'est 
pas  du  plus  honnête,  mais  quand  mon  cœur  est  fortement  occupé  de  quelque 
côté,  la  meilleure  compagnie  ne  saurait  me  distraire.  Je  n'ai  pas  été  surprise  du 
silence  de  ta  première  sur  celte  réception;  je  pensais  que  le  paquet  n'était  pas 
parti,  parce  que  ton  frère  en  le  voyant  témoigna  quelque  embarras  de  l'arranger 
avec  les  autres  choses  qu'il  avait  à  envoyer;  cependant  il  l'emporta,  et  je  conservai 
en  moi-même  quelque  espérance  qu'au  moins  il  ne  pouvait  tarder  à  te  parvenir. 

Tu  ne  saurais  être  plus  touchée,  ma  chère  Sophie,  de  cette  petite  bagatelle  que 
je  t'ai  envoyée,  que  je  ne  la  suis  de  la  manière  dont  tu  l'as  reçue  et  de  la  valeur 
que  tes  sentiments  lui  donnent.  Il  est  vrai  que  tu  saisis  dans  la  vérité  le  motif  qui 
m'a  inspirée  et  conduite;  croirais-tu  que  j'ai  un  scrupule  qui  me  chagrine?  Il  est 
singulier  dans  son  espèce,  mais  fort  naturel  selon  moi;  en  voici  le  sujet  : 
S'^-Agathe,  avec  laquelle  je  suis  toujours  liée,  m'a  priée  souvent  de  lui  donner 
mon  portrait;  ses  instances,  ses  désirs  ont  été  cause  que,  lorsque  j'eus  fait  dessi- 
ner celui  que  tu  as,  je  le  fis  calquer  et  lui  donnai  cette  copie.  Eh  bien!  j'ai  quel- 
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que  humeur  dans  mon  âme  qu'une  aulre  que  ma  première  amie  ait  avec  elle  un 
témoignage  commun;  tu  trouveras  cela  fort  sot,  car  si  cela  est  ainsi,  c'est  que  je 
l'ai  bien  voulu;  mais  ce  que  je  dis  de  mon  petit  chagrin  n'en  est  pas  moins  vrai, 
et  je  ne  puis  m'enipècher  de  te  faire  cet  aveu  comme  ne  pouvant  te  rien  cacher. 
J'aime  S"- Agathe,  il  est  vrai,  mais  tu  connais  assez  mon  cœur  pour  être  assurée 
qu'il  n'est  point  capable  d'une  seconde  liaison  comme  celle  qui  nous  unit,  elle 
est  même  physiquement  impossible;  aussi,  ce  qui  me  console,  c'est  que  la  même 
action  esl  absolument  libre  pour  l'une,  au  lieu  qu'elle  est  secondaire  et  demandée 
pour  l'autre.  Je  suis  persuadée  que  ces  distinctions  ne  t'inquiètent  pas,  et  que, 
contente  du  motif  et  de  l'action,  le  reste  t'importe  peu;  mais  je  n'ai  pu  me  refuser 
ce  petit  soulagement,  oublie  qu'il  te  regarde  pour  voir  seulement  qu'il  me  satisfait. 

Je  ne  soupçonnais  guère  qu'une  lettre  de  nouvelles  fût  capable  de  piquer  la 
curiosité  de  quelqu'un  sur  mon  sujet;  je  suis  fort  portée  à  croire  que  la  qualité 
de  ton  amie  y  fait  plus  que  toute  autre  chose.  Tu  peux  charger  qui  tu  veux  de  tes 
commissions  pour  moi,  je  suis  assurée  que  ton  choix  est  bon,  et  quiconque  vien- 
dra avec  une  lettre  de  toi  sera  toujours  bien  reçu.  Tu  n'es  pas  la  seule  qui 
plaigne  M""  Surugue;  ce  que  tu  m'en  dis  m'intéresse  à  son  sort,  je  vois  bien  que 
le  peu  d'amitié  que  l'on  a  pour  sa  lante  (M"""  S'^-Kare)  influe  sur  ce  qu'on  pense 
des  nièces.  Si  lu  juges  à  propos  de  lui  présenter  mes  civilités,  tu  me  feras  plaisir  : 
elle  doit  savoir  que  je  n'ignore  pas  son  changement  d'état.  A  propos  de  ceci,  il  y 
a  quelque  noir  dans  l'esprit  des  congrégantines,  on  change  de  supérieure  au  mois 
de  mai;  on  s'attend  à  M""  S'-Bernard  ou  S"-Fare:  tu  connais  les  dispositions  géné- 
rales à  leur  égard.  On  veut  me  faire  entrer  avant  ce  changement,  le  consente- 
ment de  la  supérieure  est  à  l'archevêché  actuellement,  les  permissions  seront  pour 
deux  personnes,  j'y  mènerai  cette  parente  que  tu  as  vue  ici'''  et  qui  m'appelle  sa 
bonne  amie;  si  tu  venais  avant  le  mois  de  mai,  tu  viendrais  avec  moi;  mais  c'est 
un  plaisir  dont  je  n'ose  pas  me  flatter,  le  temps  s'oppose  à  ton  voyage,  et  je  serais 
en  quelque  sorte  fâchée  que  tu  l'entreprisses  dans  cette  rude  saison.  Il  fait 
un  froid  qui  me  déroute,  j'ai  coutume  de  passer  toutes  les  après-midi  dans  ma 
chambre,  occupée  à  écrire,  mais  la  place  n'est  pas  tenable. 

La  messe  rouge  fut  célébrée  il  y  a  aujourd'hui  huit  jours;  le  bruit  de  la  joie, 
les  applaudissements  réitérés  laissèrent  à  peine  un  silence  l'instant  du  lever- 
Dieu'"^';  il  y  eut  encore  ce  même  soir  quelques  illuminations,  les  jeunes  gens  se 
réjouirent  par  l'éclat  des  fusées  qu'on  tira  à  force  dans  les  cours  du  Palais.  Aujour- 
d'hui le  Parlement  est  rentré  dans  ses  fonctions,  après  avoir  été  hier  en  corps  à 
Versailles  féliciter  leurs  Majestés  sur  leur  avènement  au  trône. 

Il  me  semble  que  c'est  bien  étourdiment  que  tu  dis  être  fâchée  de  ce  que  ma 
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lettre  a  prévenu  la  tienne;  je  crois  pourtant  que  tu  es  plus  charmée  de  me  voir 
corrigée  par  mon  amitié  plutôt  que  par  les  remontrances.  Tu  vois,  ma  très  chère, 
que,  si  l'imagination  me  rend  quelquefois  fautive  envers  toi,  le  cœur  répare 
bientôt  ses  torts  et  la  ramène  de  ses  écarts.  Je  ne  sais  ce  que  tu  pensais  de  mon 
énigme,  mais  elle  devait  te  paraître  bien  plate  et  bien  insipide,  puisque  tu  ne  te 
doutais  pas  du  sens.  L'équivoque  de  la  destination  du  paquet  cacheté  m'a  beaucoup 
réjpuie  et  même  étonnée,  car,  autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  je  l'avais  écrite 
en  dehors. 

Adieu,  ma  délicieuse  Sophie,  je  t'embrasse  de  toute  mon  àme  et  finis  à  l'aveu- 
glette, car  il  est  cinq  heures  du  soir  du  lundi  28  novembre  177^1. 


LXXI 

À   SOPHIE  (').  —  i3  décembre  177/t,  avec  P.-S.  du  ih. 

Du  i3  décembre  1774,  à  Paris. 

Le  bruit  d'un  peuple  attiré  en  foule  par  un  affreux  spectacle  se  fait  entendre 
jusque  dans  la  tranquillité  démon  cabinet;  près  d'ici '^'  la  justice,  le  glaive  en 
main,  déploie  l'appareil  des  derniers  supplices:  deux  criminels  de  vingt  ans 
subissent  ceux  de  la  roue  et  du  feu.  J'imagine  entendre  leurs  cris  et  seutir  l'odeur 
s'exhalant  du  bûcher  révolter  à  la  fois  tous  mes  sens.  Je  me  dérobe  à  des  scènes 
d'horreur  où  mille  gens  sont  conduits  par  une  curiosité  secrète  et  sanguinaire. 
Mais  l'image  d'un  parricide  commis  dans  ce  quartier  et  dont  on  parle  sans  cesse 
depuis  plus  de  huit  jours  me  poursuit  et  m'obsède  :  mon  cœur  se  serre  malgré 
moi,  je  rougis,  je  frémis  pour  l'humanité  et  mes  yeux  abattus  laissent  tomber  des 
pleurs.  Sont-ce  des  hommes  que  ces  monstres  qui  enfantent  le  crime  sans  inquié- 
tude, l'accomplissent  de  sang-froid,  l'avouent  sans  remords  et  meurent  sans  le 
regretter?  Il  est  des  âmes  atroces  dont  on  ne  soupçonnerait  pas  l'existence,  je  ne 
trouve  rien  de  si  triste  que  d'être  forcé  de  les  reconnaître.  0  Dieu  !  père  des 
humains,  est-ce  là  ton  ouvrage?  Non,  je  ne  crois  pas  que  l'homme  naisse  si 
méchant  :  ce  sont  des  passions  non  réprimées  ou  mal  dirigées  par  l'éducation  qui 
produisent  ces  effets  contre  lesquels  la  loi  est  obligée  de  sévir  avec  la  dernière 
rigueur.  Des  penchants  violents,  des  imaginations  fortes,  des  caractères  fermes 
différemment  modifiés  font  ou  les  âmes  sublimes  et  énergiques  dans  la  vertu  ou 
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les  âmes  abominables  et  atroces  dans  le  crime.  Parmi  nous  comme  chez  les  anciens, 
c'est  réducation  qui  fait  tout;  la  seule  diversité  que  j'aperçoive  c'est  que  chez  eux 
elle  n'était  jamais  démentie,  au  lieu  que  nous  recevons  trois  sortes  d'éducations 
qui  se  contredisent  réciproquement.  Ecoliers  équivoques  de  nos  pères,  de  nos 
maîtres  et  du  monde,  nous  rejetons  les  principes  de  tous  les  trois,  ou  nous  en 
composons  un  résultat  factice  qui  réunit  en  apparence  les  avantages  de  tous  et 
qui  dans  le  vrai  n'a  la  stabilité  d'aucun.  Nous  sommes  fort  heureux  que  les  lois 
d'une  part  et  l'honneur  de  l'autre  comme  principe  du  gouvernement  retiennent  à 
peu  près  tous  les  citoyens  dans  le  devoir  et  en  fassent  sinon  des  hommes  de  bien, 
du  moins  des  hommes  tranquilles.  J'étais  ici  lorsqu'on  est  venu  m'arracher  à  ma 
solitude  pour  me  conduire  à  la  fenêtre  et  m'y  faire  voir,  non  l'horrible  exécution, 
mais  la  foule  immense  qui  s'empresse  pour  en  être  témoin.  Elle  n'est  pas  imagi- 
nable, il  y  a  du  monde  jusque  sur  les  toits;  en  vérité,  la  nature  humaine  n'est 
guère  respectable  quand  on  la  considère  ainsi  en  grande  masse;  on  dirait  d'un  tas 
de  fourmis  qui  gravitent  sur  un  pouce  de  terre.  Je  ne  démêle  pas  trop  bien  quel 
motif  peut  exciter  la  curiosité  de  tant  de  milliers  d'hommes  pour  en  voir  mourir 
deux  de  leurs  semblables.  Je  ne  m'étonne  plus  que  les  combats  des  gladiateurs 
fussent  si  courus  à  Rome;  il  faut  qu'il  y  ait,  en  général,  dans  les  cœurs,  un  cer- 
tain goût  pour  le  sang,  une  certaine  férocité.  Mais  non,  je  ne  peux  pas  le  croire; 
je  pense  plutôt  que  nous  aimons  tous  les  impressions  fortes,  parce  qu'elles  nous 
donnent  un  plus  vif  sentiment  de  notre  existence,  et  c'est  ce  même  penchant  qui 
conduit  les  gens  délicats  au  théâtre  et  la  populace  à  la  Grève. 

J'entends  le  tumulte  s'augmenter;  mon  esprit  est  fatigué  d'objets  funestes.  Le 
jour  me  quitte,  il  nous  vient  du  monde.  Adieu,  mon  cœur  se  repose  en  toi. 

Dui4. 

Je  serais  bien  fâchée  que  notre  quartier  fût  souvent  le  lieu  des  exécutions;  j'ai 
toutes  les  peines  du  monde  k  me  soustraire  aux  impressions  de  tristesse  que  ces 
événements  font  sur  mon  âme;  j'en  ai  été  occupée  toute  la  nuit  sans  avoir  rien 
vu.  Le  malheureux  parricide  a  vécu  sur  la  roue  pendant  douze  heures,  en  faisant 
des  cris  qui  s'entendaient  du  lit  de  maman.  Dans  ces  moments,  on  oublie  que 
c'est  un  criminel  pour  sentir  que  c'est  un  homme  qui  souffre.  La  nature  en  pâtit 
et  se  met  d'elle-même  à  l'unisson  de  la  douleur.  La  populace  toujours  sans  pitié 
applaudissait  par  des  cris  de  joie  et  des  battements  de  mains,  comme  à  un  thc'âtre, 
aux  soulfrauces  et  aux  tortures  du  patient.  J'avoue  que  son  crime  est  horrible; 
j'approuve  la  justice;  mais  j'étais  cependant  aussi  irritée  de  voir  tant  d'âmes 
cruelles  que  j'étais  affectée  des  maux  du  misérable. 

Je  t'entretiens  de  choses  bien  désagréables,   ma  chère  amie,   mais  je  soulage 
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mon  cœur;  je  suis  rebutée  d'en  trouver  si  peu  de  sensibles.  J'avoue  que  j'ai  tout 
à  la  fois  bien  du  mépris  et  bien  de  l'amour  pour  les  hommes  :  ils  sont  si  méchants 
ou  si  fous,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les  mépriser;  mais  ils  sont  encore  si 
malheureux,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  les  plaindre  et  de  les  aimer.  Les  cir- 
constances font  dominer  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre  de  ces  sentiments.  C'est  toi 
qui  me  consoles;  je  détourne  ma  vue,  je  la  porte  sur  Sophie  et  je  vois  des  perspec- 
tives plus  heureuses;  de  douces  émotions  me  pénètrent  et  viennent  réveiller  le 
plaisir  dans  mon  cœur.  Il  est  encore  de  la  vertu  et  du  sentiment  dans  le  monde, 
me  dis-je  alors,  et  le  bonheur  avec  eux  n'est  pas  banni  de  l'univers. 

H  y  a  déjà  quelques  jours  que  je  voulais  t'écrire  et  traiter  un  tout  autre  sujet 
que  celui  qui  domine  dans  celte  lettre;  ce  ne  sera  pas  encore  pour  celte  fois-ci; 
je  n'attendais  pas  ces  sensations  violentes  et  étrangères  qui  sont  venues  troubler 
mes  idées  et  modifier  mon  être  d'une  façon  toute  nouvelle. 

Les  nouvelles  sont  assez  rares,  mais  les  conjectures  ne  le  sont  pas:  on  dit  que 
le  roi  va  remettre  à  leur  premier  taux  les  rentes  diminuées  par  son  aïeul;  je  n'en 
crois  pas  un  mot,  je  regarde  ce  bruit  comme  l'expression  du  souhait  public  et  non 
comme  une  chose  qui  aille  se  réaliser. 

Les  princes  sont  venus  au  Palais  ces  jours  passés  pour  remettre  au  3o  du  mois 
à  traiter  de  l'objet  qui  les  faisait  venir.  Quel  est  cet  objet?  et  pourquoi  venir  en 
attirail  sans  rien  faire?  Je  n'en  sais  rien,  mille  personnes  n'en  savent  pas  plus  que 
moi.  On  dit  encore  que  M.  de  Maurepas  n'est  pas  extrêmement  satisfait  du  Parle- 
ment, qui  ne  veut  point  de  l'ordonnance  de  discipline  que  le  roi  lui  a  fait  enre- 
gistrer lors  de  son  lit  de  justice.  Il  veut  faire  des  remontrances,  il  demande  qu'on 
lui  rende  une  des  deux  chambres  supprimées  des  Enquêtes  et  qu'on  modifie  l'exten- 
sion du  pouvoir  accordé  aux  présidiaux;  enfin  la  suppression  du  grand  GonseiL 
On  parle  en  outre  des  petites  divisions  intestines  entre  les  membres  qui  ont  cédé 
aux  circonstances  passées  et  ceux  qui  ont  soutenu  leur  personnage  jusqu'au  bout. 
Je  te  laisse  à  penser  combien  cela  fait  parler  ceux  qui  sont  pour  et  contre,  car  les 
opinions  de  politique  sont  aussi  variées  que  celles  de  religion,  humainement  par- 
lant. Quant  à  moi,  je  pense  que,  dans  une  monarchie,  il  faut  qu'il  y  ait  du  pou- 
voir et  des  rangs  intermédiaires,  ainsi  qu'un  corps  dépositaire  des  lois,  et,  par 
la  nature  des  choses,  il  est  bien  difficile  que  le  prince  et  le  Parlement  soient 
d'accord. 

Tu  voulais  poli  tiquer  dans  ta  dernière,  je  ne  t'en  tiens  pas  quitte;  les  discours 
de  demoiselles  sur  pareille  matière  ne  sont  guère  d'importance,  mais  les  idées 
d'une  amie,  de  tels  genres  qu'elles  puissent  être,  intéressent  toujours. 

Adieu,  ma  chère  et  bien-aimée  Sophie,  je  suis  toute  à  loi  pour  jamais. 

A  9  heures  du  soir. 
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Je  ne  puis  lu'empêcher  de  t'en  faire  ie  compliment,  j'ai  trouvé  ta  lettre  bien 
écrite:  je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'elle  donne  dans  le  raisonnement,  mais  le  style 
m'a  paru  avoir  un  certain  mérite  que  tu  ne  prends  pas  la  peine  de  donner  à 
toutes  tes  lettres.  Au  reste,  je  ne  suis  pas  pour  cela  plus  d'accord  avec  toi.  Je  me 
trouve  au  contraire  fort  en  humeur  de  te  critiquer  et  vraisemblablement  je  ne  me 
gênerai  pas. 

Tu  n'as  pas  choisi  un  avantage  exclusif  en  te  jetant  du  côté  de  la  métaphysique  : 
on  peut  dire  d'elle  que  c'est  un  champ  ouvert  à  quiconque  veut  y  piller.  Chacun  y 
peut  cueillir  à  son  gré  des  lauriers,  sans  avoir  droit  de  se  vanter  d'une  victoire 
qu'on  peut  lui  disputer  éternellement.  Tu  aurais  mieux  fait  de  rester  dans  ce  naïf 
embarras  qui  peint  le  sentiment  d'une  manière  si  touchante  et  si  vraie;  un  carac- 
tère froid  ne  doit  jamais  faire  son  propre  éloge,  il  se  trahit  presque  toujours  lui- 
même. 

J'ai  dit,  et  tu  l'as  trouvé  vrai  avec  raison,  qu'il  faut  aimer  beaucoup  pour 
craindre  de  ne  pas  aimer  assez;  crois-tu  qu'on  puisse  juger  la  même  chose  d'un 
cœur  qui  dit  tr  c'est  pour  moi  un  grand  plaisir  d'aimen?,  mais  l'absence  de  ce  sen- 
timent n'est  pas  une  privation,  ce  n'est  pas  un  besoin,  c'est  un  acte  volontaire; 
raies  sentiments  sont  libres,  je  le  les  voue  dans  la  plénitude  de  ma  volonté n. 
Cela  me  paraît  fort  bien  dit,  mais  je  trouve  que  la  pensée  manque  de  justesse, 
car  le  pourquoi  du  sentiment  n'est  pas  dans  la  volonté.  On  ne  sent  point  parce 
qu'on  veut  sentir,  mais  parce  qu'on  est  affecté,  et,  malgré  toute  ta  bonne  et  géné- 
reuse volonté  pour  moi,  je  te  défierais  bien  de  m'aimer  si  je  ne  te  plaisais  pas. 

Les  besoins,  l'intérêt  et  le  plaisir  ont  réuni  les  hommes  en  société;  ce  sont 
encore  les  mêmes  motifs  qui  forment  les  liaisons  particulières;  ajoutez-y  cependant 
ce  goût  naturel,  ce  penchant  involontaire  pour  le  beau,  le  juste  et  l'honnête  qui 
nous  portent  vers  eux  sitôt  que  nous  les  apercevons  quelque  part,  indépendam- 
ment de  la  réflexion  et  d'une  vue  distincle  de  quelque  avantage.  C'est  cette  espèce 
d'estime  qui  appartient  essentiellement  à  l'amitié  et  qui  en  l'ait  un  lien  unique- 
ment propre  à  l'homme.  Les  animaux  sont,  comme  lui,  capables  d'attachement; 
mais  privés  du  principe  de  la  cennaissance  et  de  la  faculté  de  réfléchir  le  senti- 
ment, ils  méconnaissent  et  ignoreront  toujours  l'amitié.  Or,  pour  en  venir  à  ma 

"'  Archives  d'Agy,  adresse,  visa,  cachet.  -  Dauban,  I,  aaS-aag.  —  "'  La  date  est  à  la  fin. 
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conséquence,  les  caractères  froids  ne  diffèrent  de  ceux  qui  leur  sont  opposés  qu'en 
ce  qu'ils  ont  moins  de  sensibilité,  quoique  pourtant  ils  en  aient  davantage  que  les 
caractères  durs  qui  n'en  sont  point  encore  absolument  privés;  ils  ont,  en  général, 
celte  présomption  philosophique  qui  leur  fait  croire  qu'on  peut  être  heureux  tout 
seul;  leur  imagination  muette  ne  les  remue  jamais  par  le  magi<]ue  pouvoir  des 
charmantes  illusions;  attendez  l'événement,  ils  deviendront  comme  les  autres  et 
seront,  de  plus,  tout  étonnés  de  leur  défaite.  Mais  sans  parler  de  ce  changement, 
supposez  une  personne  de  ce  caractère  avec  une  autre  qui,  sans  avoir  cette  ressem- 
blance, se  trouve  guidée  par  les  mêmes  principes,  par  les  mêmes  goûts,  par  les 
mêmes  idées;  elles  s'aimeront  à  coup  sûr.  Le  caractère  froid  se  trouvera  doucement 
ému  d'une  manière  qu'il  n'avait  point  imaginée,  il  ne  s'était  pas  douté  qu'il  y  eût 
tant  de  plaisir  à  se  communiquer,  mais  il  le  sentira,  et  s'il  en  était  ensuite  privé, 
il  se  trouverait  plus  dénué  que  le  caractère  tendre  et  passionné  qui,  dans  les  bouil- 
lants transports  de  son  imagination,  trouve  du  soulagement  à  conter  ses  ennuis 
aux  arbres  de  son  jardin.  Si  tu  ne  m'aimais  plus,  d'autres  s'en  trouveraient  bien, 
dis-tu,  et  tu  aurais  une  grande  portion  à  revaluer  [sur]  le  général;  ce  serait  donc 
un  besoin  pour  loi  d'employer  celle  portion?  Je  n'en  puis  pas  dire  autant.  Lors 
même  que  notre  liaison  cesserait,  je  n'en  aimerais  pas  davantage  ceux  que  je 
connais  et  qui  ne  te  ressemblent  point.  Mais  pourquoi  parler  d'une  chose  qui  ne 
pourrait  être  sans  le  malheur  de  l'une  ou  de  l'autre  ou  même  de  toutes  les  deux? 
Ce  sont  des  rapports  aussi  rares  qu'intimes  qui  nous  attachent  mutuellement,  ils 
dérivent  de  la  nature  de  notre  être  et  résultent  de  la  modification  essentielle  et 
particulière  de  chacun  ;  nous  ne  pouvions  être  ce  que  nous  sommes  et  nous  con- 
naître sans  nous  aimer.  Il  faudrait  donc  que  nous  changeassions  prodigieusement 
pour  cesser  d'être  amies  :  et  j'ai  assez  bonne  opinion  de  nous  pour  croire  que  la 
seule  espèce  de  changement  qui  puisse  produire  cet  effet  nous  serait  désavantageuse. 

Il  faut,  dit-on,  du  réciproque  dans  l'amitié,  sans  cela  elle  n'est  qu'une  chi- 
mère; oui,  pour  l'établir,  je  conviens  de  cette  nécessité;  mais  si,  par  une  supposi- 
tion paradoxe,  tu  pouvais  cesser  de  m'aimer  sans  sujet  de  ma  pari  et  sans  perle 
de  qualités  de  la  tienne,  il  me  semble  que  tu  ne  saurais  me  devenir  indifférente, 
encore  moins  pourrais-je  te  haïr;  il  me  resterait  toujours  à  dire  :  Hélas!  nous  étions 
faites  pour  être  amies,  nous  le  serions  encore  si  elle  n'était  pas  aveuglée.  Mon 
premier  beau  jour  sera  celui  où  elle  reconnaîtra  ses  torts  et  me  rendra  son  cœur. 
Le  mien  lui  est  toujours  acquis. 

Pour  toi,  ma  chère  Sophie,  laisse  à  mon  amitié  le  soin  d'apprécier  la  tienne; 
elle  est  trop  intéressée  à  sentir  tout  son  prix  pour  n'en  pas  mettre  la  valeur  au 
plus  haut  degré.  Je  la  chercherai  toujours  dans  tous  les  procédés  pour  moi,  je  la 
découvre  même  dans  les  raisonnements  que  je  combats  et,  si  jamais  la  froideur  s'y 
montrait,  je  fermerais  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir,  ce  serait  alors  une  vérité  que 
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je  travaillerais  sans  cesse  à  me  dérober.  Pourvu  que  tu  m'aimes  assez  pour  faire 
cas  de  ma  tendresse  et  pour  la  recevoir  avec  joie,  je  suis  contente;  ma  sensibilité 
est  faite  pour  des  extrêmes  qui  ne  sont  pas  propres  à  tout  le  monde;  j'en  goûte  les 
plaisirs.  Je  m'en  re'serve  les  peines,  sans  l'exiger  aussi  vive  dans  qui  que  ce  soit. 
Je  t'aime  parce  que  tu  me  plais.  En  t'aimant  je  n'ai  d'autre  but  que  de  t'aimer 
encore:  j'aime  mon  amitié  même,  je  la  veux  croire  essentielle  à  mon  bonheur; 
que  dis-je?  je  la  crois  effectivement  nécessaire  à  ma  félicité  et  quand  mon  esprit 
voudrait  me  persuader  le  contraire,  je  lui  imposerais  silence  comme  sur  les  articles 
de  foi.  Si  c'est  une  erreur,  je  la  chéris  et  la  trouve  trop  douce  pour  vouloir  en 
guérir.  J'ai  pensé  mille  fois  que  l'illusion,  souvent  plus  agréable  que  la  vérité, 
mériterait  quelquefois  de  lui  être  préférée,  si  elle  était  aussi  durable;  si  mes  dis- 
positions à  ton  égard  étaient  soumises  à  l'illusion ,  je  veux  que  ton  empire  sur  moi, 
dans  ce  seul  cas,  dure  autant  que  ma  vie.  Puisse  chaque  année  en  augmenter  la 
force  et  m'aveugler,  m'asservir  de  plus  en  plusl  Mon  âme,  libre  et  fière,  aime 
pourtant  les  chaînes  qui  l'unissent  à  toi;  ce  sont  les  seules  qu'elle  reconnaisse  et 
qu'elle  veuille  porter  toujours;  je  hais  l'affreuse  liberté  qui  me  donnerait  l'indiffé- 
rence pour  Sophie. 

Une  année  nouvelle  se  présente  à  nos  regards  et  vient  revendiquer  une  portion 
de  notre  existence  fugitive,  je  ne  vois  en  elle  qu'un  nouveau  témoin  de  notre  ami- 
tié et  un  moyen  de  l'affermir  :  j'aperçois  dans  son  cours  briller  l'époque  de  ton 
voyage  et  flatter  mes  désirs,  je  souris  à  l'image  du  temps,  qui,  d'un  bras  accoutu- 
mé aux  victoires,  émousse  sa  faux  inutilement  sur  i'autel  particulier  que  nos  cœurs 
ont  élevé  à  l'amitié  :  forcé  de  lui  rendre  hommage,  il  dépose  ses  armes,  ploie  ses 
ailes,  arrête  sa  course,  se  prosterne  et  adore; 

Tous  les  jours  on  forme  beaucoup  de  vœux,  dans  ces  moments  on  s'en  présente 
mille  :  pour  moi  je  n'en  fais  qu'un,  celui  de  nous  aimer  toujours;  c'est  aussi  le 
seul  que  je  t'offre,  il  renferme  tous  les  autres. 

Le  portrait  que  tu  me  fais  de  celui  qui  doit  bientôt  m'apporter  une  lettre'"' 
n'est  pas  indifférent;  chercher  à  connaître  les  autres  plutôt  qu'à  se  faire  valoir, 
c'est  un  trait  qui  convient  à  bien  peu  de  personnes  et  qui  ne  peut  appartenir  qu'à 
un  philosophe.  Je  le  verrai  avec  plaisir  et  je  ne  serai  pas  fâchée  de  savoir  si  je  suis 
aisée  ou  difficile  à  connaître;  il  me  semble  que  je  suis  à  la  fois  l'une  et  l'autre; 
je  suis  aisée  à  connaître,  parce  que  je  ne  déguise  jamais  ma  pensée;  je  suis  diffi- 
cile, parce  que  parlant  le  plus  souvent  de  choses  vagues  et  étant  d'ailleurs  assez 

'''  Roland.  11  était  inspecteur  des  manufao  devait  le  charger  d'une  lettre  pour  elle.  Mais  il 

turcs  à  Amiens,  et  voyait  l>eauconp  la  famille  ne  vint  pas  cette  fois,  et,  ayant  passe  la  plus 
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timide,  on  ne  me  voit  jamais  toute  entière.  Tu  as  raison  de  ne  pas  craindre  ses 
menaces,  mais  je  trouve  son  ajacerie  assez  bonne;  c'est  dommage  que  tu  ne  sois 
pas  tentée  d'être  coquette,  tu  en  jouerais  le  personnage  à  merveille.  Je  ne  puis  pas 
me  rendre  le  même  témoignage,  je  crois  que,  quand  je  la  serais  dans  l'àme,  mon 
extérieur  n'en  dirait  rien. 

Présente  mes  respects  à  ta  chère  maman,  joins-y  tout  ce  que  le  sentiment  filial 
t'inspirera  de  plus  lendre,  ce  sera  l'expression  d'un  cœur  qui  partage  toutes  les 
dispositions  du  tien  à  son  égard.  Ne  m'oublie  pas  auprès  de  ta  sœur,  assure-la  de 
mon  estime  et  l'embrasse  pour  moi;  c'est  un  plaisir  que  je  n'ai  pas  réalisé  depuis 
bien  longtemps.  Reçois  mille  choses  obligeantes  de  mes  chers  pnrents,  tu  es  aussi 
leur  fille  et  ils  t'aiment.  Adieu,  ma  tendre  amie,  ma  chère  Sophie,  aimons-nous 
toujours;  je  sens  que  de  ma  part  je  le  fais  plus  fortement  que  jamais  et  je  crois 
que  tu  m'imites.  Adieu,  je  suis  toute  à  toi  cette  année,  in  secula  secuîorum. 

Ce  9  0  décembre  177^  après-midi. 

Je  suis  désolée,  il  faut  que  je  pense  à  écrire  des  lettres  de  nouvel  an  qui  me 
font  mal  au  cœur. 


LXXIII 

ÀSOPHIEW.— S.  d.(^). 

.....  la  généralité  de  celles  qu'il  prétend  prouver.  Tout  est  bien.  L'homme  est 
aussi  parfait  qu'il  peut  l'être,  nous  avons  reçu  de  grandes  choses  et  nous  ne  pou- 
vions en  recevoir  de  plus  grandes.  Ce  que  nous  appelons  mal  moral  est  peut-être 
un  bien  par  rapport  au  grand  tout.  De  tous  les  systèmes  possibles,  la  sagesse 
divine  a  dû  choisir  le  meilleur;  ainsi  tout  est  dans  l'ordre,  tout  est  bien,  et  dans 
le  système  général  de  l'univers,  l'homme  est  à  sa  place.  Selon  lui,  l'amour-propre 
et  la  raison  concourent  et  conlribuent  unanimement  à  un  même  but,  qui  est  la 
félicité  de  l'homme.  Au  reste,  ce  n'est  que  dans  la  vertu  qu'il  peut  trouver  son 
bonheur.  'Voilà  le  précis  de  cet  ouvrage,  qui  est  tout  à  fait  intéressant  et  dont  on 
ne  peut  raisonner  que  fort  imparfaitement  dans  une  lettre.  Si  le  but  de  cet  auteur 
était,  comme  le  croient  quelques-uns,  de  préparer  par  la  raison  lesprit  humain  au 

<')  Archives  J'Agy,  adresse,  visa,  cachet.  la  mets  à  la  fin  de  1774,  très  approxiraative- 
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christianisme,  je  donte  qu'il  y  ait  parfaitement  réussi.  Il  raisonne  en  philosophe, 
et  en  philosophe  vertueux,  mais  rarement  en  chrétien;  la  raison  chez  lui  ne  me 
paraît  pas  pouvoir  bien  s'accommoder  à  la  Révélation  telle  que  nous  l'avons.  J'ai 
vu,  il  est  vrai,  un  endroit  oîi  il  peint  si  énergiquement  la  faiblesse  de  la  raison  et 
oiî  il  laisse  celle-ci  sans  aucune  ressource,  de  manière  qu'il  oblige  de  recourir  à 
la  religion.  Mais  par  cela  même,  de  quel  droit  prétend-il  se  faire  croire  quand  il 
avance  des  choses  qu'il  ne  peut  autoriser  que  par  sa  seule  raison?  Lorsque  l'esprit 
humain  sans  Rivéiation  raisonne  mal,  il  égare;  quand  il  raisonne  bien,  il  n'a  pas 
d'autorité  pour  se  faire  croire.  Je  le  reconnais  pour  un  grand  homme,  mais  je  ne 
le  lis  pas  comme  esclave  de  ses  pensées.  Quand  il  me  dira  que  nette  nature 
ne  pouvait  rien  comporter  de  plus  parfait,  je  conviendrai  avec  lui  que  nous  avons 
reçu  de  grandes  choses,  mais  la  religion  nous  apprend  que  nous  en  avons  perdu 
de  plus  grandes.  Je  lui  rétorque  quelques  fois  ses  propres  arguments.  Il  me  déve- 
loppe dans  l'homme  des  contrariétés  que^e  vois  dans  lui-même.  Par  exemple,  je 
n?  conçois  pas  trop  comment  il  arrange  ceci  :  il  ne  veut  pas  que  Dieu  soit  l'auteur 
du  mal,  et  je  ne  le  crois  pas  non  plus;  il  dit  dans  un  autre  endroit  que  c'est  le 
Ciel  qui  donne  à  chacun  ses  passions  pour  les  faire  servir  à  ses  desseins  :  il  me 
semble  que  cela  est  contradictoire.  Je  suis  très  persuadée  que  Dieu  sait  faire 
servir  toutes  les  actions  des  hommes  à  l'exécution  de  ses  propres  volontés,  mais  ce 
penchant  corrompu  que  nous  portons  intérieurement  n'est  pas  un  de  ses  dons.  Au 
surplus  cet  ouvrage  est  bien  beau,  ii  aurait  seulement  besoin  que  son  auteur  eût 
donné  quel'|ue  éclaircissement  sur  certains  principes  qu'il  adopte,  qui_  peuvent 
avoir  d'assez  mauvaises  conséquences;  peut-être  l'eùt-il  fait,  s'il  eût  eu  le  temps 
de  mol  Ire  au  jour  une  suile  qu'il  avait  projetée.  Je  le  souhaiterais  pour  sa  réputa- 
tion de  chrétien,  et  surtout  pour  le  contentement  de  ceux  qui  le  lisent.  Mais  il  y 
a  des  choses  admirables.  Cela  est  traité  avec  une  supériorité  de  génie  qui  étonne, 
je  t'invite  à  le  lire  si  tu  veux  t'amuser:  on  ne  ris<]ue  rien  quand  on  a  ses  principes 
formés  et  une  façon  de  penser  établie.  Je  t'avoue  que  tout  ce  que  je  vois,  même 
d'opposé,  ne  sert  qu'à  m'alTermir  davantage  dans  ma  religion;  plus  je  raisonne, 
plus  j'écoule  raisonner  les  autres  différemment,  plus  sa  vérité  me  semble  palpable. 
Ah!  ma  chère  amie,  pourquoi  ne  sommes-nous  pas  ensemble  à  présent?  jamais 
nous  n'avons  été  si  bien  dans  le  cas  de  proBter  de  notre  union  et  de  goûter  ses 
douceurs.  Les  sentiments  se  développent,  l'esprit  devient  plus  actif,  on  pense,  on 
réfléchit,  on  raisonne,  on  apprend,  on  profite,  on  s'amuse.  Hélas I  c'est  en  pareille 
occasion  qu'il  faut  faire  usage  de  sa  philosophie;  je  n'ai  pas  encore  senti  si  vive- 
ment la  peine  de  ton  absence  parce  que  je  n'ai  jamais  si  bien  pém-lré  le  bien  de 
ta  présence.  Je  chercherai  toujours  à  m'en  dédommager  par  mos  lettres,  qui  à  la 
vérité  ne  sont  pas  toujours  fort  intéressantes,  mais  elles  me  soulagent.  Je  prends 
quelquefois  une  sorte  de  délassement  en  écrivant  ce  qui  m'occupe  trop,  néan- 
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moins  je  sens  bien  que  cela  ne  me  satisfait  pas  également  lorsque  je  n'écris  que 
pour  moi.  H  faut  absolument  que  je  sacbe  que  c'est  à  une  amie  que  mon  âme 
s'ouvre  et  s'explique,  cette  douce  pensée  me  cbarme,  quoiqu'elle  ne  se  trouve  pas 
entièrement  satisfaite  à  l'instant.  Par  exemple,  voilà  huit  jours  que  j'ai  commencé 
à  l'écrire,  et  tu  n'as  encore  rien  vu  de  ce  que  je  t'ai  dit;  mais  enfin  tu  le  verras. 
C'est  ainsi  que  i'espe'rance  qui  fleurit  sans  cesse  dans  le  cœur  humain  le  soutient 
dans  les  désagréments  de  la  vie.  Je  n'ai  pas  de  tes  lettres,  mais  je  ne  veux  pas  t'en 
quereller,  il  faut  avoir  un  loisir  comme  le  mien  pour  faire  de  pareilles  épîtres  ; 
d'ailleurs  je  te  connais,  je  sais  bien  que  tu  m'écris  avec  plaisir,  mais  tu  as  besoin 
d'être  excitée.  N'ai-je  pas  bien  deviné?  Adieu,  ma  tendre  amie,  assure-moi  toujours 
que  je  suis  aimée  de  celle  de  qui  je  désire  le  plus  de  l'être;  présente  mes  respects 
à  tes  chers  parents  et  reçois  la  tendre  effusion  du  cœur  le  plus  sensible  qui  fut 
jamais. 

■^  Phlipon. 


ANNEE   1775. 
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À  SOPHIKC). —  9  janvier  1775. 


Du  9  janvier  1775. 


Cet  attendrissement  nous  est  commun,  ma  très  chère,  je  l'éprouve  plus  vivement 
que  jamais  en  relisant  ta  lettre.  Celte  douce  émotion  du  sentiment  agite  toutes 
mes  puissances:  seule  et  sans  témoins,  je  m'en  occupe  uniquement,  et  je  laisse 
couler  les  larmes  qu  elle  excite. 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  pour  preuves  des  témoignages  aussi  faibles  que 
les  larmes  d'une  femme,  mon  extrême  sensibilité  en  affaiblit  peut-être  l'énergie; 
je  peins  ma  situation,  je  n'ai  d'autre  but  que  de  dire  ce  que  je  sens;  je  me  repose 
sur  la  connaissance  que  tu  as  de  mon  cœur,  de  la  persuasion  oii  lu  dois  être  de 
la  vérité  de  mon  attachement. 

Que  tu  juges  bien  de  mes  dispositions  !  Ton  amitié  peut  flatter  mon  portrait  à 
certains  égards,  mais  elle  ne  saurait  t'en  imposer  sur  ma  sincérité,  ce  qu'elle  t'en 
dira  ne  sera  jamais  exagéré.  Je  suis  franche  par  caractère ,  je  le  suis  encore  par 
principes ,  mais  avec  toi  surtout  je  me  croirais  bien  criminelle  si  j'usais  de  la  plus 
légère  dissimulation.  Il  est  bien  vrai  que  Sainte-Agathe  me  sollicita  longtemps  pour 
cette  bagatelle,  mais  l'idée  de  te  l'offrir  était  celle  qui  m'a  d'abord  frappée,  celle 
qui  me  flattait  principalement,  et  qui  m'a  déterminée.  Il  me  semble  que  tu  n'en- 
tends pas  la  chose  dans  l'exacte  vérité;  tu  comprends  que  c'est  à  l'occasion  de 
l'envoi  que  je  t'ai  fait  de  mon  portrait  que  Sainte-Agathe  a  désiré  d'en  avoir  autant 
et  me  l'a  demandé  :  ce  n'est  pas  cela,  et  je  n'ai  pas  envie  de  te  le  laisser  croire, 
puisque  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi. 

Le  désir  de  te  témoigner  mon  amitié,  désir  inséparable  de  la  vivacité  du  senti- 
ment, m'avait  fait  chercher  en  moi-même  depuis  longtemps  quelque  moyen  sen- 
sible, mais  proportionné  au  peu  de  pouvoir  de  ma  situation,  de  te  prouver 
combien  tu  m'étais  chère.  La  pensée  de  te  donner  mon  portrait  de  ma  main  me 
paraissait  remplir  à  peu  près  mon  intention;  dans  ce  dessein,  je  repris  le  crayon 
et  me  mis  à  étudier,  sans  rien  dire  à  personne  de  mon  projet.  Sainte-Agathe,  qui 

W  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  cachet.  -  Dauban,  I,  23o-a33. 
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n'en  savait  pas  plus  que  d'autres  sur  ce  chapitre,  me  dit  alors  que  tout  ce  qu'elle 
désirerait,  que  tout  ce  qui  pourrait  la  flatter,  serait  d'avoir  mon  portrait.  Je  m'en 
excusai  sur  ce  que,  n'étant  pas  maîtresse,  je  ne  pouvais  la  satisfaire.  Ce  fut  dans 
le  temps  que  j'entrai  au  couvent  C  qu'elle  me  témoigna  cette  envie.  Bon  !  dis-je  en 
moi-même,  j'ai  un  autre  objet  en  vue  qui  m'intéresse  davantage.  Cependant  je 
crayonnais  et  je  n'avançais  guère  ;  je  copiais  passablement  quoique  assez  mal , 
mais  faire  d'après  nature,  et  surtout  d'après  soi,  exige  un  certain  degré  de  talent 
et  beaucoup  de  pratique.  Ta  commission  arriva  sur  ces  entrefaites;  voiià,  me 
dis-je,  une  bonne  occasion  pour  l'envoi'^'.  Dégoûtée  de  mes  essais,  impatientée 
d'avance  du  temps  qu'il  me  faudrait  pour  réussir,  craignant  de  ne  pas  attraper  la 
ressemblance,  j'empruntai  le  secours  d'une  main  étrangère  et  plus  habile.  (Cela 
même  fut  cause  que  mon  papa  en  fit  dessiner  un  grand  qu'il  a  gardé.)  Comme 
Sainte-Agathe  avait  réitéré  ses  sollicitations,  je  pensai  à  elle,  et  celui  que  je  te 
destinais  étant  fait,  je  l'envoyai  chez  un  imprimeur  :  on  en  tira  une  empreinte,  à 
laquelle  on  redonna  quelque  vigueur.  Le  tien  fut  retouché  par  un  maître  à  qui  il 
fut  montré;  je  l'empaquetai  la  veille  de  mon  départ,  au  cas  qu'on  vint  chercher 
ton  satin,  et  j'attendis  cette  époque  avec  quelque  impatience.  Pendant  mon  absence 
on  porta  l'autre  à  Sainte- Agathe,  sans  autre  explication,  sinon  que  je  cédais  au 
désir  vif  et  obligeant  qu'elle  m'avait  témoigné  plusieurs  fois.  J'eus  le  ménagement 
de  ne  pas  lui  faire  dire  que  c'était  en  quelque  sorte  par  occasion.  Voilà  le  fait  tout 
cru,  tu  peux  l'examiner  de  tous  les  côtés,  je  ne  prétends  pas  m'arroger  plus  de 
mérite  qu'il  n'y  en  a,  je  préférerais  perdre  quelque  chose  dans  un  sens,  s'il  y  avait 
h  perdre,  plutôt  que  de  faire  gloire  auprès  de  toi  de  ce  qui  ne  me  serait  pas  dû.  Tu 
diras  que  je  ne  parais  pas  avoir  la  même  délicatesse  avec  Sainte-Agathe,  puisque 
je  ne  l'instruis  pas  de  la  circonstance  ;  mais  elle  ne  m'a  fait  aucune  question  à  cet 
égard  ;  si  jamais  elle  s'en  avise,  je  ne  lui  cacherai  pas  un  iota.  Je  n'ai  pas  cru  qu'il 
fût  nécessaire  de  lui  donner  sans  à-propos  une  sorte  de  mortification  qui  la  trou- 
verait très  sensible.  J'avoue  avoir  été  incertaine,  j'ai  examiné  la  chose:  elle  m'a 
paru  passer  les  bornes  de  la  franchise  et  tenir  un  peu  à  la  rusticité.  Le  cas  était 
délicat,  j'ai  pensé  que  le  parti  que  je  prenais  convenait  mieux  à  l'honnêteté  sans 
blesser  la  sincérité,  d'autant  plus  que  je  me  proposais  et  je  me  propose  de  ne  pas 
éviter  l'éclaircissement,  si  l'occasion  s'en  présentait.  Juge-moi  à  la  rigueur,  ma 
chère,  je  passerai  condamnation,  si  tu  la  prononces.  Je  ne  veux  pas  être  meilleure 
à  tes  yeux  qu'aux  miens  ni  blâmable  à  mon  jugement  plutôt  qu'au  tien.  Tout  ce 
que  je  sais  ou  du  moins  ce  que  je  sens,  c'est  que  je  t'aime  plus  que  je  ne  saurais 
dire  et  que  toutes  mes  actions  pour  toi  sont  produites  par  ce  motif. 

'■'  C'est-à-dire  lorsqu'elle  alla  assister,  en  mai  1774,  aux  fêtes  du  couvent  (voir    lettre   du 
3o  mai).  —  '^'  Cf.  lettre  du  20  août  177'!. 
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Quant  à  Sainte-Agalhe,  je  ne  me  défends  pas  de  l'aimer,  et  je  serais  très  fâchée 
ou  plutôt  je  ne  pourrais  pas  te  dire  le  contraire  pour  te  faire  ma  cour  (suppose 
que  tu  fusses  susceptible  de  cette  espèce  de  flatterie,  ce  que  fermement  je  ne  crois 
pas).  Il  est  vrai  que  sans  sa  constance  et,  pour  ainsi  dire,  son  acharnement, 
j'aurais  oublié  une  liaison  qui  ne  m'affectait  pas  beaucoup;  mais  elle  m'a  vaincue 
et  forcée  en  quelque  façon  de  lui  donner,  outre  la  reconnaissance,  quelque 
amitié.  Je  lui  ai  trouvé  des  qualités,  et  même  une  délicatesse  que  je  n'attendais 
ni  de  son  état  ni  de  sa  personne  ;  je  l'estime  pour  ces  qualités,  et  si  je  ne  l'esti- 
mais, je  ne  l'aimerais  pas  longtemps.  Je  ne  sais  pas  aimer  par  complaisance,  ni 
feindre  par  politesse.  Elle  a  reçu  quelquefois  de  moi  des  duretés  ou  essuyé  des 
négligences  qui  n'ont  servi  qu'à  me  rappeler  par  la  manière  dont  elle  en  a  fait 
usage.  Au  reste,  je  ne  suis  pas  à  voir  qu'il  y  a  de  l'imagination,  de  l'illusion  dans 
sa  vivacité,  et  ce  n'est  pas  à  cela  que  je  me  prête.  Aussi  différons-nous  beaucoup  : 
tous  ceux  qui  ne  font  seulement  que  nous  voir  ne  peuvent  s'empêcher  de  me  dire 
que  je  n'y  mets  guère  de  mon  côté  en  comparaison  d'elle,  et  je  l'avoue,  parce  que 
cela  est. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  trouve  ton  agacerie  un  peu  forte  lorsque  tu  dis  que  Sainte- 
Agathe  te  parait  une  rivale  dangereuse  :  je  suis  aussi  assurée  que  tu  ne  crois  pas 
cela,  que  je  suis  assurée  de  mon  existence;  si  je  pouvais  imaginer  le  contraire,  je 
commencerais  à  me  persuader  que  tu  ne  me  connais  plus  et  que,  par  conséquent,  ton 
amitié  cesse  ou  diminue.  Il  faudrait  qu'elle  te  ressemblât  bien  par  l'âme  pour  que 
l'illusion  puisse  me  séduire,  et,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  Ah!  ma 
chère  Sophie,  si  je  pouvais  penser  que  tu  eusses  eu  le  plus  léger  doute,  la  moindre 
croyance  en  m'écrivant  cela, ...  je  ne  puis  dire  quelle  serait  ma  douleur  !  rien  que 
celte  idée  me  fait  une  impression  dont  tu  aurais  compassion,  si  tu  voyais  l'effet 
qu'elle  produit  en  moi  à  ce  moment.  Détournons  les  yeux  de  cette  image,  elle  me 
brise  le  cœur,  et  je  te  connais  trop  pour  vouloir  y  supposer  la  moindre  réalité. 

Tu  trouves  que  Sainte-Agathe  gagne  à  m'obséder  puisque  je  passe  avec  elle  le 
temps  que  je  vais  au  couvent.  Il  est  vrai  qu'au  parloir  je  ne  demande  qu'elle  et 
la  mère  Saint-Jean  :  la  raison  en  est  bien  simple,  je  n'ai  jamais  demandé  que  ces 
deux-là,  ce  sont  exactement  les  seules  avec  lesquelles  j'aie  eu  une  liaison  formelle. 
Je  ne  vois  pas  quel  motif  me  ferait  commencer  à  entrer  en  commerce  avec  d'au- 
tres. Quand  j'ai  entré  au  couvent,  j'ai  été  à  la  communauté  une  partie  du  temps, 
j'ai  fait  visite  aux  lieux  généraux,  je  veux  dire  au  noviciat,  à  l'infirmerie;  le  reste 
du  moment  fut  donné,  non  à  Sainte-Agathe  seule,  mais  à  différentes  personnes 
chez  qui  elle  me  conduisit,  et. spécialement  à  la  demoiselle  chez  laquelle  je  dînai 
et  qui  s'était  employée  pour  les  permissions.  Je  fis  connaissance  avec  elle  quelque 
temps  avant  d'y  aller  et  je  n'en  suis  pas  fâchée  ;  elle  a  du  bon  sens  et  de  la  droi- 
ture, elle  vient  me  voir  quelquefois.  Je  dois  entrer  au  commencement  du  mois 
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prochain  avec  ma  parente"',  comme  je  te  l'ai  dit  :  c'est  une  dame  pensionnaire 
qui  nous  a  invitées  à  dîner  et  chez  qui  nous  irons.  Il  est  hors  de  doute  qu'allant 
ainsi  chez  une  particulière,  je  ne  puis  être  tout  entière  à  ces  dames;  mais  je  ne 
crois  pas  avoir  manqué  à  tout  ce  que  l'honnêteté  et  la  reconnaissance  que  je  leur 
dois  exigeaient  de  moi.  Sainte-Agathe  même  conserve  assez  de  discernement  et  de 
justesse  <^' 

Je  lui  ai  obligation  de  quelques  traits  de  vraie  amie  à  ce  sujet.  Mais,  avec  toutes 
les  précautions  possibles,  peut-on  plaire  à  tout  le  monde  ?  Peut-on  empêcher  celte 
frivole  jalousie  que  fait  naiire  infailliblement  une  préférence  décidée  que  je  ne 
peux  pas  cacher? 

J'étais  bien  aise  de  causer  avec  toi  sur  tout  cela,  puisque  tu  y  donnes  lieu  :  il 
est  si  doux  de  tout  dire  à  son  amie  !  Lors  même  qu'on  aurait  tort,  je  crois  qu'on 
trouverait  du  plaisir  à  l'avouer. 

Tu  vois,  quant  à  l'affaire  du  portrait,  ce  qui  en  est,  bien  au  juste.  Si  j'ai  cédé 
aux  sollicitations,  c'a  été  d'ailleurs  volontairement,  et  cependant  j'en  ai  eu  du  re- 
pentir, si  l'on  peut  appeler  ainsi  le  scrupule  d'amitié  qui  m'a  fatiguée  et  dont  tu 
t'amuses.  Sainte-Agathe  n'ignore  pas  à  présent  l'envoi  que  je  t'ai  fait.  Quant  à  ce 
qui  la  regarde  personnellement,  tu  peux  lire  dans  mon  cœur,  je  t'en  ai  fait  la  con- 
fession ;  mais  tu  es  une  petite  méchante  de  me  badiner  sur  la  rivalité.  Il  est  vrai 
(et  je  le  parierais  bien)  que  tu  n'as  pas  imaginé  que  ce  trait  [de]  plume  qui  t'a 
échappé  me  toucherait  si  fortement.  C'est  la  faute  de  ma  sensibilité,  car  je  suis 
bien  assurée  de  ton  attention  et  je  ne  conçois  pas  moi-même  pourquoi  je  me  suis 
laissée  affecter  d'une  plaisanterie  que  je  n'ai  jamais  regardée  que  comme  telle.  N'en 
parlons  plus,  j'ai  eu  tort  d'en  dire  si  long  sur  ce  chapitre.  Est-ce  que  tu  n'es  pas 
toujours  Sophie  ?  Est-ce  que  tu  as  perdu  le  talent  de  voir  si  clairement  ce  qui  est 
dans  mon  âme?  Non,  tu  es  ma  Sophie  plus  que  jamais,  tu  me  connais  tou- 
jours et  je  ne  suis  pas  changée  si  ce  n'est  que  je  t'aime  encore  davantage.  Qu'est- 
ce  qu'il  me  faut  de  plus?  Hélas  !  de  te  voir,  de  te  serrer  dans  mes  bras,  d'écouter 
toutes  tes  confidences,  de  te  dire  tout  ce  qui  me  viendra  dans  l'esprit,  de  te 
montrer,  si  je  le  peux,  la  vérité,  la  stabilité,  la  sagesse  et  la  force  de  ma  tendre 
amitié;  si  je  le  peux,  car 

On  a  tant  d'âme  pour  sentir 
Et  si  peu  d'esprit  pour  le  dire  ! 

(1)  jj™»  Trude.  Cf.  lettre  du  28  novembre  177/i.  —  <''  Ici,  au  bas  de  la  page,  deux  lignes 
rongées. 
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LXXV 

À  SOPHIE  W.  —    11  janvier  1775(2). 

Depuis  longtemps  je  souhaite  l'entretenir  à  cœur  ouvert  de  tous  ces  petits 
riens  auxquels  l'amitié  donne  tant  d'importance  ;  mais  c'est  une  satisfaction  que 
je  puis  rarement  goûter.  Ce  n'est  pas  que  dans  mes  lettres  je  dise  jamais  ce 
que  je  ne  pense  pas,  seulement  je  n'y  mets  pas  tout  ce  que  je  pense.  Si  l'on 
s'aperçoit  que  je  t'e'crive  sans  que  je  le  fasse  voir,  je  suis  assurée  de  voir  à  mon 
tour  un  certain  air  de  mécontentement  qui  me  mortifle  beaucoup,  car  il  n'est 
rien  de  si  triste  que  voir  une  personne  qu'on  aime  fâchée  d'une  chose  assez  dans 
l'ordre,  à  laquelle'son  opinion  attache  une  autre  idée.  Il  y  a  quelques  jours, 
la  conversation  tombait  sur  ce  chapitre  ;  un  certain  monsieur  soutenait  qu'il  est 
entre  amis  des  choses  qu'un  tiers  ne  saurait  et  ne  doit  pas  connaître;  il  apportait 
ses  raisons  et  disait  que  le  fait  était  discutable,  même  en  justice;  maman,  de  son 
côté,  donnait  ses  sentiments  pour  soutenir  son  opinion.  Il  n'était  rien  de  si  plai- 
sant que  de  me  voir  écouter  en  grand  silence,  et  avec  la  plus  apparente  indiffé- 
rence, une  dispute  à  laquelle  je  prenais  l'intérêt  le  plus  vif.  On  eut  beau  faire, 
maman  resta  persuadée  que  deux  amies  ne  peuvent  avoir  à  se  dire  des  choses 
qu'une  mère  chérie,  comme  elle  sait  l'être,  ne  puisse  et  même  ne  doive  savoir.  Mais 
ne  fût-ce  que  le  petit  chagrin  que  me  donna  sou  opinion,  je  ne  puis  pas  le  lui 
dire,  et  j'en  fais  avec  toi  une  confidence  qui  me  soulage.  Je  t'écris  ceci  sans  savoir 
quand  tu  l'auras;  j'hésite  même  en  conduisant  ma  plume,  je  crains  qu'un  coup 
d'œil  subit  et  imprévu  ne  vienne  découvrir  ce  qu'elle  trace,  car  notre  logement 
est  si  déplaisamment  disposé  qu'on  ne  peut  faire  un  pas  qui  ne  soit  su,  ne  fût-il 
même  que  pour  aller  au  cabinet  secret.  Mon  plus  grand  embarras  est  d'envoyer  à 
la  poste,  car  je  ne  veux  pas  me  servir  mystérieusement  de  la  domestique  ;  je  hais 
les  services  cachés  qu'on  reçoit  de  ces  gens-là.  Je  les  ménage,  j'en  ai  pitié;  mais  je 
ne  veux  pas  leur  avoir  des  obligations  de  cette  nature,  d'autant  mieux  qu'ils 
pourraient  s'imaginer  tout  autre  chose.  11  faut  donc  que  je  me  repose  sur  une  sortie 
que  je  ferai  seule,  mais  c'est  pour  moi  un  fait  tout  aussi  rare  qu'il  l'est  pour 
une  jeune  Espagnole. 

Tu  te  souviens,  ma  chère  Sophie,  que  je  te  fis  part,  l'année  dernière,  des  ten- 


'•'  Arflliveâ  d'Agy.  Adresse,  visa  de  la  poste,  cacticl.  -  Dauban,  J,  a34-238.  —  <^'   La  date  est 
à  la  lin. 
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tatives  d'un  personnage  suscité  par  les  bonnes  mères  congrégantines'''.  Comme  il 
demandait  beaucoup  de  temps,  on  ne  voulut  pas  s'engager  d'avance  par  une  pro- 
messe; j'y  étais  encore  moins  disposée  que  personne.  J'apprends  quelquefois,  et 
toujours  plus  que  je  ne  veux,  des  nouvelles  de  ce  monsieur.  On  me  dit  derniè- 
rement qu'il  venait  de  prendre  sa  maison,  qu'il  la  faisait  avec  la  plus  grande 
ardeur,  et  qu'on  ne  lui  voyait  faire  sa  cour  à  personne.  D'autres  circonstances 
d'ailleurs  me  permettent  de  juger  qu'il  pense  toujours  à  moi ,  et  cela  me  désole 
déjà.  Je  prévois  que,  suivant  les  idées  de  mes  parents,  ce  sera  pre'cisément  mon 
fait  ;  mais  il  s'en  faut  bien  que  je  le  juge  ainsi ,  selon  le  peu  que  j'en  connais.  Je 
ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  il  ne  m'a  pas  dit  six  paroles,  cependant  je  ferais  fort  aisé- 
ment son  portrait,  et,  je  crois,  fort  ressemblant.  Bonnement  honnête  homme, 
tranquille  par  tempérament,  exempt  des  grands  vices  et  des  belles  qualités,  n'ayant 
d'autre  vue  que  de  faire  son  état  avec  économie;  du  reste,  assez  doux  et  borné: 
ecce  homo.  Je  conviens  que  mes  parents  ne  me  gêneront  pas  entièrement; 
mais  c'est  une  circonstance  bien  critique  que  celle  où  ils  me  solliciteraient  avec 
toute  l'ardeur  que  peut  leur  donner  le  désir  de  faire  mon  état,  et  la  persuasion 
de  la  bonté  de  l'occasion.  Le  peu  qu'ils  en  disent  à  l'échappée  me  désespère 
d'avance. 

Ah  1  maudit  soit  le  verbiage  '^ 

Dont  on  m'étoui'dit  chaque  jour  ! 

Je  veux  renoncer  à  l'amour. 

Et  plus  encore  au  mariage. 

Dans  l'erreur  de  mes  premiers  ans , 
La  perspective  enchanteresse 
D'une  heureuse  et  charmante  ivresse 
Amusait  et  flattait  mes  sens. 

Je  croyais  (las  !.. .  quelle  folie  1) 
Qu'il  suffisait  de  bien  aimer 
Ce  que  l'on  avait  su  charmer 
Pour  jouir  d'une  douce  vie. 

De  ces  rapports  délicieux 
Par  qui  les  âmes  assorties 
Se  trouvent  à  jamais  unies , 
Je  faisais  l'objet  de  mes  vœux. 


'''  Cf.  lettre  du  âo  mai  177^.  tels  qu'ils  sont  dans  l'original,  sans  entreprendre 

'''  Si  médiocres  et  si  boiteux  que  soient  ces         de  les  rajuster  comme  ont  fait  MM.  Breuil  et 
petits  vers ,  il  m'a  paru  nécessaire  de  les  donner         Dauban. 


ANNÉE   1775.  255 

TeUe  on  voit  la  rose  nouvelle 
Ouvrir  son  jeune  et  tendre  sein 
Au  zéphyr  léger  et  badin 
Qui  vient  voltigrer  près  d'elle  : 

Telle ,  au  vif  attrait  du  plaisir 
Mon  âme  naïve  et  sensible, 
Loin  de  se  rendre  inaccessible, 
S'ouvre,  et  l'attire  par  son  désir. 

Cependant,  malgré  mes  chimères, 
J'écoutais  encor  la  leçon 
Et  je  suivais  les  lois  sévères 
D'une  despotique  raison. 

Mais  la  fierté  philosophique 
Tient-elle  contre  un  trait  de  Cypris? 
De  celle-ci  un  doux  souris 
Fit  tomber  le  masque  stoïque. 

D'un  objet  aimable  et  constant 
Les  soupirs,  les  regards,  la  flamme 
Éveillèrent  le  sentiment 
Et  me  dirent  que  j'étais  femme. 

Jeune  sage,  modeste  auteui-. 
Ami  des  hommes,  amant  fidèle. 
Des  vertus  séduisant  modèle , 
Comment  lui  refuser  mon  cœur? 

Je  le  cédai ,  mais  en  silence  : 
Le  sort  fit  laire  mes  aveux. 
En  s'opposant  à  l'alliance 
Qui  nous  aurait  rendus  heureux. 

Du  destin  ô  rigueur  extrême  ! 
On  voudrait  encor  m'obliger 
A  prendre  pour  second  moi-même 
Ce  que  je  ne  saurais  aimer. 

C'est  ea  vain  qu'on  me  sollicite, 
Leurs  efforts  seront  impuissants  ; 
Je  hais  ce  qu'on  nomme  bon  sens , 
Quand  l'avarice  est  à  sa  suile. 
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Je  garderai  ma  liberté  1 

Du  sort  je  coanais  l'imposture  : 

Je  volerai  oîi  la  nature 

Me  montre  une  félicité. 

Amitié  vive  et  riante  , 
Douce  gaité,  folâtres  jeux, 
C'est  vous  (jui  fixerez  mes  vœux 
Et  qui  rendrez  ma  vie  charmante. 

Quoi  qu'en  dise  un  austère  docteur 
Et  sa  triste  philosophie, 
C'est  dans  les  bras  de  la  folie 
Que  se  réfugie  le  bonheur. 

Chez  elle  se  sauve  la  sagesse  ; 
En  dépit  de  nos  fiers  pédants , 
Ah!  je  lui  voue  tous  mes  instants. 
Pour  les  passer  dans  l'allégresse. 

De  mes  pensers  les  plus  secrets , 
Toi,  complaisant  dépositaire, 
Amie  charmante  et  nécessaire, 
Tu  sais  dissiper  mes  regrets. 

Mais  lorsque,  d'une  main  hai-die, 
Je  te  crayonne  en  méchants  vers 
Les  faits ,  les  sentiments  divers 
Qui  font  le  charme  de  ma  vie, 

Me  crois-tu  la  prétention 
De  parvenir  jusqu'au  Parnasse?.  . . 
Aux  vrais  imitateurs  d'Horace 
Je  laisse  cette  passion. 

La  gloire  est  un  fardeau  pénible 
Pour  qui  prétend  n'élre  qu'heureux  ; 
Je  lui  préfère  le  bien  sensible 
D'aimer  et  de  prendre  pour  mes  dieux 
La  liberté  et  la  folie. 
Ma  guitare,  ma  plume,  et  Sophie  ! 

Voilà  une  longue  tirade:  il  ne  s'agit  que  d'élre  gênée  pour  faire  fermenter 
l'imagination.  Mais  en  vérité,  ma  chère  Sophie,  tout  cela  ne  me  soulage  pas  beau- 
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coup  ;  je  ne  dis  pas  le  quart  de  ce  que  je  veux  dire  ;  la  plume  me  tombe  des 
mains.  11  faut  renoncer  au  projet  de  l'écrire  tout  ce  que  je  voudrais,  l'entreprise 
est  impraticable.  Dépêclie-toi  donc  de  venir  à  Paris;  c'est  là  mon  espoir  et  ma 
joie.  Adieu ,  précieuse  amie ,  tout  ce  que  j'éprouve  ne  fait  qu'augmenter  mon  amitié 
pour  loi  et  Ion  pouvoir  sur  mon  cœur.  Je  ne  m'étonne  pas  que  les  amants  se  ser- 
vent quelquefois  du  terme  je  f  adore.  Dans  la  disette  d'expressions  où  je  me  trouve, 
je  me  servirais  volontiers  de  celle-là.  Adieu,  mon  corps  est  à  Paris,  mon  cœur  est 
à  Amiens,  mon  esprit  court  l'univers  et  se  repose  quelquefois  à  PondichéryC.  Tu 
n'en  sais  pas  la  raison,  mais  toutes  ces  babioles  ne  peuvent  s'écrire  :  je  suis  bien 
hardie  d'en  faire  tant  encore.  Tu  l'auras  je  ne  sais  quand.  Point  de  réponse,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  intelligible  pour  moi  seule.  Adieu,  chère  amie,  le  cœur  me 
bat  au  moindre  bruit,  je  tremble  comme  un  voleur. 

Ce  11  janvier  1775. 


LXXVl 

A  SOPHIE (2).  —  29  janvier  1775'»). 

J'aime  bien  le  ton  léger  avec  lequel  vous  traitez  la  gravité  de  mes  détails  ;  vous 
ne  sauriez  soutenir  le  poids  que  je  donne  aux  choses  ;  votre  vivacilé  amène  de  bril- 
lantes étincelles  d'un  style  saillant  et  dégagé  :  la  raison  vous  fait  peur  sitôt  qu'elle 
néglige  le  sourire  des  Grâces.  Il  fallait  donc  donner  à  la  mienne  cette  ceinture  que 
Vénus  leur  avait  dérobée,  et  qu'elle  vous  prèle  quelquefois  en  cachette,  pour  faire 
enrager  les  belles.  Mais  plus  glorieuse  de  la  posséder  que  d'avoir  en  votre  puis- 
sance l'égide  de  Minerve,  vous  n'avez  pas  daigné  en  partager  les  charmants  avan- 
tages avec  voire  meilleure  amie.  Vous  prévalant  de  tous  ceux  qu'elle  vous  donnait 
sur  elle,  vous  avez  su  communiquer  à  tout  ce  qui  vous  approche  de  vingt  lieues 
une  importance  qui  préoccupe  l'esprit  et  enchaîne  le  cœur  sans  résistance.  Vous 
trouvez  singulier  que  je  traite  avec  tant  de  sérieux  les  faits  qui  regardent  Sainte- 
Agalhe;  qui  doit  s'en  plaindre,  je  vous  prie?  Pourquoi  ni'avez-vous  donné  une  si 
haute  idée  de  l'amitié  et  m'avez-vous  intéressée  si  fortement  à  tout  ce  qui  s'y  trouve 
avoir  le  plus  faible  rapport,  que  je  ne  saurais  la  considérer  avec  le  sang-froid  de 
l'indifférence?  Le  nom  seul  de  la  divine  amitié,  quand  je  l'entends  prononcer  dans 
la  conversation,  va  porter  dans  mon  âme  l'émotion  et  rallendrissement  ;  jeme  tais 


'"  En  écrivant  à  Deniontchérj.  —  '''  Archives  d'Agy ;  pas  d'adresse;  copie.  -  Daiiban,  I,  288- 
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alors,  et  je  cache  les  effets  du  sentiment  à  des  yeux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  les 
apercevoir.  Vous  voudriez  que  je  sache  badiner  ce  qui  me  touche?  Mais,  en  vérité, 
les  cœurs  sensibles  ou  les  esprits  prévenus  ne  pourront  jamais  satisfaire  à  cette  pré- 
tention ;  il  faut,  s'il  vous  plait,  vous  en  défaire  avec  moi.  Vous  savez  que  j'aime 
fortement,  que  je  le  dis  lourdement,  avec  cette  antique  bonhomie  du  temps 
passé;  je  ne  sais  point  farder  mon  idole,  alambiquer  le  sentiment,  tourbillonner 
mes  phrases  et  noyer  mes  douceurs  dans  mille  choses  fades.  Ventre-saint-gris  ! 
quand  j'aime  et  que  je  l'assure,  on  n'a  pas  besoin  d'autre  garantie  que  ma 
parole. 

Mais,  après  tout,  vous  ne  doutez  pas  de  cela;  de  quoi  donc  s'agit-il?  car  je 
vois  que  je  m'égare.  Je  crois  voir  le  fin  des  choses  et  que  la  permission  de  plai- 
santer tout  à  votre  aise  est  le  but  où  vous  voulez  parvenir.  Eh  bien,  faisons  en- 
semble une  convention  (je  suis  accordante  dans  le  fond,  et  pourvu  qu'on  se 
prête  un  peu  à  ma  fantaisie,  on  obtient  de  moi  quelque  chose).  Je  sens  qu'il 
me  faut  plier  aussi  à  ce  travers  de  goût  qui  vous  fait  chercher  h  rendre  la  raison 
aimable  et  la  philosophie  gaie,  comme  si  c'était  ainsi  que  nos  tristes  pédants, 
ces  antidotes  du  bonheur  et  ces  guides  des  humains,  nous  la  montrent  et  nous 
l'enseignent  !  Vous  êtes  une  petite  rebelle  à  leurs  douces  leçons  et  je  crains  très 
fort  que  vous  ne  serviez  méchamment  de  témoin  contre  leur  folie...  Enfin  je 
suis  tolérante  pour  vous ,  je  ferme  les  yeux  sur  vos  égarements,  je  vous  permets 
de  goguenarder  tout  à  plaisir  pourvu  que  je  puisse  me  mettre  en  mauvaise  hu- 
meur quand  il  me  plaira,  et  déraisonner  quelquefois  lorsque  l'envie  m'en  prendra. 
Je  déclare  en  outre,  par  forme  d'averlissement  et  pour  satisfaire  à  ma  bonne  foi, 
que  suivant  la  contradiction ,  pour  laquelle  j'ai  tant  soit  peu  de  penchant,  je  pren- 
drai toujours  le  contre-pied  de  tout  ce  que  vous  voudrez  dire,  avec  ce  ton  plaisant 
que  je  vous  permets  par  la  présente  transaction.  J'ajouterai  même  que  je  n'ai  pas 
balancé  un  moment  sur  l'intention  que  j'ai  assignée  à  l'expression  dont  vous  vous 
êtes  servie  à  l'égard  de  Sainte-Agathe.  Revenez  tant  que  vous  voudrez  contre  cette 
interprétation,  selon  ma  présomption  ordinaire  qu'une  amitié  dont  vous  ne  sauriez 
vous  défendre  pour  ma  petite  personne  est  le  principe  unique  de  tous  vos  juge- 
ments sur  mon  compte. 

Voilà  ce  que  j'avais  principalement  à  vous  dire,  et  ce  à  quoi  je  me  bornerai  en 
partie,  ne  fût-ce  que  pour  tromper  votre  opinion. 

Vous  vous  êtes  imaginée  que  j'allais  saisir  tout  plein  de  choses  dans  votre  lettre, 
sur  lesquelles  je  me  serais  étendue  ;  que  je  vous  aurai  excusée  de  répondre  si  bref 
à  tout  ce  que  je  vous  demande ,  par  les  raisons  que  ma  tendresse  et  les  circon  - 
stances  n'auraient  pas  manqué  de  me  fournir.  Vous  avez  cru  que  j'aurais  combattu 
adroitement  l'évaluation  si  flatteuse  de  vos  avantages,  desquels  je  ne  conviens  pas 
tout  à  fait,  parce  qu'en  faisant  mon  éloge,  ils  diminuent  les  sources  de  mes  plai- 
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sirs.  Or,  en  fait  de  justice,  le  lémoiynage  de  celle  qui  est  affectée  doit  avoir  le  pas 
sur  celui  de  celle  qui  calcule;  par  conséquent,  je  vais  vous  donner  un  démenti  tout 
net  de  me  trouver  aussi  favorisée  que  vous.  Enfin ,  vous  vous  êtes  fifjurée  que  je  tom- 
berais dans  de  grandes  réflexions  sur  les  peines  que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes 
par  les  idées  particulières  de  contrariété  que  nous  adaptons  à  des  choses  qu'il  nous 
faudrait  recevoir  tranquillement,  et  que  nous  devrions  envisager,  je  ne  dis  pas 
seulement  avec  l'œil  passible  et  serein  de  la  philosophie,  mais  encore  avec  l'indul- 
gence et  l'aménité  d'un  esprit  plus  occupé  et  plus  touché  de  l'erreur  d'autrui  que 
de  l'espèce  d'injustice  qu'il  nous  fait.  Par  un  retour  sur  moi-même,  j'aurais  pu 
me  faire  l'application  de  ces  beaux  préceptes,  et  admirer  en  même  temps  l'oppo- 
sition que  je  trouve  si  souvent  entre  ces  belles  choses  que  je  pense  et  le  peu  que 
je  fais  :  nous  nous  serions  consolées  par  celte  petite  inconséquence,  et  peut-être 
encouragées  à  nous  en  guérir. 

Mais  on  n'est  pas  tous  les  jours  en  train  de  réfléchir  et  de  raisonner,  et  la  sin- 
gularité n'est  pas  toujours  sagesse;  j'en  ai  encore  beaucoup  dit  pour  la  situation 
bizarre  où  mon  pauvre  esprit  est  réduit.  Ma  plume  est  une  capricieuse  qui  ne 
connaît  d'autre  guide  que  l'impression  du  moment,  et  n'aime  que  la  liberté  de 
courir  sans  contrainte.  Quelquefois  assez  serviable,  elle  exprime  passablement 
mon  humeur  et  ma  folie;  plus  souvent  lâche  et  rebelle,  sa  faiblesse  s'oppose  à 
mes  efforts,  et  son  étourderie  trahit  mes  desseins  sans  les  remplir;  toujours  irré- 
gulière et  inconstante,  elle  oublie  en  ce  moment  la  marche  qu'elle  avait  com- 
mencée pour  se  livrer  aux  assurances,  aux  expressions  de  mon  amitié.  Mais  elle 
me  donne  lieu  plus  que  jamais  de  me  plaindre  d'elle,  car  elle  ne  saurait  te  donner 
la  plus  légère  idée  de  mon  affection.  Adieu,  ma  chère  et  bien  aimée  Sophie,  la 
joie  de  ma  vie  et  le  soutien  de  mon  bonheur.  Adieu,  écris-moi,  viens  me  voir,  et 
souviens-loi  que  ton  amitié  embellit  mon  existence,  en  relève  le  prix,  et  qu'elle 
perfectionne  mon  être  et  le  rend  heureux.  Je  suis  toute  à  toi,  ta  chère 

Ph(.ipon. 
Paris,  le  2  3  janvier  1775. 
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LXXVII 

À  SOPHIE  (').  —  6  février  1776  W. 

Ta  lettre  grave,  délicieuse  et  tendre,  me  vint  mardi'''  à  l'issue  du  dîner:  j'en 
entrepris  la  lecture  avec  l'émotion  et  l'avidité  qui  me  sont  ordinaires  pour  tout  ce 
qui  vient  de  toi;  je  fus  interrompue  dans  cette  aimable  occupation  et  il  ne  me  fut 
possible  de  l'achever  qu'à  la  dérobée,  sur  les  trois  heures  du  matin,  comme  j'allais 
me  coucher.  Je  me  suis  bien  dédommagée  depuis,  j'ai  savouré  tes  réflexions,  elles 
me  rappellent  à  une  situation  d'esprit  qui  m'était  autrefois  familière,  et  dans 
laquelle  je  ne  me  suis  pas  trouvée  il  y  a  quelque  temps.  H  semble  que  nous  ayons 
fait  un  troc  l'une  et  l'autre  :  tu  m'as  volé  ma  charmante  mélancolie,  et  j'ai  pris  de 
fa  gaieté,  je  ne  sais  qui  a  le  mieux  fait,  mais  je  crois  que  les  circonstances  peu- 
vent autoriser  certains  changements. 

Je  vois  dans  ta  lettre  le  tableau  de  quelqu'un  dont  l'imagination  est  paisible  et 
soumise,  l'esprit  fixé  sans  gêne,  le  cœur  content,  mais  attendri,  goûtant  son  bien- 
être,  et  souhaitant  sans  trouble  ce  qui  peut  le  rendre  encore  meilleur.  En  vérité, 
on  ne  peut  rien  voir,  je  ne  dis  pas  de  plus  philosophe ,  mais  de  plus  heureux. 
Cette  image  m'a  touchée,  j'ai  senti  que  ton  bonheur  faisait  partie  du  mien,  et 
que  la  jouissance  nous  en  était  commune.  En  te  considérant  avec  satisfaction,  et 
repassant  en  moi-même  les  sensations  de  même  nature  que  j'ai  tant  de  fois 
éprouvées,  mon  âme  s'est  modifiée  d'une  manière  semblable;  tout  objet  étranger 
s'est  évanoui,  les  légers  fantômes  de  l'illusion  se  sont  dissipés,  les  vives  binettes 
de  la  folie  ont  disparu,  un  jour  faible  et  doux  est  venu  éclairer  une  perspective 
moins  enchantée,  mais  riante,  et  plus  faite  pour  la  rêverie  et  le  sage  repos. 

Combien  notre  être  est  faible  et  dépendant!  Le  plus  petit  ébranlement  nous 
affecte  et  nous  change  entièrement;  nous  tenons  à  tout  par  des  attaches  imper- 
ceptibles; le  tact  le  plus  délicat  vient-il  à  en  ébranler  quelques-unes,  nous  som- 
mes émus  jusqu'au  centre,  à  peu  près  comme  la  fragile  araignée,  agitée  dans  sa 
retraite  par  le  moindre  des  moucherons  qui  touche  à  l'un  de  ses  fils.  Voilà  une 
comparaison  qui  ressemble  à  celle  de  la  boutique  bien  assortie  dont  tu  n'as  pu 
t'empêcher  de  rire;  mais,  de  bonne  foi,  quand  on  parle  morale,  il  faut  bien  de 
l'habileté  pour  éviter  les  fausses  allusions  et  soutenir  la  dignité  de  son  sujet.  On  a 
besoin  d'images,  et  il  est  diflicile  de  les  placer  à-propos;  c'est  ce  qui  fait  que 
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les  prédicateurs  sont  souvent  si  froids  et  si  endormants;  ils  restent  dans  le  vague 
ou  tombent  dans  le  faux,  l'un  et  l'autre  est  insupportable.  Le  ton  doctoral  effraie, 
les  maximes  assoupissent;  on  aime  bien  à  raisonner,  mais  on  aime  encore  mieux 
sentir;  une  peinture  touchante  et  vraie  peut  seule  produire  cet  effet,  elle  émeut 
et  persuade.  C'est  là  le  ressort  qui  reste  pour  remuer  les  coeurs,  c'est  la  manière 
d'instruction  la  plus  efficace  et  la  moins  en  usage,  parce  qu'il  faut  de  l'àme  et  du 
talent  pour  l'employer.  H  n'appartient  qu'aux  cœurs  sensibles  de  voir  la  nature, 
d'en  saisir  les  traits  et  de  les  rendre  avec  vérité.  J'aime  cent  fois  mieux  les 
réflexions  naïves  que  le  sentiment  te  suggère  que  les  traités  froidement  rai- 
sonnés  d'un  génie  qui  ne  fait  que  penser.  Ne  crains  jamais  de  m'ennuyer  quand 
tu  parleras  d'après  toi  et  selon  ta  disposition  actuelle  :  c'est  le  meilleur  moyen  de 
bien  dire  et  de  mettre  de  l'intérêt  aux  choses. 

Tes  idées  sur  la  douleur  ont  de  la  justesse,  cependant  j'avoue  qu'aller  au-devant 
d'elle  est  une  démarche  que  je  ne  trouve  point  du  tout  nécessaire,  et  que  je 
n'aurais  nullement  le  courage  de  faire.  Je  supporte  le  mal  assez  volontiers  par  une 
sorte  de  courage  physique  que  je  ne  me  suis  point  donné,  et  par  un  raisonnement 
que  j'ai  tant  de  fois  répété  que  son  impression  sur  moi  est  profonde  :  c'est  qu'il  y 
a  de  la  folie  à  se  roidir  contre  la  nécessité,  et  qu'il  ne  faut  penser  qu'à  l'adoucir 
par  la  patience  et  la  constance.  Je  parle  des  maux  extérieurs,  auxquels  je  suis 
beaucoup  moins  sensible  qu'aux  peines  du  cœur  :  celles-ci  ne  me  trouveraient  pas 
si  philosophe.  Mais,  je  le  répète ,  il  me  paraît  suffisant  de  la  soutenir  quand  elle 
vient,  et  je  prends  toujours  mes  petites  précautions  pour  éviter  les  approches  de 
la  douleur.  Je  conviens  cependant  que  ces  précautions  ne  doivent  pas  aller  jusqu'à 
la  recherche  excessive  des  aises;  car  c'est  alors  se  livrer  à  la  mollesse  et  se  rendre 
plus  susceptible  de  douleur.  C'est  dans  ce  sens  qu'un  genre  de  vie  austère  et 
simple  est  avantageux,  et  je  conçois  que  c'est  ainsi  que  tu  entendais  qu'on  doit 
aller  au-devant  des  maux;  dans  ce  cas,  mon  raisonnement  est  inutile,  nous  disons 
la  même  chose. 

Ta  chambre  glacée  est  donc  à  la  même  exposition  que  la  mienne?  Le  plus  léger 
sf)uffle  du  nord  me  donne  sur  les  doigts,  heureusement  je  n'y  suis  pas  fort  sen- 
sible. Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  les  engelures  dont  tu  es  incommodée,  elles 
seraient  pour  moi  un  mal  très  chagrinant;  ma  guitare,  mon  violon  et  ma  plume 
sont  les  trois  quarts  de  ma  vie,  je  ne  conçois  rien  de  si  triste  que  l'idée  de  ne 
pouvoir  m'en  servir,  il  me  semble  que  sans  eux  je  serais  dans  un  désœuvrement 
et  un  ennui  mortels.  Je  crois  le  voir  sourire  à  ces  expressions  avec  une  indulgente 
pitié  pour  ton  amie  ;  il  faut  être-bien  frivole  poui'  mettre  sa  joie  dans  des  choses 
de  celle  nature;  hélas!  je  conviens  de  ma  faiblesse  sur  l'article.  Cependant  il 
me  prend  envie  de  me  justifier,  car,  dans  le  fait,  n'est-il  pas  raisonnable  de  préfé- 
rer les  plaisirs  qu'on  fait  soi-même  à  tout  autre  qui  pourrait  nous  être  procuré  par 
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des  causes  étrangères  et  incertaines?  N'y  a-t-ii  pas  de  la  sagesse  à  s'en  contenter? 
et  n'est-il  pas  pardonnable  de  s'attacher  aux  choses  qui  nous  donnent  des  avan- 
tages réels?  Or,  celles  dont  je  parle  sont  de  cette  espèce.  Ma  charmante  guitare 
est  un  antidote  infaillible  contre  toutes  sortes  de  tristesses;  elle  dissipe  oiricieu- 
seinent  les  nuages  sombres  qui  quelquefois,  malgré  nous,  s'élèvent  dans  l'esprit, 
en  troublent  les  opérations  et  répandent  les  soucis  dans  l'âme  ;  je  puis  avec  elle 
compter  au  moins  sur  une  bonne  heure  de  plaisir  tous  les  jours.  Qu'on  me  nomme 
la  société,  la  promenade,  lejeu,  jene  sais  pas  quoi,  dont  on  puisse  se  pronielire 
un  revenu  si  exact!  Mon  violon  me  paye  aussi  sa  rente,  il  me  donne,  en  outre, 
une  recommandation  d'utilité  dans  les  compagnies  pour  l'aire  danser  les  fous. 
Enfin  ma  plume,  sans  parler  des  services  qu'elle  me  rend  près  de  Sophie,  sert 
encore  à  me  venger  des  sots  qui  m'ont  impatientée,  à  former  les  traces  de  mon 
existence  pour  subsister  au  delà  de  mes  pensées  et  me  les  représenter  à  ma  vo- 
lonté; elle  me  soulage,  m'occupe  et  m'amuse.  Vous  voyez,  ma  belle,  que  vous 
n'êtes  pas  la  seule  qui  ayez  des  titres  sur  mon  attachement  et  ma  reconnais- 
sance; assurément  une  chose  qui  s'emploie  à  vous  exprimer  ma  tendresse  et  vous 
ouvrir  mon  cœur  doit  avoir  des  droits  sur  lui. 

Mais  parlons  un  peu  des  circonstances  dans  lesquelles  j'ai  reçu  ta  lettre.  D'abord 
il  faut  savoir  que  le  dimanche  d'auparavant'')  j'avais  été  à  une  petite  fêle  chez 
une  parente'^'  qui,  réunissant  chez  elle  quelques  amis,  forma  une  assemblée 
agréable  et  bien  assortie.  On  dansa  beaucoup  et  on  s'amusa  de  même.  La  maîtresse 
de  la  maison,  une  demoiselle  et  moi,  nous  quittâmes  adroitement  la  table  de  très 
bonne  heure,  et  nous  allâmes  jeter  l'attirail  de  nos  robes  pour  prendre  un  habil- 
lement de  bergère,  plus  convenable  par  ses  agréments  et  son  [sans]  façon  à  la 
simplicité  de  nos  prétentions,  et  entre  autres  à  celles  de  danser  commodément. 
Nous  revînmes  avec  des  paniers  de  fruits  surprendre  l'assemblée  et  reprendre  nos 
places.  On  se  retira  vers  les  trois  heures,  mais,  pour  vérifier  le  proverbe  et  débar- 
rasser les  hôtes  de  restes  trop  considérables,  on  retourna  chez  eux  le  mardi  sur 
leur  invitation.  Je  m'y  amusai  tout  de  bon,  et  c'est  en  revenant  de  là  que  j'achevai 
délire  ta  lettre.  Elle  était  fort  à  propos;  cela  m'a  fait  penser  à  l'avis  d'un  saint 
évêque  qui  conseille  de  faire  après  la  danse  quelque  bonne  méditation ,  je  n'en 
pouvais  trouver  qui  réunisse  plus  d'utilité  à  tant  d'agréments.  Celle-ci  m'était 
proportionnée  et  convenait  beaucoup  à  mon  tour  d'esprit;  car,  quoi  que  tu  en 
puisses  présumer,  je  ne  suis  point  venue  jusqu'au  dégoût  de  réfléchir.  Les  retours 
sur  moi-même  ne  me  sont  point  étrangers,  je  sais  encore  rêver,  et  j'aime  toujours 
à  le  faire,  mais  seulement  je  me  prête  plus  aisément  à  ce  qu'on  pourrait  impro- 
prement nommer  dissipation;  je  ne  suis  plus  caustique,  je  brûle  tous  les  matins 

"'  29  janvier.  —  ■'>  M"'  Desportes. 
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quelques  grains  d"encens  sur  l'aulcl  de  la  tolérance,  j'égaye  la  raison,  j'habille  ma 
philosophie  à  la  moderne  ;  je  crois  qu'il  ne  faut  jamais  abandonner  le  gouvernail, 
mais  je  pense  aussi  qu'il  faut  avoir  égard  au  vent,  et  ne  point  s'obstiner  à  le  con- 
trarier; je  prends  le  dessous  quand  il  n'est  pas  favorable,  pour  tâcher  d'en  trouver 
un  meilleur,  et  lorsque  je  ne  peux  le  changer,  je  baisse  les  voiles  et  me  laisse  aller 
en  sondant  le  terrain. 

J'imagine  qu'il  est  des  instants  où  une  sensibilité  sérieuse  aurait  des  inconvé- 
nients; j'occupe  la  mienne  d'objets  généraux,  ou  je  la  divertis  parles  grelots  de  la 
folie.  J'aime  beaucoup  à  être  seule,  mais  je  ne  sais  plus  me  considérer  délicieuse- 
ment avec  deux  ou  trois  objets,  en  faisant  abstraction  de  tout  le  reste  ;  j'embrasse 
l'univers  dans  mes  idées,  je  ne  vois  en  lui  rien  d'indifférent,  je  suis  affectée  par 
tout  l'ensemble,  je  m'intéresse  à  des  êtres  que  je  n'ai  jamais  vus,  j'en  suppose  de 
sensibles  jusque  dans  les  recoins  du  monde  pour  m'en  donner  un  plus  grand 
nombre  à  aimer,  et  je  fais  profiter  le  général  de  ce  que  j'ôte  au  particulier.  Cette  uni- 
versalité dans  laquelle  je  me  plais  à  me  jeter  n'ôte  rien  à  tes  droits  sacrés;  quoique 
fixée  sur  un  objet,  l'amitié  est  un  sentiment  étendu;  tu  es  pour  moi  l'abrégé  du 
monde,  en  t'aimant  j'élève  mon  âme,  et  je  chéris  ce  qui  mérite  de  l'être. 

Tu  me  parles  de  ton  voyage  d'une  manière  qui  m'enchante;  tes  expressions 
peignent  ton  cœur  et  j'y  vois  ta  tendre  amitié  aussi  clairement  que  je  puisse  le 
prétendre;  mais  tu  ne  me  dis  pas  encore  quand  tu  partiras,  j'ignore  si  j'ai  bien 
longtemps  à  souhaiter  le  plus  grand  des  plaisirs.  C'est  près  de  moi  que  tu  viens 
chercher  le  bonheur;  tu  dois  l'y  trouver  sans  doute,  puisque  tu  me  l'apporteras. 
C'est  de  toi  que  je  l'attends.  Oui ,  c'est  dans  l'union  de  deux  âmes  honnêtes  et 
sensibles  que  réside  la  félicité.  Hélas!  si  tu  pouvais  suivre  l'impression  du  senti- 
ment, tu  hâterais  ce  beau  jour  où  nous  pourrons  nous  livrer  sans  réserve  à  toutes 
les  douceurs  de  l'intimité  et  de  la  confiance.  Que  de  choses  à  nous  dire!  et  cpm- 
bien  celte  communication  sera  intéressante!  Tu  as  bien  raison  de  dire  que  nos 
existences  sont  faites  pour  se  mêler  ensemble;  et  moi,  j'en  ai  autant  d'assurer 
qu'il  nous  était  impossible  de  nous  connaître  sans  nous  aimer.  A  la  ressemblance 
essentielle  pour  former  une  liaison  solide,  nous  joignons  ces  petites  différences 
qui  y  mettent  de  l'intérêt:  nous  allons  à  la  découverte  l'une  de  l'autre;  et  si 
quelque  changement  semble  devoir  nous  mettre  au  niveau,  une  petite  circonst^ince 
vient  donner  un  tour  de  pirouette  et  nous  remettre  en  opposition.  Le  fond  des 
idées  est  le  même,  mais  les  teintes  différencient  continuellement.  Nous  voyons  les 
mêmes  choses,  mais  pas  toujours  avec  le  même  verre.  Quel  agrément  à  assortir 
ces  couleurs  et  à  comparer  ces  contrastes  !  Ils  mettent  dans  notre  amitié  les 
charmes  que  donnent  à  l'amour  les  jolis  caprices;  c'est  par  ceux-ci  que  la  curiosité 
s'éveille,  que  le  désir  est  piqué;  et  c'est  par  nos  petites  diversités  naturelles  que 
le  plaisir  est  soutenu  et  rendu  plus  piquant.  Si  nous  vivions  ensemble,  il  y  aurait 
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quelquefois  des  scènes  bien  plaisantes  dans  les  aveux  subits  et  réciproques  des 
sensations  du  moment  et  des  idées  résultantes.  Combien  l'esprit  y  trouverait-il  de 
profit,  et  le  cœur  de  soulagement  !  C'est  une  image  délicieuse  que  je  n'ose  pas 
considérer  longtemps,  que  celle  d'une  vie  passée  l'une  avec  l'autre;  elle  m'enivre- 
rait de  plaisir  tant  que  l'illusion  serait  assez  forte  pour  me  rendre  la  chose  pré- 
sente; mais  cette  cbimère  ne  pourrait  durer  longtemps,  le  sentiment  de  la  priva- 
tion jne  plongerait  bientôt  dans  le  dégoût  de  ma  situation,  et  c'est  le  plus  grand 
des  malheurs. 

Tu  trouveras  ci-incluse  une  adresse  qui  m'a  été  donne'e  par  une  femme  esti- 
mable, laquelle  s'intéresse  beaucoup  pour  la  personne  qu'elle  désigne.  Cette  dame 
pense  qu'à  Amiens,  qui  est  une  ville  considérable,  il  peut  se  trouver  bien  des  gens 
dans  le  cas  d'avoir  des  affaires  à  Paris,  et  par  conséquent  dans  le  désir  d'y  trouver, 
lorsque  l'occasion  l'exige,  un  procureur  aussi  honnête  homme  qu'habile  dans  sa  pro- 
fession; elle  m'a  priée  de  t'envoyer  son  adresse  afin  que  tu  veuilles  bien  l'ensei- 
gner aux  personnes  de  ta  connaissance  qui  se  trouveraient  dans  le  cas  supposé. 
Comme  la  chose  ne  m'engage  pas  beaucoup  par  elle-même  et  qu'elle  ne  t'oblige 
qu'autant  que  tu  le  voudras  bien,  je  m'en  suis  chargée  volontiers.  La  dame  qui 
m'a  donné  cette  commission  est  une  pensionnaire  du  couvent  que  tu  as  peut-être 
connue  :  elle  se  nomme  Myon. 

J'ai  passé  la  journée  d'hier  à  la  Congrégation  avec  cette  parente  que  lu  as  vue 
ici;  elle  me  nomme  sa  bonne  amie,  et  veut  que  je  l'appelle  de  mêmeC.  Je  l'aime 
assez,  parce  que  je  lui  conte  mon  amitié  pour  toi,  et  qu'elle  sait  assez  bien  m'en- 
lendre;  aussi  voit-elle  bien  jusqu'où  ses  prétentions  peuvent  s'étendre,  et  comment 
elles  doivent  se  borner.  Elle  a  un  caractère  vif,  une  humeur  extrêmement  gaie  et 
naturellement  portée  au  plaisir;  avec  cela,  certaines  réflexions  la  tournent  du  côté 
de  la  piété  ;  il  y  a  du  comique  à  voir  et  étudier  chez  elle  les  mouvements  contra- 
dictoires du  besoin  de  se  divertir  (j'entends  dans  le  genre  aimable)  et  de  l'envie 
d'être  dévote.  Ce  qui  me  plaît  en  elle  davantage,  c'est  beaucoup  de  sensibilité  pour 
les  malheureux.  Il  faut  avouer  qu'on  peut  s'amuser  aisément.  Je  ne  trouve  rien  de 
si  divertissant  et  en  même  temps  de  plus  utile  que  de  choisir  un  certain  nombre 
de  caractères  dont  on  suit  tous  les  penchants  et  qu'on  étudie  à  son  gré  ;  il  y  a  de 
bonnes  réflexions  à  hnre,  bien  des  traits  à  saisir,  et  beaucoup  de  bonnes  leçons. 
Mais  dans  tout  cela  tu  me  manques  toujours  pour  te  confier  mes  remarques,  rai- 
sonner ensemble  et  rendre  le  profit  certain.  Adieu,  ma  chère  Sophie,  viens  donc, 
j'ai  besoin  de  loi  ;  adieu,  n'oublie  pas  qu'en  ton  absence  tes  lettres  font  mon  plus 
grand  plaisir:  mes  jours  heureux  sont  ceux  oiî  je  les  reçois. 

Ce  6  février  177!). 

fi)  f^a,  'frujg_  £„  voyant  Marie  l'iilipnn  sourire  de  la  dévotion  de  sa  cousine,  on  sent  que  sa 
grande  ferveur  est  passée. 
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À  SOPHIEW.  —  20  février  [1775],  avec  P.  S.  du  22(2). 

Du  lundi,  ao  février  177Û. 

Vive  le  carême,  à  la  bonne  heure!  mais  en  l'attendant,  causons  toujouis  avec 
Sophie;  quitte  à  le  faire  un  peu  follement  jusqu'à  ce  que  le  sérieux  du  temps  donne 
à  tout  mon  être  une  teinte  un  peu  plus  grave.  Enfin,  ma  charmante  amie,  tu  as 
beau  faire,  tes  précautions  se  prennent  trop  tard;  tu  es  encore  venue,  ou  du  moins 
ton  supplément,  je  veux  dire  ta  lettre,  après  la  danse.  Ce  qu'il  y  a  d'heureux,  c'est 
que,  comme  amie  de  toutes  les  heures,  tu  n'es  jamais  hors  de  propos  :  le  plaisir 
est  pour  moi  ton  attribut  inséparable,  tu  ne  saurais  te  communiquer  sans  me  le 
faire  délicieusement  sentir.  Aucun  importun  n'a  fait  interrompre  cette  fois  ma  lec- 
ture, et  comme  il  n'y  avait  point  de  toilette  à  finir,  elle  n'a  pas  eu  de  remise;  j'ai 
seulement  fait  trêve  avec  mon  assiette  et,  ayant  achevé  mon  dîner  après  cette 
régalade,  j'allai  à  vêpres  parce  qu'il  était  dimanche  et  que  je  n'étais  engagée  nulle 
part.  J'y  priai  Dieu  de  bien  bon  cœur,  mais  j'eus  toutes  les  peines  imaginables  à 
le  faire  sérieusement  ;  il  me  venait  toujours  quelque  regingo  de  gaité  qui  m'obli- 
geait de  sourire  avant  que  je  m'en  doutasse;  cela  n'empêcha  pas  que  j'entendisse 
avec  beaucoup  d'attention  le  sermon,  assez  bien  raisonné,  qu'un  petit  carme  débita 
le  plus  effrontément  du  monde.  Tu  vois  bien  que,  si  je  vais  au  bal,  je  n'oublie  pas 
l'église;  et  de  bonne  foi,  je  m'accommode  bien  de  l'une  et  de  l'autre. 

Au  reste,  mes  bals  ne  sont  pas  de  ces  cohues  brillantes,  où  une  foule  de  femmes 
en  étalage  attend  l'hommage  de  mille  petits  êtres  papillonnant  qui  voltigent  autour 
d'elles;  je  t"ai  fait  le  récit  de  nos  petites  fêtes  à  moitié  villageoises,  la  dernière 
était  encore  une  assemblée  de  parents  chez  un  d'entre  eux,  à  l'occasion  du  ma- 
riage d'une  demoiselle  de  la  famille. 

Ces  nouveaux  mariés  étaient  bien  faits  pour  suggérer  des  réflexions  sérieuses 


<•'  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa, 
cachet.  —  Dauban,  I,  166-173. 

'*>  n  y  a  bel  et  bien,  sur  l'autographe  :  ntdu 
lundi,  30  février  i-j-jUk,  et  M.  Dauban  avait 
classé  la  lettre  en  conséquence.  Mais  c'est  un 
lapsus  évident  :  1°  parce  que  c'est  en  1776  que 
le  ao  février  tombe  un  lundi,  tandis  qu'en  1774 
il  tombe  un  dimanche;  a°  parce  que  la  cir- 
constance du  trprocureurn,  sur  laquelle  Sophie 


vient  de  répondre  à  son  amie ,  prouve  assez  que 
cette  lettre  est  consécutive  à  celle  du  6  février 
1776;  3°  parce  quQ  ces  deux  lettres  du  6  et  du 
ao  février  sont  écrites  sur  un  papier  de  nuance 
bleutée  absolument  pareil;  4°  enfin,  parce  que, 
dès  la  première  ligne,  Marie  Phlipon  dit  iren 
attendant  le  carêmes,  qui  ne  commença  en 
effet  que  le  1 0  mars  de  cette  année-là ,  tandis 
qu'en  1 77&  il  était  commencé  depuis  cinq  jours. 
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aux  assislanls;  il  s'en  faut  bien  qu'ils  apporlent  tous  deux  à  la  masse  une  égale 
portion  de  sentiment.  Depuis  longtemps  la  demoiselle  désirait  cette  union  et  soif 
attachement  était  visible;  quant  à  l'époux,  il  avait  l'air  de  faire  sa  cour  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  sa  femme;  ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  un  assez  bon  sujet,  quoique 
fort  enclin  au  plaisir;  il  y  a  beaucoup  d'étoffe  chez  lui,  mais  il  faudrait  de  l'adresse 
pour  l'employer,  avec  des  agréments  pour  fixer  sa  légèreté;  et  il  prend  une  femme 
qui,  avec  plus  de  trente  ans,  est  laide  comme  le  péché  des  dimanches,  et  maigre 
comme  doit  l'être  à  Pâques  un  grand  janséniste.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  dansa 
comme  si  leur  union  eût  été  l'image  du  plus  parfait  bonheur;  et  tout  en  leur 
souhaitant  une  félicité  qu'on  n'es|)érait  pas  trop,  on  s'est  diverti  tant  qu'on  a  pu. 
C'est  bien  la  manière  d'agir  commune  à  tous  les  hommes;  le  malheur  d'autrui 
n'affecte  que  faiblement,  et  tel  sensible  qu'on  s'y  trouve,  on  ne  s'en  livre  pas 
moins  au  plaisir  qu'on  peut  attraper  pour  soi.  Dans  le  fait,  cela  n'est  pas  si  fou, 
quand  le  mal  se  trouve  irréparable. 

Voilà  une  remarque  qui  sent  le  carnaval,  peut-être  la  critiquerai-je  dans  quinze 
jours,  car  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  y  a  de  l'aveuglement  et  de  l'indiscrétion  à 
s'abandonnera  la  joie,  quand  des  exemples  frappants  nous  montrent  les  peines  où 
la  diversité  des  circonstances  peut  nous  exposer  aussi?  ne  serait-il  pas  plus  sage 
de  réfléchir  sur  leurs  causes  pour  prendre  les  moyens  de  les  prévenir  si  jamais  elles 
nous  menaçaient?  Mais  encore  une  fois,  est-il  impossible  de  faire  tout  cela  en 
s'égayant?  Faut-il  froncer  le  sourcil  pour  penser?  Et  la  sagesse  ne  fait-elle  pas 
rire? Oh,  que  si  fait! 

La  raison  peut  être  de  bonne  humeur;  je  le  crois  ainsi  pour  le  présent,  et  même 
je  le  crois  d'une  conviction  parfaite.  Vous  ne  penserez  pas  toujours  ainsi .  me  dira- 
t-on;  et  bien!  ainsi  soit,  que  m'importe!  je  changerai  de  créance  quand  mes  idées 
m'y  obligeront.  Je  veux  être  d'accord  avec  moi-même  et  je  pense,  avec  M.  de 
Ruffon,que  l'agrément  de  notre  situation  consiste  dans  l'unité  du  moi  personnel. 
Cependant,  j'avoue  que  ce  serait  un  bonheur  bien  sujet  à  caution  que  celui  qui 
résulterait  de  l'abandon  total  de  nous-mêmes  à  une  folie  sans  règles;  sans  doute 
l'on  serait  heureux  dans  la  durée  de  l'illusion,  mais  le  repentir  pourrait  faire  payer 
cher  ces  douces  erreurs. 

Il  faut  que  je  me  sois  expliquée  bien  mal  pour  t'avoir  donné  lieu  de  juger 
qu'Épicure  n'était  pas  de  mes  amis;  je  ne  m'en  étonne  pas,  car  je  cours  d'une  idée 
à  l'autre  avec  si  peu  d'ordre  et  de  précision  qu'on  peut  aisément  se  tromper  sur 
mes  expressions.  D'ailleurs  je  vois  quelquefois  tant  de  raisons  pour  et  contre  un 
même  objet  que,  sans  avoir  l'habileté  du  rhéteur  Gorgias,  je  me  prêterais  volon- 
tiers à  soutenir  comme  lui  l'un  et  l'autre  tour  à  tour.  Ce  n'est  pas  qu'au  fond  cer- 
tains principes  ne  fassent  toujours  pencher  la  balance  de  quelque  côté,  mais  c'est 
qu'un  point  de  vue  différent  ne  présentant  plus  les  choses  dans  le  même  ordre. 
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elles  paraissent  plus  ou  moins  accommodables  à  ces  principes,  suivant  l'impression 
du  moment,  quoique  dans  le  vrai  elles  ne  changent  pas  de  nature  et  que  la  diver- 
sité des  rapports  ne  soit  qu'apparente. 

Je  voulais  t'écrire  la  semaine  dernière,  mais  j'ai  bien  mieux  fait  d'attendre  ta 
lettre,  car  sans  ce  canevas  sur  lequel  je  travaille  à  mon  gré,  je  t'écrirais  bien  gro- 
tesquement;  cependant,  si  ma  disposition  actuelle  continue,  je  veux  quelque  jour 
prendre  la  plume  sans  aucun  sujet  étranger,  et  tracer,  d'après  moi  seule,  la  suite 
mal  ordonnée  de  mes  idées  contraires.  Il  est  des  moments  oîi  je  voudrais  le  tenir 
dans  mon  esprit,  tu  y  verrais  bien  plus  de  choses  encore  que  de  dessus  ta  petite 
éminence. 

En  vérité,  tu  me  fais  un  tableau  bien  charmant  de  la  situation;  tu  me  fais  jotiir 
d'une  manière  bien  nouvelle  de  ce  qui  ne  m'appartient  pas;  il  est  délicieux  de 
pouvoir  se  sauver  quelquefois  dans  un  autre  soi-même  des  petites  contradictions 
qu'on  éprouve  chez  soi,  c'est  une  ressource  de  bonheur  et  un  second  logis  pour 
l'âme,  qui  peut  y  aller  chercher  l'aisance  et  la  salubrité,  lorsqu'elle  se  trouve  mal 
à  son  aise  dans  son  réduit  ordinaire.  Je  n'en  suis  pas,  il  est  vrai,  à  celle  nécessité; 
mais  enfin  je  sens  fort  bien  que  je  suis  redevable  à  la  sagesse  qui  fait  ta  félicité 
de  la  perfection  de  la  mienne.  Oui  je  serais  moins  heureuse  si  tu  ne  l'étais  pas 
autant;  je  la  serais  moins  si  tu  n'eusses  pas  été  mon  amie.  C'est  à  notre  liaison  que 
je  dois  non  seulement  l'usage  pur  et  satisfaisant  de  mes  facultés,  mais  encore 
rétendue  de  ces  mêmes  facultés.  Combien  un  sentiment  naissant,  fondé  sur 
l'estime,  donnc-t-il  de  ressort  à  l'âme  et  d'émulation  à  l'esprit!  Il  élève  l'une  et 
l'autre,  donne  à  celui-ci  plus  d'activité,  à  la  première  plus  d'énergie.  Ah,  Sophie! 
c'était  à  ta  connaissance  qu'était  attaché  mon  bonheur.  Laisse-moi  me  repaître  de 
celle  idée;  j'aime  à  te  devoir  tout,  et  quand  je  verrais  le  contraire,  je  ne  le  croirais 
pas,  car  je  ne  le  sentirais  jamais.  Dis-moi  donc  quand  je  pourrai  l'exprimer  tout 
cela  d'un  coup  d'oeil  suivi  d'un  tendre  baiser;  je  n'ai  pas  besoin  d'entendre  répéter 
que  tu  désires  me  voir,  je  sais  cela  à  n'en  pas  douter;  mais  j'ai  un  grand  empres- 
sement d'apprendre  s'il  faut  toujours  fixer  au  mois  de  mai  l'époque  que  je  souhaite, 
ou  s'il  est  permis  de  l'espérer  plus  tôt;  tu  ne  me  dis  rien  de  positif  sur  cet  objet. 
Si  tu  savais  comme  tu  me  mets  à  la  torture  avec  ces  chiennes  de  tendresses  qui  ne 
m'apprennent  rien!  J'aimerais  bien  mieux  qu'on  me  dise  tout  crûment  :  tf malgré 
mon  dégoût  pour  Paris  et  le  peu  que  je  me  soucie  de  votre  vue,  je  vais  la  semaine 
prochaine  dans  celle  maudite  capitale  m'ennuyer  près  de  vous  le  moins  que  je 
pourrais.  Dieu  sait  quelle  serait  ma  joie  à  la  recette  d'un  billet  qui  contiendrait 
cet  avis!  Mais  je  crois  que  lu  as  juré  de  ne  me  rien  dire  et  de  me  laisser  griller 
d'impatience;  je  me  vengerai  bien  quand  je  te  tiendrai! 
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J'aurais  pu  en  rester  là  avant-hier,  fermer  ma  lettre  et  te  l'envoyer,  tu  l'aurais 
reçue  actuellement;  mais  je  n'aime  point  à  m'y  mettre  pour  si  peu,  et  je  reprends 
aujourd'hui  la  plume  avec  autant  d'empressement  que  si  j'avais  plein  mes  poches 
de  nouvelles  à  débiter.  Je  n'ai  pourtant  pas,  dans  le  réel,  une  seule  idée  de  com- 
mande :  je  vais  au  hasard,  comme  ces  gens  qui  s'embarquent  sans  pacotille,  sans 
autre  but  que  de  voyager  et  de  contenter  leur  curiosité.  A  propos  de  voyage,  je 
me  souviens  que  j'ai  de  grandissimes  dépêches  à  faire  pour  la  Guadeloupe"'  et 
pour  Pondichéry;  c'est  un  ouvrage  que  de  se  tendre  l'esprit  fi  six  mille  lieues  de 
soi,  pour  parler  à  un  être  qui  ne  vous  écoutera  que  dans  un  an  et  ne  vous  répondra 
que  dans  deux;  j'aime  bien  mieux  me  tourner  du  côté  d'Amiens,  l'écho  n'est  pas 
si  paresseux  et  il  me  rapporte  des  choses  bien  plus  intéressantes  quoi  qu'elles  ne 
soient  pas  du  bout  du  monde.  Et  puis  ii  est  si  doux  de  pouvoir  parler  à  ce  que  l'on 
aime  de  tout  ce  qui  se  présente  sans  la  moindre  contrainte,  de  se  laisser  aller  au 
courant,  sans  craindre  les  échappades  indiscrètes,  de  n'être  point  obligée  de  rester 
aux  aguets  des  pensées  pour  renfermer  celles  qui  ne  doivent  pas  voirie  jour  el  de 
produire  avec  art  celles  qui  ont  le  brevet  de  passeport!.  .  .  Ce  n'est  qu'avec  une 
Sophie  qu'on  peut  jouir  de  cette  aisance.  Je  m'amuse  beaucoup  avec  ma  plume, 
je  l'ai  admise  à  ma  confidence  journalière  et  j'en  fais  la  dépositaire  de  mes  affec- 
tions, mais  ce  n'est  que  sur  le  papier  qui  doit  être  entre  les  mains  de  Sophie  que 
je  lui  permets  de  tout  tracer;  celui  même  qui  reste  entre  les  miennes  pour  témoi- 
gner du  moi  actuel  au  moi  futur  n'a  pas  le  privilège  de  tout  recevoir.  D'ailleurs  il 
est  des  aveux  qui  n'ont  de  prix  et  de  douceur  qu'autant  qu'ils  sont  faits  à  une 
amie;  tel  bien  qu'on  soit  avec  soi,  tel  charme  qu'on  trouve  à  y  demeurer,  il  est 
triste  de  ne  s'entretenir  toujours  qu'avec  soi,  il  faut  un  autre  appui,  un  second 
soi-même.  Je  hais  la  philosophie  qui,  sous  le  prétexte  de  rendre  l'homme  capable 
de  se  suffire,  i'isole  et  le  rend  indifférent  à  toute  liaison  quelconque.  Je  sais  qu'il 
y  a  une  indigne  faiblesse  à  ne  pas  savoir  trouver  en  soi  les  principes  essentiels  de 
son  bonheur,  mais  je  vois  un  orgueil  insupportable  et  une  férocité  étrange  à  croire 
pouvoir  se  passer  heureusement  de  toute  communication.  Je  plains  le  prétendu 
sage  qui  s'imagine  n'avoir  besoin  de  personne  et  j'abhorre  celui  à  qui  un  ami  ne 
suffit  pas.  Le  premier  est  un  fou  qui  se  dupe  lui-même,  le  second  une  âme  vile 
qui  ne  peut  ni  se  supporter  elle-même,  ni  en  aimer  d'autre.  L'homme  n'est  pas  né 
solitaire;  sa  faiblesse  naturelle,  la  lenteur  du  développement  de  ses  facultés,  le 
besoin  de  soins  réitérés,  suivis  et  continués  dans  la  progression  de  ses  premiers 
ans,  tout  l'attache  aux  auteurs  de  sa  vie;  l'amour  que  ceux-ci  lui  portent,  ne  fût-il 

<■'  Pour  M.  Bergeot,  l'ami  de  son  père,  dont  elle  a  parlé  dans  sa  lettre  du  aS  avril  1778. 
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que  d'habitude,  avec  les  attentions  nécessaires  qui  l'ont  accompagné ,  l'oblige  aune 
reconnaissance  qui  les  unisse  entre  eux  à  jamais  et  dont  les  effets  salutaires  se  font 
sentir  au  premier  dans  ce  déclin  de  l'âge  oîi  la  défaillance  d'une  nature  atténuée 
requiert  des  secours  semblables  à  ceux  de  l'enfance.  De  ce  premier  principe  de 
toute  société  découlent  tous  les  rapports  particuliers  faits  pour  unir  des  êtres  dont 
la  sensibilité  ne  peut  rester  oisive.  Maliieur  à  celui  qui,  détournant  de  son  but  cette 
source  de  toute  liaison  et  de  toute  vertu,  la  concentre  en  lui  seul,  en  qui  l'utile 
compassion,  la  douce  pilié,  l'humanité  bienfaisante,  la  tendre  amitié  ne  trou- 
vèrent jamais  d'accès,  et  qui,  froid  égoïste,  ignora  toujours  le  délicieux  plaisir  de 
sentir  par  autrui.  J'ai  été,  pendant  un  temps,  éprise  jusqu'à  l'enthousiasme  du 
système  des  stoïciens,  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  de  sublime  dans  leurs  idées 
m'avait  frappée  et  séduite,  j'aurais  volontiers  dit  avec  M.  de  Montesquieu  :  ffSi  je 
pouvais  oublier  que  je  suis  chrétienne,  je  regarderais  la  perte  de  la  secte  stoïcienne 
comme  un  malheur  pour  le  genre  humain. n  II  semblait,  en  effet,  que,  en  philo- 
sophie, j'égalasse  {sic)  à  la  Providence  divine  qui,  dégagée  de  toutes  les  faiblesses 
des  mortels,  paraît  n'exister  que  pour  veiller  à  leur  bonheur.  Mais  l'illusion  bril- 
lante de  ces  belles  pensées  a  disparu  sous  l'œil  exact  de  l'examen;  cette  vertu 
magnifique,  à  laquelle  ils  voulaient  élever  l'homme,  était  disproportionnée  à  sa 
nature  et  son  appareil  gigantesque  ne  produit  que  des  fantômes  sans  réalité.  Je 
crois  présentement  que  les  lois,  la  société,  doivent  attendre  davantage  d'un  homme 
habitué  par  principe  à  s'identifier  avec  ses  semblables,  à  confondre  son  intérêt 
personnel  dans  celui  du  général,  à  chercher  dans  le  bien  de  ce  qui  l'entoure  celui 
dont  il  est  susceptible,  que  du  philosophe  stoïque  qui,  se  mettant  au-dessus  de 
tout,  n'est  accessible  d'aucun  côté.  On  a  cherché  dans  tous  les  temps  les  moyens 
de  rendre  l'homme  meilleur,  c'est-à-dire  de  le  rendre  heureux  en  particulier  autant 
que  le  comportait  sa  nature,  moyennant  la  rétribution  d'efforts  qu'il  doit  pour  la 
félicité  commune;  on  a  beaucoup  raisonné  et,  le  plus  souvent,  on  a  bien  peu  fait. 
La  raison  en  est,  ce  me  semble,  à  (sic)  ce  qu'on  a  rarement  saisi  le  véritable  et 
unique  ressort  par  lequel  on  peut  mouvoir  les  hommes  d'une  manière  efficace  :  je 
veux  dire  la  sensibilité.  Il  est  bien  clair  que  l'homme  s'aimera  toujours  lui-même 
premièrement  et  plus  fortement  que  tout  autre  chose,  il  faut  donc  lui  montrer  ses 
vrais  avantages  dans  le  travail  nécessaire  qu'il  fera  pour  ceux  du  grand  nombre 
et  l'habituer  à  les  trouver  en  cela  seul.  C'est  le  moyen  de  l'arracher  à  la  person- 
nalité, de  le  rendre  utile  aux  autres  et  content  de  lui.  Les  gouvernements  les  plus 
heureux  sont  ceux  oiî  il  y  a  plus  de  récompenses  attachées  aux  actions  faites  pour 
le  bien  public  :  la  vertu  ne.  peut  manquer  d'y  être  en  vigueur,  ainsi  que  le  bon 
ordre  et  la  tranquillité.  Mais  dans  quelles  considérations  me  suis-je  engagée?  Je 
me  sens  entraînée  actuellement  dans  une  chaîne  d'idées  qui  embrassent  beaucoup 
d'objets;  où  est  donc  le  premier  chaînon?  Me  suis-je  assez  bien  exprimée  pour  que 
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tu  m'aies  suivie  dans  celte  course  rapide?  Elle  est  une  suite  de  mon  tour  d'esprit 
et  de  mes  principes  dominants  :  l'universalité  m'occupe,  la  belle  chimère  de  l'utile 
(s'il  faut  l'appeler  chimère)  me  plaît  et  m'enivre. Un  nouveau  jour  a  lui  dans  mon  âme , 
mes  sentiments  ont  pris  une  extension  proportionnée  à  ces  points  de  vue  sous 
lesquels  je  n'avais  pas  encore  envisagé  l'ensemble.  Je  serais  assez  insensible  à  la 
perte  de  quelqu'une  de  mes  petites  possessions  et  je  m'attendrirais  très  sérieuse- 
ment sur  le  sort  de  quelque  malheureux  des  Antipodes  que  je  n'aurais  jamais  vu. 
Comment  accorder  ces  dispositions  réfléchies  avec  la  gaieté  folâtre  à  laquelle  je 
liens  d'assez  près?.  . .  Je  suis  un  èlre  bien  singulier;  j'ai  beau  me  mettre  avec  toi 
sous  cet  abri  paisible  et  me  considérer  avec  les  yeux,  je  conviens  de  ce  que  tu 
aperçois,  je  t'entends  à  merveille  et  avec  plaisir,  mais  il  reste  tout  plein  de  choses 
indéfinissables. 

Ta  demoiselle  des  Iles  est  un  personnage  bien  peu  ressemblant  à  l'idée  que  j'en 
avais  conçue  sur  ses  premières  démarches;  elle  me  paraît  bien  à  plaindre,  c'est  le 
grand  titre  qui  doit  lui  rester  sur  ton  cœur.  Ta  réponse  sur  le  procureur  est  tout 
à  fait  juste  et  raisonnable;  si  j'avais  eu  le  moindre  souvenir  de  M.  le  Blanc''),  je 
n'aurais  pas  accepté  la  commission,  car  dans  ce  cas  il  m'eut  été  déplacé  de  m'en 
charger,  mais  je  n'y  songeais  pas  plus  qu'à  ceux  dont  je  n'ai  jamais  ouï  parler. 

J'ai  passé  la  journée  d'hier  dans  le  couvent,  avec  maman,  qui  s'est  trouvée 
engagée  à  profiter  d'une  des  permissions,  par  une  demoiselle  qui  nous  invita  à 
diner  chez  elle;  malgré  la  dissipation,  la  causerie,  les  révérences  sans  fin,  les  em- 
brassades éternelles,  les  compliments,  etc.,  mille  choses  m'ont  rappelé  des  sou- 
venirs attendrissants  et  délicieux;  j'aurais  voulu  pouvoir  me  dérober  à  tout  ce  qui 
m'environnait  et  me  placer  au  pied  d'un  arbre  pour  rêver  et  l'écrire  sous  ces 
tilleuls  qui  ont  vu  naître  notre  amitié.  Te  souvient-il  de  cette  allée  sur  la  gauche, 
moins  fréquentée  que  les  autres?  c'était  toujours  vers  ejle  que  nous  dirigions  nos 
pas;  là,  tout  entières  au  sentiment,  nous  nous  promenions  paisiblement,  un  de 

tes  bras  appuyé  sur  mes  épaules  et  l'un  des  miens  passé  autour  de  toi 

Pourquoi  ne  jouirions-nous  pas  de  cette  situation  dans  quelque  autre  jardin?  en 
sentirions-nous  moins  le  prix?  et  n'avons-nous  rien  à  nous  dire?  Hélas!  Adieu, 
écris-moi,  c'est  ma  consolation.  Adieu,  chère  Sophie. . . 

<''  M.  Leblanc  était  le  procureur  au  Pariement  de  Paris  qui  avait  succédé  en  1766  i  AudoLs, 
le  parent  des  Gannet. 
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LXXIX 

À  SOPHIEC).  —  6  mars  1775. 

Ce  premier  lundi  de  carême,  6  mars  1776. 

Si  tu  voulais  me  voir  dans  mon  humeur  gaillarde,  il  fallait  te  dépêcher  de  venir 
à  Paris  :  je  ne  suis  plus  déjà  la  même,  et  ma  folie  ne  me  prend  que  par  ressou- 
venir. Extérieur  grave,  pensées  du  temps,  silence  de  pythagoricienne,  voilà  mes 
attributs  actuels;  cependant  il  s'y  mêle  encore  parfois  quelques  saillies  de  gaieté, 
quelques  rêveries  légères,  et  toujours  beaucoup  de  musique.  Mais  je  suis  d'un  sens 
plus  rassis,  et  je  dirais  qu'en  me  mettant  des  cendres  sur  la  tête,  il  semble  qu'on 
y  ait  joint  du  plomb,  si  uion  sérieux  ne  fût  revenu  avant  cette  époque.  J'ai  pourtant 
été  à  UQ  autre  petit  bal  le  dimanche  gras  :  mais  j'ai  dansé  la  petonlon,  la  pelontnine 
modérément,  et  tout  comme  faisaient  les  vierges  sages,  au  rapport  d'un  bon  curé 
de  l'endroit  où  j'ai  été  nourrie'^',  qui  le  disait  ainsi  dans  un  de  ses  sermons.  Le 
mardi  d'ensuite,  je  me  suis  dérobée  au  tumulte,  et  tournant  le  dos  à  la  foule,  j'allai 
toute  sans  façon  promener  au  Luxembourg,  oiî  il  n'y  avait  personne,  excepté 
M.  Perdu,  M""  de  Laniolte  et  M""  d'Hangard ''',  que  je  saluai  de  loin.  J'ai  rêvé  au 
plaisir  que  j'aurais  dans  les  endroits  solitaires  de  ce  jardin,  si  je  m'y  promenais 
dans  les  beaux  jours  du  mois  de  mai,  sous  les  feuillages  naissants,  seule  avec 
Sophie!.  .  .  Ah!  la  charmante  idée!  Avoue  qu'avec  elle  je  pouvais  bien  me  pro- 
mener quelques  heures  eu  silence  sans  m'ennuyer  un  moment.  Combien  l'imagi- 
nation rapproche  ces  inslanls  supposés,  et  les  fait  même  sentir  avant  d'être! 

Il  faisait  extrêmement  beau  ce  jour-là;  je  considérais  ce  ciel  pur  et  magnifique, 
ce  soleil  vivifiant  qui  ramène  la  saison  des  plaisirs;  déjà,  sous  ces  tendres  influences, 
on  voyait  de  précoces  bourgeons  sortir  du  sein  des  branches  et  ranimer  les  espé- 
rances; un  gazon  frais  semblait  n'attendre  plus  que  l'ombrage  des  feuilles  pour 
oflrir  d'agréables  et  solitaires  réduits.  Je  songeais  à  ce  qui  pourrait  faire  la  matière 
de  nos  conversations  :  je  croyais  t'entendre  et  te  répondre,  je  souriais,  je  sou- 
pirais, mes  yeux  s'humectaient;  enfin  quiconque  m'aurait  attentivement  examinée 

(')  Archives  d'Agy ,  adresse ,  timbre  et  visa ,  actuelle  ) ,  et  chez  qui  demeurait  M.  Perdu , 

cachet. —  Dauban,!,  9/i6-a48.  oncle  de  Sophie  et  d'Henriette,  ainsi  qu'une 
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se  serait  bientôt  aperçu  qu'une  cause  absente  m'occupait  et  m'attendrissait.  Ces 
délicieuses  images  sont  évanouies  :  peut-être  ne  seront-elles  pas  réalisées.  Mais  j'ai 
joui;  car  espérer,  c'est  jouir,  quand  on  joint  à  l'espoir  autant  de  sensibilité. 

Ne  crois  pas  que  je  borne  mes  désirs  à  l'espérance  :  elle  s'éteindrait  promptement 
si  elle  n'avait  qu'elle  seule  pour  objet;  c'est  par  sa  durée  qu'elle  devient  réellement 
une  jouissance  anticipée,  et  (les  objets  de  notre  amitié  exceptés)  je  donnerais  bien 
toutes  les  jouissances  les  plus  estimées  pour  avoir  toute  ma  vie  l'assurance  de  les 
espérer.  Tel  est  le  cas  que  je  fais  de  la  plupart  des  choses  tant  recherchées,  que 
j'en  crois  l'épreuve  toujours  inférieure  à  l'idée  qu'en  donne  l'espérance  ;  le  mécompte 
à  l'essai  me  paraît  inévitable,  et  c'est  ce  qui  me  fait  trouver  plus  de  bonheur  à 
pouvoir  espérer  toute  sa  vie  qu'à  jouir  en  reconnaissant  son  erreur. 

Quoique  tout  le  monde  n'adopterait  pas  ce  raisonnement,  la  plupart  cependant 
parait  agir  comme  étant  persuadé  de  sa  vérité;  car  on  n'a  pas  plutôt  obtenu  ce 
qu'on  souhaitait  qu'une  imagination  officieuse  vient  ôter  le  dégoût  de  la  satiété 
par  l'espérance  d'un  nouveau  bien.  C'est  peut-être  l'habileté  à  ménager  ses  espé- 
rances qui  fait  notre  bonheur?  et  l'art  d'être  heureux  pourrait  bien  n'être  que  l'art 
d'espérer,  plutôt  que  celui  de  jouir?  —  Cette  idée  est  nouvelle  pour  moi,  il  faudra 
que  je  m'amuse  à  la  développer;  il  me  semble  qu'elle  convient  à  notre  nature  et  à 
notre  manière  d'être.  J'y  rêverai  et  j'en  formerai  un  système  :  s'il  ne  vaut  rien, 
au  moins  n'aura-t-il  pas  été  inutile,  puisque  j'en  aurai  été  amusée.  Voilà  un  projet 
à  mettre  en  poche.  Il  aura  le  mérite  de  promettre  (et  peut-être  de  donner)  le 
bonheur  à  bon  marché.  Cela  est  excellent,  car  chacun  veut  de  cette  marchandise, 
et  il  est  tout  plein  de  bonnes  gens  qui  ne  peuvent  pas  la  payer  bien  cher,  ne  fût-ce 
d'abord  que  les  sots  et  les  cœurs  glacés  ou  banals.  Quel  plaisir  de  pouvoir  être 
heureux  rien  qu'avec  l'espérance!  Je  suis  folle  de  mon  projet  avant  de  l'avoir 
exécuté;  j'ai  cela  de  commun  avec  bien  d'autres  faiseurs.  Mais,  dans  le  fait,  être 
heureux  rien  qu'avec  l'espérance  n'est  point  un  paradoxe.  Avec  quoi  le  sommes- 
nous?  J'avoue  pourtant  qu'il  y  a  trois  choses  dont  la  jouissance  me  parait  à  peu 
près  indispensable,  savoir  :  la  vertu,  la  santé  et  le  nécessaire.  Je  vois  qu'il  en 
faudra  venir  à  quelque  conciliation  :  nous  verrons  à  accommoder  le  tout;  tes  avis 
vont  peut-être  changer  les  miens.  Hélas!  il  ne  faut  point  tout  cela;  ta  seule  absence 
me  dit  assez  que  le  bien  de  te  voir  n'est  pas  satisfaisant  en  espérance.  Viens  donc, 
écris-moi,  aime-moi  toujours,  pardonne  mes  folies. 

Voilà  une  lettre  qui  ne  dit  pas  grand'chose,  mais  elle  me  rappellera  de  nouveau 
dans  ton  souvenir,  elle  te  donnera  témoignage  du  mien,  et  si  elle  peut  t'exprimer, 
quoique  faiblement,  une  partie  de  mon  amitié,  je  la  trouverai  bonne  pour  moi, 
et  je  croirai  qu'elle  ne  saurait  que  t'être  agréable.  Adieu ,  ma  chère  et  bien-aimée 
Sophie,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  ma  tendre  amie.  Présente  mes  respects 
à  tes  chers  parents,  et  reçois  les  civilités  des  miens. 
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À  SOPHIE  (').—  i5  mars  1775(2). 

Ta  lettre  est  ud  tableau  charmant  où  mille  objets  intéressants  sont  peints  avec 
vérité;  les  portraits  sont  caractérisés  et  frappants,  tes  images  sont  touchantes  et 
tes  réflexions  sont  justes.  Le  pinceau  paraît  guidé  par  un  goût  éclairé  et  solide,  le 
sentiment  anime  les  couleurs  et  donne  en  tout  l'âme,  la  vie  et  l'agrément.  Je  ne 
pourrai  guère  offrir  de  pendant  au  groupe  des  personnages  que  tu  vois  si  souvent, 
je  n'ai  point  de  société  habituelle  et  réglée;  les  rapports  éloignés  d'état  et  d'affaires, 
et  les  frêles  liaisons  qu'ils  produisent,  me  donnent  lieu  de  connaître  par  leurs 
actions  une  infinité  de  gens,  sans  que  je  les  fréquente  beaucoup.  Je  puis  pénétrer 
leurs  principes  en  examinant  leurs  mœurs,  découvrir  leurs  génies  et  même  leurs 
caractères,  sans  me  trouver  ordinairement  avec  eux.  Je  connais  ainsi  beaucoup 
d'êtres  en  qui  j'étudie  l'homme  et  la  nature,  et  souvent  cette  étude  me  fait  réjouir 
de  n'être  pas  obligée  de  socier  trop  fréquemment  avec  eux.  Ils  ne  m'intéressent 
pas  assez  pour  que  je  daigne  les  peindre.  Ce  sont  de  ces  ànies  communes  dont  les 
passions,  diversement  modifiées  par  1  humeur  propre  et  la  situation  de  chacun,  ne 
présentent  toujours  qu'un  spectacle  rebutant  ou  insipide;  des  esprits  rétrécis  par 
la  petitesse  des  vues  personnelles  et  des  intérêts  particuliers,  des  cœurs  sans 
énergie,  où  l'on  cherche  inutilement  la  sensibilité,  où  la  vertu  n'a  qu'une  appa- 
rence, la  nature  que  des  droits  négligés  et  presque  inconnus  :  ce  sont  des  hommes 
qui  ont  l'extérieur  et  le  babil  de  l'humanité;  ils  ont  chacun  des  traits  particuliers 
qui  les  distinguent,  leurs  portraits  instruisent  le  sage  en  l'alBigeant;  mais  je  ne 
veux  pas  en  charger  mon  papier  :  on  en  trouve  assez  partout  les  originaux  insup- 
portables. Je  n'en  trouve  pas  de  bien  remarquable  dans  le  cercle  étroit  que  forme 
autour  de  moi  ma  famille;  elle  est  très  petite  d'un  côté,  un  peu  divisée  de  l'autre 
et  tu  connais  ce  qui  m'en  reste.  Notre  maison  est  retirée,  quoi  qu'il  y  vienne 
beaucoup  de  monde  pour  alTaires;  j'y  vois  tout  plein  de  personnes  sans  socier 
qu'avec  très  peu.  Ma  vie  se  passe  dans  une  retraite  tranquille,  autour  de  laquelle 
circule  continuellement  un  tourbillon  que  je  considère  sans  en  être  incommodée. 
J'ouvre  chaque  jour  des  yeux  satisfaits  au  jour  heureux  qui  me  luit,  un  sommeil 
profond  et  paisible  a  renouvelé  mon  existence  et  rafraîchi  des  facultés  qui  s'éveillent 
avec  vigueur;  mon  extrême  sensjbililé  me  rend  propres  tous  les  biens  qui  m'envi- 
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ronnent,  et  m'en  fail  trouver  jusque  dans  les  maux  que  j'aperçois  et  que  je  partage 
avec  atloudrissement;  une  imagination  vive,  aisément  émue  par  les  beautés  natu- 
relles et  les  plaisirs  les  plus  simples,  me  rend  délicieuses  des  impressions  émoussées 
pour  bien  d'autres.  Tandis  qu'il  faut  une  grande  dépense  de  soins  et  de  richesses 
pour  amuser  et  satisfaire  un  opulent  misérable,  je  goûle  sans  frais  de  plus 
grands  plaisirs  que  les  siens  :  un  air  doux  et  sain,  un  beau  ciel,  un  bouquet  de 
violettes,  une  tendre  rêverie,  le  souvenir  de  Sophie,  qu'est-ce  qu'il  me  faut 
de  plus?  Mes  matinées  se  coulent  avec  un  peu  de  travail,  de  lecture  et  la  messe'''; 
après  un  repas  frugal  et  joyeux,  j'entre  dans  ce  petit  cabinet  placé  sur  le  bord  de 
la  Seine,  où  je  viens  solitairement  m'occuper  selon  mon  goût;  je  prends  la  plume, 
je  pense,  je  rêve  et  j'écris;  j'étudie  et  je  fais  des  remarques;  l'avidité  de  connaître 
avec  laquelle  je  suis  née  me  fait  travailler  à  acquérir  sans  cesse  au  profit  du  cœur 
et  de  l'esprit.  Cela  m'occupe  et  me  soutient  en  embellissant  ma  vie;  je  crois  même 
que  c'est  ma  vocation.  Placée  dans  une  situation  où  je  puis  plus  penser  qu'agir,  je 
me  persuade  que  je  dois  m'employer  à  perfectionner  mon  être,  ne  pouvant  faire 
beaucoup  pour  autrui.  C'est  ainsi  que  se  passent  mes  journées;  puis  lorsque  la 
fraîcheur  de  l'air,  la  retraite  du  soleil,  le  calme  de  la  nature,  viennent  inviter  à 
des  occupations  moins  sérieuses,  unissant  ma  voix  à  un  doux  instrument,  je  me 
récrée  par  les  charmes  de  l'harmonie.  Je  suis  quelquefois  interrompue  par  des 
personnes  qui ,  de  temps  à  autre,  nous  viennent  voir.  Tantôt  c'est  un  bon  Genevois  '^', 
dont  le  tour  d'esprit  républicain  ne  me  déplaît  pas,  il  a  des  maximes  de  son 
concitoyen  Jean-Jacques,  mais  il  n'en  a  ni  l'esprit  ni  les  paradoxes;  il  aime  à 
causer  et  il  sait  penser,  mais  à  beaucoup  de  bon  sens  il  joint  une  imagination  si 
pesante,  que  ses  paroles  ne  sortent  que  par  compte;  il  ennuierait  bien  du  monde, 
mais  je  m'en  amuse,  car  j'aime  mieux  attendre  un  peu  après  l'expression  et  écouter 
à  la  fin  une  bonne  pensée  que  d'être  étourdie  d'un  flux  de  paroles  qui  ne  signifient 
rien.  Ensuite  est  un  gentilhomme  infortuné  f^',  obligé  de  se  servir  pour  se  soutenir 
des  talents  qu'il  reçut  par  éducation,  et  adoucissant  son  état  par  la  bonne  philo- 
sophie :  son  génie  plaisant  se  prête  au  comique  malgré  ses  disgrâces;  une  femme 
qu'il  aime  console  son  cœur,  et  il  oublie  avec  Apollon  les  sottises  de  la  fortune.  Il 
nous  entretient  d'un  ami  (qui  l'est  aussi  de  mon  papa)  que  des  événements  sin- 
guliers ont  envoyé  aux  grandes  Indes'*),  et  avec  lequel  il  est  lié  à  peu  près  comme 
nous  sommes  ensemble  :  j'aime  à  voir  quelqu'un  qui  connaît  l'amitié.  Il  la  sent 
bien,  et  la  peint  de  même  :  cela  fait  que  je  l'eslime.  J'écoute  parfois  les  ouvrages 

'■'   Cf.  Mémoires,  t.  II,  p.  81  :  (tje  sortais  tous  '*'  Probaliiement   Demontchéry,   alors  capi- 
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qu'il  fait  pour  son  amusement;  il  nous  lut  dernièrement  une  petite  comëdie  fort 
bien  faite.  Il  faut  que  je  mette  à  côté  de  lui  un  autre  personnage  de  même  étoffe, 
ou  du  moins  approchante'''.  Celui-ci  m'a  entendue  parler  de  toi,  et  il  voudrait 
fort  que  cet  été  je  le  chargeasse  d'une  lettre  à  te  remettre.  Il  va  à  trente,  quarante 
lieues,  ou  plus,  comme  je  vais  au  Bois  de  Boulogne.  C'est  un  philosophe  tout  de 
bon,  quoique  jeune;  les  voyages,  les  malheurs,  l'expérience  l'ont  instruit  de  bonne 
heure;  il  est  auteur  d'un  ouvrage  sur  l'éducation t^',  lequel  paraîtra  celte  année. 
Son  ambition  est  d'èti'e  utile,  et  c'est  une  belle  passion;  mais  on  peut  dire  de  lui 
qu'il  est  du  nombre  de  ceux  qui,  se  sentant  de  l'àme  et  du  talent,  ne  peuvent 
prendre  bien  des  états  par  délicatesse,  et  s'éloignanl  des  routes  fréquentées  par 
des  vues  peu  ordinaires,  parviennent  beaucoup  ou  ne  font  jamais  rien  :  et  le  der- 
nier cas  est  le  plus  commun.  —  J'ai  grande  envie  de  placera  la  fin  un  petit  mon- 
sieur, pas  plus  grand  que  ma  plume,  droit  comme  elle,  mais  pas  aussi  bavard; 
grand  musicien,  ayant  un  talent  supérieur  sur  la  guitare (^i,  chantant  bien  et 
parlant  de  même;  mais  avec  une  petite  mine  si  réservée,  que  je  n'ai  pu  le 
pénétrer,  (juoique  je  l'aie  entendu  causer  sur  plusieurs  sujets.  C'est  un  pro- 
vincial qui  n'a  que  deux  ans  de  séjour  à  Paris;  il  est  poli  et  instruit  :  sa  petite 
taille  semble  lui  donner  de  la  modestie  et  de  la  déGance  de  lui-même.  Je  ne  le 
vois  pas  absolument  souvent,  ne  le  connais  encore  qu'en  partie  et  ne  dois  sa 
connaissance  qu'à  la  guitare.  —  Voilà  mes  gens  de  revue,  ils  ne  sont  pas  si 
assidus  que  les  liens.  L'après-souper  se  passe  ici  en  parties  de  piquet  faites 
maritalement,  et  quelquefois  filialement;  il  ne  nous  \ient  qu'un  voisin,  si  endor- 
mant que  je  cours  à  mon  ouvrage  sitôt  que  je  le  vois,  et  même  quelquefois  à 
mon  bonnet  de  nuit.  Tu  peux  actuellement  me  voir  dans  mes  occupations  et  mes 
sociétés,  comme  je  t'aperçois  tous  les  soirs  dans  les  tiennes  :  je  m'y  transporle 
en  imagination,  je  t'écoute  sans  que  tu  le  soupçonnes,  je  t'embrasse  et  te  dis 
mille  douceurs  pour  te  distraire,  et  je  recueille  tous  les  souvenirs  qui  t'échappent. 
Ah!  que  tu  serais  bien  étonnée  si  j'allais  tout  à  coup  me  rendre  visible!  Ce  serait 
un  joli  tour  à  faire. 

Mais  tous  ces  petits  détails  ne  sentiraient  rien ,  si  je  ne  t'apprenais  comment 
je  suis  actuellement.  Cela  t'intéresse,  j'en  suis  sûre;  tu  veux  le  savoir  :  eh  bien, 
devine  un  peu,  cherche,  avant  de  retourner  la  feuille.  Tu  as  été  étonnée  du  chan- 
gement de  scène  qui  s'était  fait  chez  moi,  tu  as  jugé  que  mes  accès  de  gaieté  me 

'"  La  Blanchcrie.  On  voit  que,  depuis  la  fin  '•'  Extrait  du  journal  de  mes  voyages  ou  Uis- 
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reprendraient  pour  ne  pas  me  quitter  de  sitôt;  point  du  tout.  Mais  de  ce  sombre 
sérieux  qui  suivit  cette  gaieté  folichonne,  il  s'est  fait  avec  elle  un  mélange  modéré, 
d'où  il  résulte  les  plus  douces  dispositions  du  monde.  Je  suis  grave  et  point  triste, 
gaie  quand  il  le  faut  et  contente  sans  beaucoup  rire  :  je  pense  tranquillement,  mon 
imagination  s'amuse  avec  sagesse;  enfin  tu  m'aimerais  comme  je  suis,  si  tu  ne 
m'aimais  pas  de  toute  façon.  Je  suis  satisfaite  de  moi  et  de  l'univers,  je  vois  l'un 
et  l'autre  avec  plaisir;  et  si  je  ne  souhaitais  pas  trop  de  te  voir,  je  dirais  que  je 
n'ai  qu'un  seul  grand  désir,  celui  d'être  heureuse  de  la  manière  la  plus  conforme 
à  la  volonté  du  premier  Etre. 

Ma  chère  Sophie,  tu  me  fais  une  défense  qui  me  clôt  la  bouche  sur  le  plaisir 
que  j'aurais  à  présent  à  t'exprimer  tous  mes  sentiments  :  n'en  parlons  pas  et  n'y 
pensons  guère,  puisqu'il  le  faut  ainsi;  mais  c'est  bien  difficile. 

Tu  as  raison  de  penser  que  mon  système*''  serait  de  côté  quand  ta  lettre 
arriverait;  je  n'ai  pas  seulement  exécuté  le  projet  de  le  mettre  en  ordre;  je  le 
reprendrai  quelque  jour  pour  m'amuser  quand  je  n'aurai  rien  de  plus  propre  pour 
y  réussir. 

N'envie  pas  mon  sort  en  ce  que  je  revois  les  lieux  qui  nous  ont  vues  ensemble  : 
j'envie  quelquefois  le  tien  de  pouvoir  m'y  retrouver  en  esprit,  tandis  que  je  le 
cherche  dans  cet  Amiens  que  je  n'ai  jamais  vu  ;  il  faut  que  j'en  fasse  un  à  ma 
mode  ,  que  je  crée  les  lieux  où  je  te  suppose  et,  après  bien  des  frais,  je  reste  aussi 
neuve  qu'auparavant.  J'avoue  pourtant  qu'il  y  a  un  charme  singulier  attaché  à 
ces  objets  que  nous  eûmes  pour  témoins  de  notre  jeune  liaison,  qui  les  fait  revoir 
avec  un  attendrissement  et  un  plaisir  que  tu  ne  peux  goûter  qu'imaginairement. 
Qu'il  est  doux  de  se  rappeler  les  commencements  d'une  union  qui  fera  à  jamais 
notre  bonheur,  et  combien  la  vue  des  lieux  qui  reçurent  nos  premiers  serments 
fait-elle  d'impression!  Tu  pressens  tout  cela,  ma  chère  amie,  ton  âme  s'ouvre  au 
sentiment  avec  une  capacité  nouvelle  :  un  développement  plus  tardif  ne  faisait 
que  cacher  sous  ses  lentes  opérations  un  fonds  de  sensibilité  aussi  fertile  qu'on  pût 
souhaiter.  Je  pourrai  me  livrer  dorénavant  à  ces  doux  transports  de  la  sage  amitié, 
sans  craindre  d'affecter  sur  toi  un  avantage  pénible  pour  moi-même.  Nous  pou- 
vons regarder  notre  ouvrage  en  chacune  de  nous  :  ta  noble  franchise  m'a  faite 
généreuse,  je  lui  dois  un  degré  suprême  de  délicatesse,  que  sans  elle  j'ignorerais 
peut-être  encore;  et  ma  sensibilité  persévérante,  mon  attachement  soutenu,  ont 
fait  germer  chez  toi  des  sentiments  qui,  peut-être,  y  fussent  restés  ensevelis.  \\ 
fallait  que  l'amitié,  comme  un  soleil  puissant,  se  levât  sur  ton  cœur  pour  en 
étendre  les  facultés;  il  fallait  aussi  qu'un  point  heureux  de  réunion  concentrât  mes 


'■'  Le  «systèmes,  c'cst-ù-dire  ia  tliéoiie  sur  l'espérance,  dont  il  est  quoslion  dans  la  lettre  pré- 
cédente. 
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affections,  les  élevât  et  les  ennoblit.  Nous  nous  devons,  pour  ainsi  dire,  notre 
mieux-être  et  nos  plus  belles  qualités  :  nous  formons  un  tout  heureux  dont  les 
moitiés  séparées  n'eussent  été  que  des  parties  imparfaites.  Tel  un  cep  vigoureux, 
soutenu  sur  un  palmier,  croît  avec  lui  et  porte  sur  sa  tige  les  plus  belles  grappes, 
tandis  qu'une  vigne  abandonnée  languit  et  rampe  inutile.  Ma  délicieuse  amie,  je 
le  dois  tout,  puisque  le  bien  de  t'aimer  fait  ma  perfection  et  ma  félicité.  Puissions- 
nous  faire  comme  deux  hommes  qui  viennent  de  mourir  la  semaine  dernière  dans 
cette  ville  I  La  plus  tendre  amitié  les  avait  unis  et  sema  des  fleurs  sous  leurs  pas 
jusqu'au  bout  de  leur  carrière;  ils  vécurent  dans  la  plus  grande  intimité,  ils  tom- 
bèrent malades  ensemble,  et  un  même  jour  les  vit  se  quitter  ici,  pour  se  réunir 
sans  doute  à  jamais.  L'un  était  le  beau-père  de  M.  de  Sartine,  l'autre  un  vieil 
avocat  fort  respectable  :  cette  singularité  les  a  fait  remarquer;  tout  le  monde 
dit  :  C'est  bien  extraordinaire  et  bien  rare;  moi,  je  dis  tout  bas  :  Ah!  qu'ils  sont 
heureux  ! 

Il  est  temps  de  venir  à  la  commission  dont  j'ai  cherché  à  m'acquitter  avec  tout 
le  zèle  et  le  plaisir  possibles.  Les  dominos  sont  rares  et  chers  parce  qu'étant  peu 
avantageusement  coupés,  il  en  faut  plus  d'un  pour  une  doublure  :  j'aimerais 
autant  prendre  du  talTetas  d'Angleterre  à  la  pièce,  à  6**  5',  mais,  comme  j'ai  fureté 
chez  les  fripiers,  j'ai  vu,  entre  plusieurs  choses  qui  ne  me  convenaient  guère,  une 
robe  et  un  jupon  de  taffetas  blanc  d'Italie,  sans  garniture,  mais  assez  ample  et 
propre,  quoique  tout  soit  peu  roux  :  on  me  les  a  laissés  à  trois  louis;  je  suis  bien 
tentée,  mais  je  ne  suis  pas  résolue,  par  la  raison  que  pour  le  prix  on  aurait  une 
doublure  à  la  pièce.  Je  voudrais  être  petit  oiseau  et  savoir  tout  de  suite  ta  pensée. 
Peut-être  me  déciderai-je  avant  ta  réponse,  parce  que  l'occasion  ne  me  paraît  pas 
mauvaise  et  qu'elle  peut  m'être  enlevée  d'un  instant  à  l'autre;  peut-être  aussi 
attendrai-je  ta  réponse,  parce  qu'au  pis-aller  j'en  puis  trouver  une  équivalente 
et  qu'en  outre  la  possibilité  du  neuf  pour  le  même  prix  me  balance  furieusement. 
J'ai  vu  aussi  une  robe  et  un  jupon  en  rose,  mais  d'Angleterre  et  un  peu  passés; 
on  me  les  donnerait  pour  vingt  écus  :  je  n'ai  pu  encore  me  décider  pour  rien. 
D'ailleurs,  j'ai  fait  chercher  par  quelqu'un  des  occasions  de  dominos,  dont  j'attends 
réponse.  Ecris-moi  sur  ceci  et  ajoute  par  quel  moyen  je  t'enverrai  mon  emplette, 
si  je  la  fais  :  adieu,  sois  assurée  que  les  démarches  que  je  peux  faire  pour  toi  et 
tes  proches  ne  me  donnent  que  du  plaisir,  je  voudrais  qu'elles  fussent  plus  utiles. 
Je  t'embrasse  et  t'aime  de  tout  mon  cœur  et  je  suis  à  toi  pour  jamais.  Présente 
mes  respects. 

Ce  i5  mars  1775. 

Il  y  a  bien  du  verbiage  dans  cette  lettre,  saute  à  la  fin  pour  l'article  de  la 
commission.  Je  cause  à  la  bonne  venue  de  ce  qui  me  vient  en  tête  et  de  ce  que  je  sens, 
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sans  savoir  si  je  me  répèle,  car  je  n'ai  jamais  en  écrivant  le  moindre  souvenir  de 
ce  que  contenait  ma  dernière.  — -  Mais  j'y  mettrai  toujours  sans  hésiter  :  Je  t'aime, 
je  t'aime,  etc.,  à  l'inBni. 
Adieu,  Sophie. 


LXXXI 

À  SOPHIE W.  —  3i  mars  [1775(2)]. 

Tu  te  saurais  hien  bon  gré,  ma  chère  Sophie,  d'avoir  contrevenu  à  ta  propre 
loi,  si  tu  connaissais  le  plaisir  qui  en  résulte  pour  moi.  Mais  que  dis-je?  ne  le 
ressens-tu  pas  aussi,  et  n'est-ce  pas  son  attrait  vainqueur  qui  te  fit  oublier  les 
résolutions  d'une  prudence  incommode  ?  S'il  est  jamais  pardonnable  de  se  sous- 
traire quelquefois  aux  règles  austères  d'une  philosophie  prévoyante,  nous  sommes 
assurément  dans  le  cas  qui  fait  mériter  plus  d'excuses.  Le  bonheur  que  nous  nous 
promettons,  et  dont  nous  admirons  la  séduisante  image,  est  avoué  par  la  raison  : 
la  vraisemblance  nous  l'assure  et  les  probabilités  enhardissent  notre  espoir. 

Comment  résister  aux  vives  émotions  du  sentiment  flatté?  et  quelle  main  assez 
stoïcienne  pourrait  jeter  un  voile  sur  les  promesses  charmantes  d'une  félicité 
réelle?  J'avoue  que  ma  constance  ne  saurait  aller  jusqu'à  fermer  les  yeux  à  la 
perspective  intéi'essante  qui  se  présente  devant  moi;  je  laisse  mes  regards  s'étendre 
sur  cet  avenir  délicieux;  cette  vue  fortifie  mon  courage,  excite  mes  pas,  embellit 
ma  carrière  et  donne  h  toutes  mes  heures  un  agrément  nouveau.  Je  te  verrai, 
Sophie!.  .  .  Je  te  presserai  sur  mon  sein,  ta  touchante  voix  viendra  frapper  dou- 
cement mes  oreilles,  nos  yeux  s'entretiendront  ensemble,  ils  recueilleront  les  traits 
du  sentiment.  La  nature  renouvelée  prendra,  à  notre  présence,  une  parure  plus 
belle  encore  :  les  fleurs  auront  près  de  nous  plus  d'éclat,  la  tulipe  orgueilleuse 
animera  ses  couleurs,  la  narcisse  naïve  nous  plaira  par  sa  blancheur,  doux  attribut 
qui  nous  convient;  la  belle  et  pâle  jonquille  exhalera  son  parfum;  l'air  qui  nous 
aura  caressées  sera  plus  pur  et  plus  flatteur  à  respirer;  l'azur  brillant  des  cieux 
fera  jaillir  sur  nous  une  plus  vive  splendeur;  l'astre  qui  fait  les  jours  nous  contem- 
plera dans  sa  course,  il  éclairera  avec  joie  deux  amies  que  la  vertu  et  la  sensibilité 
ont  unies  pour  jamais,  et  qu'un  moment  heureux  fait  retrouver  ensemble. 

Voilà  ce  que  promet  ton  voyage,  voilà  ce  que  j'aime  à  considérer  et  sur  quoi 
mon  imagination  se  promène. 

C  Archives  d'Ajjy;  adresse,  visa,  cacliel.  —  la  suite  des  idées,  et  notamment  les  allusions  au 
Dauban,  I,  a53-a57.  prochain  voyage  de  Sophie,  prouvent  surahon- 

'*>  La  date  est  à  la  fin,  moins  l'année.  Mais         dammont  que  c'est  1775. 
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Le  commerce  écrit  a  certainement  des  avantages  que  tu  sens  très  bien;  je  ne 
les  méconnais  pas  non  plus,  et  je  vais  même  jusqu'à  croire  que  nous  lui  devons 
une  connaissance  réciproque  de  nous-mêmes,  que  le  séjour  dans  une  même  ville 
ne  nous  eût  peut-être  pas  donnée  si  parfaite.  Si,  au  sortir  de  cette  retraite  qui 
servit  de  berceau  à  notre  amitié,  tu  fusses  restée  à  Paris,  nous  nous  serions  vues 
sans  doute  moins  souvent  que  nous  nous  sommes  écrit.  Rentrées  dans  le  sein  de 
nos  familles,  renfermées  dans  leurs  sociétés,  il  ne  nous  aurait  pas  été  bien  libre 
de  cultiver  soigneusement  notre  liaison.  Eloignées  peu  à  peu  par  ces  premiers 
obstacles,  le  sentiment  se  serait  affaibli  proportionnellement  au  peu  de  communi- 
cation; dissipées  par  des  objets  étrangers  dont  l'impression  n'aurait  pas  été  balancée 
par  les  témoignages  sensibles  d'un  attacbement  particulier  séparées  enfin  par  les 
circonstances,  bientôt  il  ne  nous  eût  resté  des  commencements  de  notre  union 
qu'un  souvenir  semblable  à  celui  des  songes  heureux.  Mais,  en  trouvant  entre 
nous  une  distance  qui  ne  se  franchit  pas  aisément,  le  besoin  de  nous  écrire  se  fit 
sentir,  presque  au  moment  oîi  nous  commençâmes  à  nous  aimer  :  la  nécessité  de 
le  satisfaire  mit  en  œuvre  l'imagination,  força  les  idées  d'éclore  et  le  sentiment 
de  s'exprimer;  obligées  à  soutenir  une  correspondance  agréable,  il  fallut  que  l'es- 
prit fît  quelques  frais,  dont  des  découvertes  intéressantes  le  dédommagèrent 
amplement.  Nous  écrivîmes  d'abord  pour  satisfaire  notre  creur,  qui,  quand  il 
aime,  veut  toujours  le  dire;  nous  parlâmes  de  nous  dans  nos  lettres,  parce  qu'il 
fallait  les  emplir  de  quelque  chose  et  que  cet  objet  avait  un  intérêt  particulier; 
nous  y  ajoutâmes  des  réflexions  générales  et  morales  parce  qu'elles  sont  de  bonne 
ressource  en  pareil  cas  :  il  fallut  donc  raisonner  et  peindre,  par  conséquent  observer 
et  réiléchii-.  C'est  alors  que  des  efforts,  nécessités  en  quelque  sorte  par  les  cir- 
constances, firent  germer  chez  nous  des  facultés  nouvelles;  nous  acquîmes  des 
connaissances  qu'on  ne  doit  communément  qu'à  l'expérience;  notre  âme  se  déve- 
loppa et  nos  vues  s'étendirent.  Qu'il  est  doux,  ma  chère  Sophie,  de  réfléchir  sur 
tous  ces  effets  et  d'en  considérer  la  cause!  Vois-tu  cette  amitié  naissante  qui  paraît 
si  frêle  dans  son  origine?  Telle  une  faible  source,  qu'on  aperçoit  dans  un  lieu 
désert  et  ombragé,  laisse  écouler  un  ruisseau  qu'on  remarque  à  peine,  mais  qui, 
rendu  plus  rapide  par  le  penchant  de  la  montagne  du  sein  de  laquelle  il  s'échoppe, 
va  recevoir  dans  la  plaine  le  tribut  des  coteaux  voisins,  et,  devenu  fleuve  fécond, 
porte  partout  la  joie  et  l'abondance  :  telle  cette  précieuse  semence  donnera  des 
productions  multipliées  que  nous  pourrons  recueillir  jusqu'au  tombeau.  Qu'il  est 
heureux  d'avoir  eu  pour  soi  toutes  les  circonstances!  car,  malgré  la  petitesse  du 
nombre  de  gens  capables  d'être,  amis,  combien  en  est-il  de  dignes  de  l'être  qui 
n'ont  pu  trouver  leur  second,  quoiqu'il  existât  certainement,  et  peut-être  pas  loin 
d'eux!  Quand  j'examine  ma  félicité  à  cet  égard,  je  trouve  qu'il  y  aurait  en  moi  de 
l'injustice  à  prétendre  quelque  chose  de  plus.  Puisqu'on  ne  peut  pas  tout  avoir,  on 
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doit  borner  ses  espérances  lorsqu'on  possède  déjà  une  si  grande  portion  de 
bonheur  :  la  dose  complète  n'est  pas  destinée  à  notre  manière  d'être  présente. 
Mais  après  avoir  reconnu  combien  nous  devons  à  l'absence  et  à  notre  séparation 
prématurée,  j'en  reviens  au  bien  qu'il  y  a  à  se  rejoindre  quand  on  a  profité  de 
tous  les  avantages  de  la  première  situation;  car  c'est  là  le  but  naturel,  et  si  nous 
sommes  contraintes  par  l'expérience  d'avouer  que  l'éloignement  est  quelquefois 
utile  pour  former  et  assurer  la  chaîne,  il  faut  convenir  aussi  que,  la  liaison  une 
fois  bien  établie  et  assurée,  c'est  en  vivant  ensemble  qu'on  en  goûte  tous  les 
charmes.  Je  suis  presque  tentée  d'aimer  ton  frère  depuis  que  tu  m'as  appris  qu'il 
engage  si  fortement  ta  maman  à  demeurer  ici  tout  à  fait.  Je  sens  pourtant  bien 
qu'il  ne  faut  pas  espérer  la  réussite  de  ses  sollicitations,  aussi  je  me  borne 
à  quelques  instants  passagers  et  précieux  où  l'épanchement  sans  contrainte 
suppléera  aux  défauts  d'une  plume  insuffisante.  L'éloignement  du  quartier  où  tu 
seras  ne  m'effraye  pas  pour  moi  :  avec  le  bras  de  notre  bonne,  je  pourrai  quel- 
quefois le  franchir  lestement  et  te  prendre  tes  après-dîners  si  tu  n'es  pas  toujours 
sortie.  Mais  ne  pensons  point  trop  à  lout  cela;  viens  toujours,  voilà  l'essentiel; 
nous  ferons  si  bien  pour  le  reste,  que  nous  en  attraperons  quelque  chose. 
Il  me  paraît  qu'il  manque  à  notre  bonheur  que  nos  mamans  jouissent  d'une  santé 
comme  la  nôtre;  nos  vœux,  à  cet  égard  comme  à  mille  autres,  sont  semblables 
et  partagés. 

Il  est  temps  de  te  rendre  compte  de  ta  commission ,  dont  je  me  suis  acquittée 
de  mon  mieux.  .l'ai  vu  autant  de  marchands  qu'il  en  fallait  pour  m'assurer  du 
taux,  voir  les  différentes  qualités  et  connaître  ce  qu'on  pouvait  appeler  meilleur 
marché.  Comme  tu  m'as  permis  d'aller  jusqu'à  sept  francs,  je  les  ai  mis,  cela 
m'ayant  paru  nécessaire  pour  avoir  quelque  chose  d'honnête.  J'ai  trouvé  à  ce 
même  prix  du  taffetas  un  peu  plus  fort  que  celui  dont  j'ai  fait  l'emplette,  mais  il 
était  d'un  blanc  gris  si  vilain  que  j'ai  cru  devoir  préférer  un  taffetas  un  peu  plus 
faible,  mais  d'un  blanc  brillant  sans  être  bleu.  J'en  ai  vu  aussi  d'une  qualité 
presque  approchante  de  l'Italie,  mais  on  ne  saurait  l'avoir  à  moins  de  7**  10'.  Je 
n'ai  pas  voulu  mettre  cette  augmentation  après  ce  que  tu  m'avais  dit.  Je  me  suis 
donc  déterminée  pour  un  taffetas  un  peu  au-dessous,  mais  supérieur  à  celui  de 
6  ^  5',  et  capable  de  faire  un  habillement  honnête.  Je  l'ai  payé  7  tt  et  j'en  ai  pris 
i4  aunes.  On  a  voulu  ici  que,  suivant  l'usage,  je  prisse  et  t'envoyasse  la  petite 
facture  du  marchand.  Je  le  fais  par  obéissance,  en  riani  d'une  formalité  si  peu 
nécessaire  entre  nous.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  ta  sœur  soit  satisfaite  de 
l'acquisition,  il  n'aura  pas  tenu  à  mes  désirs  et  à  mes  soins.  Ton  remerciement 
vaut  un  prix  infini,  tu  as  bien  fait  de  le  faire  en  cette  manière,  il  ne  m'aurait  pas 
plu  autrement.  Un  tfje  vous  déteste  n  de  cette  nature  est  au-dessus  de  cent  mille 
protestations  contraires. 
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Adieu,  charmante  Sophie.  .  .  Présente  mes  respects  à  tes  chers  parents  et 
dépêche-toi  de  venir  m'embrasser.  Le  mois  de  mai  me  trotte  si  bien  dans  la  tête 
depuis  ce  temps  que,  écrivant  une  lettre  le  9  mars,  je  la  datai  sérieusement  du 
9  mai,  rappelant  même  à  ce  propos  une  époque  qui  appartient  au  quantième. 
Hélas!  nous  ne  somme  encore  qu'au  3i  mars. 


LXXXII 

À  SOPHIE  (').  _  3  avril  1775  ''\  avec  P.-S.  du  5  et  du  G. 

Du  3  avril  1776. 

Je  pense  à  toi,  avec  ce  charme  délicieux  qui  accompagne  toujours  le  souvenir  de 
ma  chère  Sophie;  je  souhaite  ta  présence,  et  je  cherche  à  y  suppléer  en  prenant  la 
plume.  J'ai  ici  un  paquet  dans  lequel  j'insérerai  ma  lettre  et  peu  m'importe  qu'elle 
ne  te  parvienne  pas  aussi  promptement  que  de  coutume,  je  n'ai  rien  de  nouveau 
à  l'apprendre  et  tu  as  dû  recevoir  ma  dernière  le  a  de  ce  mois'^);  mais  pourrais-je 
avoir  ici  quelque  chose  qui  doit  être  remis  entre  tes  mains,  sans  y  joindre  quel- 
ques marques  de  ma  tendresse,  quelque  expression  de  mon  cœur?  H  faudrait  ne 
pas  aimer  pour  négliger  les  occasions  de  témoigner  qu'on  aime ,  car  le  sentiment 
n'est  jamais  paresseux  à  s'exprimer  :  aussi  actif  que  l'élément  igné,  son  essence 
est  d'agir  et  de  se  développer. 

J'ai  fait  samedi  une  promenade  semblable  à  celle  du  Luxembourg  dont  je  te 
parlais  il  y  a  quelque  temps '^'.  J'allai  voir  Sainte-Agathe,  qui  se  mourait  de  peur 
que  je  ne  passasse  le  carême  sans  la  visiter  ;  je  la  quittai  de  bonne  heure  ;  il  faisait 
beau;  le  temps  était  doux,  l'air  agréable,  j'en  recevais  les  impressions  avec 
plaisir;  ma  disposition  me  portait  à  la  rêverie  ;  je  gagnai  le  Jardin  du  Roi ,  accom- 
pagnée de  notre  bonne'^).  Je  trouvai  le  Labyrinthe  accommodé,  embelli,  et  rendu 
public;  il  n'était  pas  cependant  bien  fréquenté,  et  c'était  ce  que  je  voulais.  Je  m'y 
promenai  longtemps,  gardant  tout  à  mon  aise  le  silence  qui  me  convenait.  Toi 
seule  peux  t'imaginer  combien  mes  pensées  prenaient  l'essor  dans  ce  lieu  solitaire 
oii  l'on  s'égare  avec  joie,  sous  ces  arbres  dont  la  verdure  est  éternelle  et  sombre, 
ou  bien  à  ce  point  élevé  d'oiî  l'œil  domine  sur  la  ville,  embrasse  l'espace  des  cieux 
et  découvre  les  campagnes  arrosées  par  la  Seine.  Ton  image  me  suivait  dans  ces 

'''  Archives  d'Agy.  —  Dauban,  II,  76-88.  (*'  Dans  sa  lettre  du  6  mars. 

'I  M.  Dauban  a  mis  cette  lettre  en  ï  777,  je  ne  '''  La  fidèle  domestique  des  Piilipon,  appelée 

sais  pourquoi.  Il  y  a  cependant  1775  sur  l'origi-  Mignonne,  dont  le  nom  reviendra  si  souvent 

nal,  ce  que  la  suite  des  idées  conlirme  d'ailleurs.  dans  la  suite,  et  à  qui  M""  Roland  a  consacré 

W  Celle  du  3i  mars,  un  souvenir  dans  ses  Mémoiret,  t.  11,  p.  19/1. 
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détours  charmants  où  j'errais  à  mon  gré,  je  te  faisais  part  de  toutes  mes  alTections, 
et  je  me  reposais  sur  la  douce  assurance  de  t'y  trouver  sensible.  Ma  situation  me 
plaisait,  j'en  goûtais  les  agréments  avec  réflexion,  et  je  me  rappelais  des  circon- 
stances qui  en  relevaient  le  prix.  Ce  même  espoir  que  j'avais  au  Luxembourg 
animait  encore  mon  cœur,  il  prêtait  des  charmes  à  tous  les  objets  dont  j'étais  en- 
vironnée :  ce  gazon  naissant  sera  peut-être  bientôt  foulé  aux  pieds  de  Sophie;  ici, 
ce  sont  de  superbes  tiges  dont  l'ombrage  nous  servait  d'abri ,  il  y  a  bientôt  trois 
ans  ;  là  est  un  bois  agréable  oii  nous  pourrons  nous  reposer  ce  mois  de  mai.  Que 
de  riants  tableaux  et  de  tendres  soupirs  suivent  ces  considérations!  Les  idées 
sérieuses  se  mêlaient  dans  tout  cela,  et  ma  philosophie  n'était  point  inactive.  J'ad- 
mirais avec  reconnaissance  les  satisfactions  qui  sont  attachées  aux  plus  simples 
jouissances;  la  nature  me  paraît  d'une  libéralité  qui  va  jusqu'à  la  profusion;  ses 
biens  germent  sous  nos  pas  et  nous  assaillent  de  toutes  parts;  nous  en  trouvons 
de  tous  côtés,  lorsque  nous  conservons  un  esprit  assez  libre  de  préjugés  pour  les 
apercevoir  et  les  sentir.  Il  est  sans  doute  une  disposition  particulière  à  chacun,  qui 
le  rend  plus  ou  moins  susceptible  de  certaines  impressions  :  ceux-là  doivent  se 
trouver  favorisés,  dont  la  sensibilité  étend  pour  ainsi  dire  la  sphère  de  leur  exis- 
tence, et  leur  rend  personnelles  mille  choses  qui  restent  indifférentes  ou  insipides 
pour  bien  d'autres.  L'être  devient  pour  eux  un  présent  plus  considérable  ou  du 
moins  plus  cher,  et  l'ingratitude  envers  leur  bienfaiteur  serait  un  crime  double- 
ment affreux.  Je  crois  cependant  que  nous  serions  en  général  capables  d'une  même 
portion  de  bonheur,  si  l'éducation ,  les  préjugés  et  les  vices  ne  nous  avaient  diverse- 
ment modifiés.  Des  êtres  d'une  nature  semblable,  avec  des  sens  égaux,  sont  faits 
pour  un  bien  pareil.  Les  mêmes  avantages  sont  communs  à  tous,  c'est  l'ouvrage  de 
l'homme  qui  ruine  la  destination  première.  Il  est  certain  que  presque  tous  les 
maux  sont  les  fruits  de  notre  imagination  et  de  nos  erreurs  ;  ce  ?ont  celles-ci  qui 
renouvellent  tous  les  jours  les  Tantale,  en  nous  empêchant  de  jouir  des  biens  qui 
nous  environnent.  Le  plaisir  fait  partie  de  l'essence  des  êtres  sensibles,  il  en  est  le 
soutien  et  l'appui;  privés  de  lui,  ils  languiraient  bientôt  et  périraient  ensuite. 
Aussi  tout  est  plaisir  dans  le  physique,  tout  est  plaisir  pour  les  animaux;  ils  ne 
sont  point  préoccupés  d'objets  étrangers,  qui  soient  autant  d'obstacles  à  leur  bon- 
heur ;  chaque  usage  de  leurs  facultés  est  un  bien  réel,  qu'ils  n'ont  point  appris  à 
oublier;  sentir  et  être  heureux  est  pour  eux  une  même  chose  : 

Sujets  doux  et  soumis  d'un  instinct  dont  les  lois 

Dirigent  leurs  démarches ,  déterminent  leurs  choix , 

Dans  le  sentier  fleuri  d'une  vie  innocente, 

Ils  sont  pour  les  mortels  une  instruction  vivante  ; 

Heureux  si,  devenus  dociles  à  la  leçon, 

Gomme  ils  suivent  l'instinct,  nous  suivions  la  raison! 
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Nous  avons  plus  de  moyen  d'être  heureux,  puisque  nous  pouvons  réfléchir  et 
mériter  notre  bonheur  ;  mais  il  est  étrange  combien  nous  abusons  de  cette  pré- 
cieuse faculté.  Que  d'hommes  auxquels  un  chien  sage  (je  veux  dire  que  nous 

n'avons  point  gâté)  aurait  droit  de  faire  des  remontrances  s'il  ie  pouvait! 

Glissons  ià-dessus ,  je  n'aime  point  à  médire  de  la  nature  humaine;  j'y  tiens 
d'assez  près  pour  la  ménager;  d'ailleurs,  je  pourrais  bien  n'être  pas  exempte  de 
tous  les  travers  qu'on  lui  reproche. 

Du  5  avril. 

J'étais  ici,  l'autre  jour,  fort  en  train  de  causer  et  de  moraliser,  lorsqu'un  petit 
homme  à  talents'''  est  venu  m'interrompre ;  son  arrivée  t'a  épargné  des  réflexions 
que  tu  as  peut-être  faites  cent  fois,  et  que  je  ne  traçais  que  par  cette  liberté  qu'on 
se  donne,  entre  amies,  de  se  tout  dire  sans  contrainte  ;  il  fallut  quitter  mes  idées, 
ma  plume,  et  Sophie,  pour  prendre  ma  guitare  et  recevoir  une  leçon  (je  ne  puis 
appeler  autrement  les  exercices  que  je  fais  devant  un  grand  maître,  dont  les  ob- 
servations m'éclairent  et  m'instruisent).  Je  chantai  donc  en  tremblant  de  tout  mon 
cœur,  car  il  faut  que  tu  saches  que  j'ai  toujours  la  sottise  d'être  timide  à  l'excès; 
c'est  la  plus  grande  duperie  que  je  connaisse,  elle  fait  beaucoup  perdre  sans  rien 
gagner,  si  ce  n'est  qu'elle  préserve  dans  le  monde  de  l'envie  des  femmes,  qui  sont 
rarement  jalouses  d'une  personne  timide.  A  cet  avantage  près,  il  n'est  point  de 
talent,  d'esprit,  qu'une  excessive  timidité  ne  voile  et  ne  cache  en  grande  partie. 
Les  meilleures  raisons  qui  peuvent  être  contre  elle  me  sont  présentes  et  connues , 
mais  les  raisons  et  ma  volonté  ne  peuvent  m'en  guérir;  et  rougir  souvent  sans  être 
coupable,  baisser  les  yeux  en  ne  craignant  rien,  seront,  je  crois,  toujours  mes  at- 
tributs. Mais,  pour  en  revenir  à  l'autre  jour,  ce  petit  homme,  grand  musicien,  m'a 
donné  un  air  de  sa  façon,  qui  est  d'un  difficile  exorbitant;  je  l'étudié  avec  un 
courage  romain,  c'est  pour  moi  une  alfaire  d'état  que  de  l'apprendre;  tu  rirais 
bien  de  voir  le  sérieux  et  la  patience  que  j'y  mets.  Je  ne  suis  plus  étonnée  de  con- 
naître quelle  estime  on  accorde  ordinairement  à  des  talents  très  frivoles  en  eux- 
mêmes,  quand  je  réfléchis  sur  les  difficultés  qui  sont  attachées  à  la  plupart,  lors- 
qu'on veut  acquérir  un  certain  degré  de  perfection.  Pour  exécuter,  sur  un  chiffon 
d'instrument  comme  la  guitare,  de  très  jolies  choses  que  des  oreilles  ordinaires 
n'entendent  pourtant  pas  ou  du  moins  qu'elles  ne  sentent  guère,  il  faut  autant  de 
travail,  d'étude,  de  soins  et  de  persévérance  qu'en  emploie  dans  un  autre  genre 
un  mathématicien  habile  pour  résoudre  quelques  problèmes  algébriques. 

Aussi,  une  supériorité  marquée  dans  tel  art  que  ce  soit  suppose  une  capacité 
particulière  dans  celui  qui  le  possède  à  ce  point  d'excellence;  tout  ce  qui  est 


(1) 


Boyard  de  Creusy  ?  Cf.  lettre  i.\xx. 
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science,  connaissance,  talent,  se  tient  parle  principe  :  il  faut  beaucoup  réfléchir, 
sentir  et  comparer  pour  produire  quelque  chose  de  bon  dans  les  genres  les  moins 
distingués,  et,  si  l'esprit  se  mesurait  par  le  nombre  des  idées,  et  qu'on  en  pût 
faire  l'analyse,  on  serait  peut-être  fort  étonné  d'en  trouver  autant  à  Gluck  qu'à 
Lycurgue.  Quelle  distance  cependant  entre  un  musicien  et  un  législateur  !  La  dif- 
férence que  j'aperçois  entre  eux  est  dans  les  objets  dont  ils  s'occupent  et  dans  les 
résultats  qu'ils  nous  donnent.  Je  vois  l'homme  de  génie  qui,  placé  dans  d'autres 
circonstances,  eût  été  grand  d'une  autre  manière.  Mon  idée  paraît  bizarre  au  pre- 
mier aspect,  je  la  crois  pourtant  passablement  fondée  et,  pour  lui  donner  quelque 
jour,  je  te  demande  ce  que  tu  penses  qu'eût  élé  Corneille,  s'il  eût  vécu  au  temps 
de  ces  Romains  qu'il  nous  peint  si  bien?  Crois-tu  que  cette  âme  énergique  et  cette 
imagination  sublime,  remuées  par  l'amour  de  la  patrie  et  celui  d'une  gloire  mili- 
taire, n'eussent  pas  fait  un  héros  admirable  de  l'homme  qui,  né  sujet  obscur  en 
France,  ne  put  être  qu'un  grand  poète?  Tels  indépendants  qu'on  veuille  nous 
rendre  des  conjonctures,  il  sera  toujours  vrai  qu'elles  peuvent  beaucoup  sur  nous, 
et  qu'elles  déterminent  communément  le  développement  de  nos  facultés.  Si  Rome 
païenne  nous  montra  tant  de  vertu,  elle  le  dut  à  son  gouvernement  dont  la  vertu 
était  le  principe;  combien  d'individus  nés  esclaves  en  Turquie,  lesquels  eussent 
été  des  hommes  fameux  s'ils  eussent  vu  le  jour  dans  une  république!  U  n'est  pas 
permis  partout,  ni  dans  tous  les  temps,  d'être  également  grand;  il  faut  se  ren- 
fermer dans  le  cercle  que  prescrivent  les  circonstances  ;  c'est  par  elles  que  la  sève 
du  sentiment  et  du  génie,  gênée  dans  ses  productions,  ne  pousse  que  diuutiles 
rameaux ,  ou  s'écoule  dans  le  secret  sans  fruit  pour  la  société ,  telle  que  la  sève  coupée 
d'une  plante  par  le  fer  tranchant,  laquelle,  trouvant  ses  canaux  ouverts,  s'échappe  et 
retombe  en  pleurs.  Il  me  semble  qu'on  a  senti  l'égalité  qu'il  y  avait  entre  les 
hommes  de  génie,  soit  qu'ils  fussent  conquérants,  philosophes,  poètes  ou  artistes; 
la  postérité  en  conserve  également  le  souvenir,  et  les  cite  avec  le  même  soin.  C'est 
le  motif  d'encouragement  qui  soutient  les  uns  et  les  autres  ;  il  anima  le  pinceau 
des  Rubens  et  des  Raphaël,  comme  il  enflamma  le  génie  des  Racine  et  des 
Corneille,  et  forma  la  valeur  des  Turenne  et  des  Condé. 

J'admire  dans  quelle  digression  je  me  suis  engagée,  et  le  bel  à-propos  qui  l'a 
produite;  ne  dirait-on  pas  qu'exaltant  si  fort  les  talents  et  les  beaux-arts  au  sujet 
de  la  musique,  je  vais  mettre  celle-ci  à  la  tête  et  former  là-dessus  mes  préten- 
tions? Ce  serait  un  choix  assez  bien  raisonné  que  celui  qui  aurait  pour  objet  l'art 
le  plus  frivole,  le  plus  sujet  aux  vicissitudes  du  caprice  et  du  goût,  le  moins  utile 
et  le  moins  constant.  Ne  va  pas  t'imaginer,  sur  ce  que  je  t'ai  dit,  que  ce  soit  là 
mon  idole  (ce  me  serait  d'autant  moins  pardonnable  que  mes  dispositions  natu- 
relles ne  sont  pas  éminentes  à  beaucoup  près),  c'est  seulement  mon  amusement. 
Je  m'y  prête  avec  cette  activité  que  je  mets  à  tout,  et  je  m'en  fais  une  occupation 
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dans  le  besoin.  D'ailleurs,  chaque  chose  a  son  tour  avec  moi  ;  j'écoute  mon  pen- 
chant et  ma  situation  actuelle,  et,  suivant  ce  qui  leur  convient  le  mieux,  j'agis  et 
je  m'occupe.  H  est  des  temps  où  je  ne  suis  propre  qu'aux  plaisirs  de  l'esprit,  alors 
je  lis  beaucoup ,  j'entasse  les  ide'es ,  je  les  digère  et  je  les  écris  ;  je  dévore  tout  dans 
ces  moments  :  histoire,  mathématiques,  poésie,  législation,  agriculture,  tout  m'est 
bon.  Après  cette  ferveur,  il  me  vient  quelque  temps  de  repos,  et  je  me  jette  pour 
iors  dans  les  beaux-arts  ;  je  suis  à  présent  dans  la  musique  jusqu'au  cou  ;  je  tra- 
vaille avec  autant  de  cœur  que  si  ma  vie  en  dépendait;  ma  guitare  et  mon  violon 
n'ont  pas  bon  temps,  et  le  luthier  s'en  trouve  bien;  je  compte  cet  été  retâter  un 
peu  du  dessin,  et  même  de  la  gravure. 

Me  voilà,  et  mes  projets  :  joins  à  cela  du  sérieux,  de  l'enjouement,  de  la  raison, 
du  caprice,  du  sage,  de  tout  un  peu,  tu  auras  ton  amie  avec  ses  accessoires.  Je  me 
sens  de  la  saison,  je  végète  avec  vigueur,  et  je  vis  pleinement;  mais  dans  cette 
disposition  active,  un  jour  de  printemps  éclaire  mon  âme  ;  la  douceur,  le  calme  et 
la  paix  l'accompagnent.  Toi  seule  me  manques,  hàte-toi  de  venir  compléter  mon 
bonheur  après  y  avoir  si  bien  contribué  I 

Du  6  avril  dito. 

C'est  à  toi  que  je  donne  mes  instants  de  loisir  ;  si  j'avais  souvent  ici  des  paquets  à 
t'envoyer,  je  t'écrirais  tous  les  jours,  et  à  leur  réception  tu  trouverais  un  volume 
à  lire.  Je  veux  pourtant  mettre  des  bornes  à  mes  causeries  :  je  fermerai  aujour- 
d'hui ma  lettre  sans  rémission  ;  je  l'aurais  même  fait  dès  hier,  si  je  n'avais  été 
forcée  de  quitter,  pour  aller  à  la  prière  que  nous  avons  tous  les  soirs.  J'entendis  un 
pauvre  capucin ,  qui  nous  prêcha  un  sermon  d'un  ton  de  litanie  ;  les  auditeurs 
n'avaient  plus  qu'à  dire  d'un  tel  prédicateur  :  Libéra  nos,  Domine.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  dormis  point,  ce  qui  pourtant  m'arrive  aisément  quand  j'entends  bal- 
butier ou  crier  trop  fort;  je  l'écoutai  paisiblement,  et  j'eus  assez  déraison  pour 
chercher  ce  qu'il  y  avait  de  bon  parmi  ses  phrases  éternelles;  je  n'étais  point  d'hu- 
meur critiquante,  et  lorsqu'il  nous  dit  qu'au  dernier  jour  la  terre  chancellerait 
comme  un  homme  ivre,  je  conservai  ma  gravité,  malgré  le  gigantesque  plaisant 
de  l'image  qui  se  forma  dans  mon  esprit  à  cette  expression.  En  vérité,  c'est  un  ta- 
lent bien  rare  que  celui  de  l'orateur  (surtout  de  l'orateur  en  chaire).  J'ai  ouï  bien 
des  prédicateurs  (et  ce  n'était  pas  toujours  des  capucins),  à  peine  en  est-il  un  qui 
satisfasse  et  remplisse  l'idée  que  je  me  fais  d'un  prédicateur.  On  trouve  de  l'étude, 
de  la  recherche,  du  spirituel  et  du  frappant,  mais  on  ne  trouve  guère  celle  élo- 
quence vraie,  simple  et  touchante,  qui  persuade  par  le  bon  sens  naturel  de  ce 
qu'elle  établit,  et  qui  plaît  par  lu  dignité  et  la  candeur  de  l'expression.  On  vou- 
drait n'écouter  que  l'envoyé  de  Dieu  et  l'on  aperçoit  toujours  le  docteur  eu  Sor- 
bonne  qui  se  jette  dans  la  scolastique,  ou  le  grammairien  qui  court  après  les  anli- 
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thèses,  ou  l'homme  à  prétentions  qui  s'écoute  parler,  étudie  son  gesie  et  imite 
l'acteur.  Il  en  est  beaucoup  qui  donnent  dans  le  mystique  pour  s'accrocher  au  su- 
blime, DU  qui  tempêtent  pour  se  rendre  pathétiques  :  ce  sont  de  pauvres  moyens, 
car  on  ne  trouve  pas  beau  ce  qui  est  inintelligible,  et  quant  à  moi  je  ne  suis  jamais 
plus  tranquille  que  quand  je  vois  un  homme  déclamer  de  tout  son  pouvoir  et  suer 
à  grosses  gouttes  pour  me  faire  peur.  Le  temps  et  les  observations  ne  font  que  me 
rendre  malgré  moi  plus  difficile;  autrefois,  j'étais  contente  d'un  prédicateur  pourvu 
qu'il  parlât  bien;  je  voulus  ensuite  qu'il  me  touchât,  et  je  veux  à  présent  qu'il  rai- 
sonne juste.  A  ces  différents  degrés  de  goût  pour  ce  sujet,  je  pourrais  comparer 
les  changements  qui  sont  arrivés  dans  mes  idées  sur  les  qualités  que  je  voudrais 
trouver  dans  un  mari.  Depuis  quatorze  ans  jusqu'à  seize,  je  voulais  un  homme 
poli  ;  depuis  seize  jusqu'à  dix-huit,  je  voulais  un  homme  d'esprit,  et  depuis  dix- 
huit  je  veux  un  vrai  philosophe,  de  manière  que,  si  cela  continue,  à  trente  ans  il 
me  faudra  un  ange  humanisé,  et  je  n'aurai  jamais  rien.  J'espère  pourtant  ne  pas 
monter  plus  haut  mes  prétentions,  elles  sont  assez  élevées  pour  n'être  encore  que 
difficilement  remplies;  au  reste,  il  ne  faut  répondre  de  rien;  qui  sait  si  l'enflure 
de  la  délicatesse  ne  me  conduira  pas  jusqu'au  dégoût  total  de  l'espèce  humaine?  Tu 
pourrais  être  un  jour  fort  étonnée  de  m'entendre  avouer  ma  belle  passion  pour 
quelque  substance  aérienne  ou  quelque  ondin,  et  de  me  voir  chercher  avec  les 
cabalistes  la  poudre  projectile  qui  facilite  aux  hommes  sages  le  commerce  avec  ces 
êtres  d'une  nature  supérieure.  Ma  foi ,  la  folie  serait  bien  plaisante ,  nous  rirons 
bien  nous  deux  si  jamais  elle  me  prend. 

En  attendant,  je  demeure  toujours  petite  créature  mortelle,  aimant  fort  ses 
semblables  et  chérissant  Sophie  plus  que  moi-même. 

Adieu,  ma  charmante  amie;  mande-moi  si  j'ai  bien  réussi  dans  ma  commission, 
et  si  la  sœur  est  contente  du  taffetas '''.  Présente  mes  respects  à  tes  chers  parents, 
et  reçois  les  civilités  des  miens. 

J'ai  une  cousine  (^',  que  tu  as  vue  ici,  qui  me  parle  souvent  de  toi;  elle  m'a 
chargée  quelquefois  de  bien  des  choses  dont  je  ne  me  suis  pas  acquittée;  je  me 
dépêche  de  délibérer  (sic)  celte  dette,  car  nous  approchons  de  Pâques'-'',  il  faut 
purger  le  vieux  levain. 

Je  connais  un  personnage  qui  voulait  que  je  le  fisse  porteur  de  mes  sentiments 
pour  toi'*',  mais  il  part  pour  Orléans,  ainsi  je  n'en  ferai  pas  mon  commission- 
naire. 

Lis-moi,  si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire;  sinon,  mets  cette  lettre  en  réserve,  et 

'■'  Cf.  la  lettre  du  3i  mars.  ie  16  avril  ;  en  1777,  elle  tombe  le  3o  mars  et 

(s)  jjn.  Trucle.  par  conséquent,  à  la  date  du  6  avril,  elle  était 

'"'  Nouvelle  preuve  que  la  lettre  est  bien  de  déjà  passée. 
1775-,  la  fête  de  Pâques,  cette  année-là,  tombe  '''  La  Blanckerie. 
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attends  l'enniii  pour  la  trouver  bonne.  En  conscience,  je  te  dois  cet  avis,  et  je 
crois  que  bien  des  auteurs  en  devraient  mettre  un  semblable  à  la  léte  de  leurs 
livres,  s'ils  étaient  de  bonne  foi  ou  qu'ils  ne.  mourussent  pas  de  faim. 

Adieu ,  je  t'embrasse  ;  c'est  une  autre  cliose  que  lu  devrais  à  ton  tour  me  faire 
réaliser. 


LXXXIII 

À  SOPHIE  (').  —  11  avril  1775  C^). 

Du  mardi  11  aTril  1776. 

Ma  chère  bonne  amie,  ton  frère  est  venu  ici  hier  après-midi  me  remettre  de  ta 
partie  déboursé  de  l'emplette  que  j'avais  faite  pour  toi.  Quoique  je  doive  des  re- 
merciements à  ton  attention,  je  ne  puis  cependant  m'empêcher  de  t'a  vouer  que 
j'attendais  une  lettre  plutôt  encore  que  ce  remboursement;  j'eusse  été  plus  flattée 
de  l'une  que  de  l'autre  et  la  réception  m'en  eût  plu  davantage.  Tu  pouvais  te 
moins  presser  et  m'inslruire  de  ce  que  je  devais  faire  du  paquet  à  l'égard  duquel 
je  suis  un  peu  dans  l'incertitude,  voici  pourquoi.  Lorsque  M.  Cannet  arriva,  il  me 
dit  qu'il  avait  été  chargé  par  toi  de  me  remettre  98  livres  qu'il  me  présenta  :  itJ'ai 
donc,  lui  répondis-je,  un  paquet  à  vous  remettre?».  —  Je  ne  sais,  me  dit-il, 
mais,  puisque  cela  est  ainsi,  je  m'en  chargerai,  s'il  n'est  pas  trop  gros,  ou  bien  je 
l'enverrai  chercher  et  le  ferai  porter  chez  M""  Audois».  Il  s'arrêta  à  ce  dernier 
parti  et  je  m'offris  à  lui  éviter  la  peine  inutile  de  l'envoyer  quérir,  en  le  faisant 
porter  moi-même  chez  M"""  Audois.  Les  choses  en  sont  là  ;  je  me  trouve  embar- 
rassée sur  ce  que  je  dois  faire  parce  que  j'ai  réfléchi  à  ce  que  tu  me  marques  dans 
une  lettre  où  tu  dis  expressément  que  je  garde  le  paquet  jusqu'à  ce  qu'on  vienne 
le  chercher. 

Aurais-tu  en  vue  quelque  occasion  particulière  par  laquelle  tu  te  proposes  de  le 
faire  prendre  ?  Tu  dois  pourtant  avoir  prévu  qu'il  me  paraîtrait  naturel  d'en 
parler  à  celui  qui  [de  ta]  part  me  remettrait  le  montant,  surtout  ce  quelqu'un 
étant  ton  frère,  et  que  l'acceptation  de  s'en  charger,  avec  l'ignorance  où  je  le  vois 
qu'il  le  diit  faire,  me  rendrait  incertaine.  Je  voudrais  bien  agir  de  la  manière  qu'il 
te  plaira  davantage,  mais  de  vingt-huit  lieues  cela  n'est  pas  facile  avoir.  Je  me 

'''  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  dérable,  un  posl-scriptum  à  la  lettre  précëdenle 
cachet.  —  Dauban,  I,  350-f!57.  du  3i   mars.  Chacune  des  deux  lellres  a  ce- 
ci  M.  Daiib.nn  a  fait  de  cette  letlrc,  dont  il  pendant  son  adresse,  avec  timbre  et  visa  de  la 
ne  donne  d'ailleurs  qu'un  frafjmunt  peu  consi-  poste. 
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propose  d'attendre  jusqu'à  demain  pour  voir  s'il  ne  me  viendrait  pas  de  tes  nou- 
velles; je  n'oserai  tarder  plus  longtemps,  dans  la  crainte  de  faire  manquer  par  ma 
faute  l'occasion  de  M™  Audois,  qui  peut  être  aussi  celle  que  tu  as  choisie.  Je 
compte  donc  envoyer  chez  elle  le  paquet,  peut-être  même  irai-je,  cela  me  procu- 
rera le  plaisir  de  voir  une  de  tes  parentes,  de  laquelle  je  n'ai  reçu  que  des  hon- 
nêtetés :  voilà  ce  que  je  pense  devoir  faire;  si  ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  l'eusses 
désiré,  j'en  serai  bien  mortifiée,  cependant  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand  mal- 
heur à  tout  cela.  Tu  peux  être  assurée,  au  reste,  que  le  bien  de  le  plaire  et  de  faire 
à  ton  gré  est  le  seul  que  j'ambitionne. 

Il  faut  te  faire  rire  à  présent  de  la  petite  curiosité  de  ton  frère,  à  qui  il  a  fallu 
dire  ce  que  contenait  le  paquet  et  si  c'était  précisément  pour  toi  :  «Ce  sont,  me 
dit-il,  de  ces  commissions  qu'on  donne  à  de  bonnes  amies.  —  Elles  ne  supposent 
ni  n'exigent  beaucoup  de  capacité,  lui  ai-je  répondu.  —  Si  fait,  elles  supposent  la 
capacité  et  elles  prouvent  beaucoup  de  confiance.  —  Ah!  sans  doute»,  repris-je, 
avec  mon  air  de  bonhomie  et  comme  n'entendant  pas  du  tout  la  plaisanterie. 
Nous  causâmes  de  ton  voyage  et  puis  de  choses  générales.  Comme  il  se  disposait  à 
partir  et  qu'il  faisait  ses  adieux,  voulant  lui  payer  comptant  son  badinage,  je  lui 
dis  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  Agnès  :  tf Monsieur,  je  ne  vous  offre  pas  de 
reçu?»  Il  me  rendit  pleinement  le  change  et  parut  non  seulement  ne  pas  me  com- 
prendre, mais  aussi  ne  pas  m'entendre.  Ton  frère  m'a  semblé  encore  grandi, 
mais  je  crois  que  c'est  par  la  comparaison  que  j'en  faisais  avec  un  petit  monsieur''' 
qui  arriva  comme  il  était  ici.  Il  y  avait  du  grotesque  dans  le  contraste  qu'ils  for- 
maient entre  eux,  et  l'un,  levant  les  yeux  pour  considérer  l'autre,  paraissait  lui 
demander  tout  bas  pourquoi  il  avait  pris  tant  d'étoffe  à  lui  seul,  tandis  que  lui  se 
trouvait  rogné  si  court. 

Tu  trouveras  dans  le  paquet  une  lettre  de  babillage'-);  je  n'ai  pu  résister  à  la 
tentation  de  causer  avec  cette  chère  Sophie,  en  ayant  une  si  grande  facilité;  mais 
tout  cela  ne  vaut  pas  le  plaisir  de  se  parler  réellement.  La  plume  est  toujours  bien 
sotte  et  bien  gênée  quand  il  s'agit  de  tout  dire  et  de  la  faire  l'interprète  du 
cœur;  aussi  ton  voyage  est  toujours  l'objet  de  mes  désirs,  je  précipite  le  temps 
par  mon  imagination  et  je  vois  avec  joie  les  heures  s'écouler  et  m'approcher  du 
moment  où  je  jouirai  de  ta  vue.  Ce  bien  ne  peut  avoir  le  sort  de  tous  les  plaisirs 
que  le  préjugé  met  en  vogue,  l'usage  n'y  fait  pas  trouver  de  mécompte.  L'amitié  et 
la  vertu  tiennent  également  leurs  promesses,  et  les  plaisirs  qu'elles  montrent  de 
loin  ne  perdent  rien  à  être  sentis. 

Adieu,  ma  très  chère,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur  et  je  suis  aussi  persuadée 

C  Boyard  de  Crcusy.  •  tant  ni  adresse  ni  timbre  de  la  poste,  a  d«  né- 

'^'  C'est  la  lettre  des  3-G  avril,  qui,  ne  por-         cessaircinent  être  envoyée  par  une  occasion. 
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que  tu  me  rends  la  pareille  que  je  suis  assurée  de  mon  existence.  C'est  cette  con- 
fiance mutuelle  qui  fait  le  bonheur  de  l'union;  j'en  jouis  dans  toute  sa  plénitude  et 
j'espère  que  rien  ne  nous  obligera  jamais  à  nous  dessaisir  d'une  possession  si 
chère.  Adieu,  charmante  Sophie,  je  suis  toute  à  loi. 

Mes  respects  à  tes  chers  parents,  qui  ne  peuvent  manquer  de  m'intéresser  beau- 
coup puisqu'ils  t'appartiennent. 


LXXXIV 

À  SOPHIE  0  —  2  1  avril  1775. 

Du  vendredi  au' soir,  ai  avril  1775. 

La  privation  que  tu  m'avais  imposée,  chère  Sophie,  n'est  pas  du  nombre  de 
celles  qui  n'en  méritent  que  le  nom  et  auxquelles  on  s'habitue  aisément;  le  jeûne 
de  tes  lettres  est  le  plus  sensible  et  le  plus  pénible  que  je  puisse  faire;  il  fallait 
pour  l'inventer  une  disposition  aussi  raisonnée,  aussi  ferme  que  la  tienne  ;  j'avoue 
que  pareille  idée  ne  me  serait  jamais  venue  dans  l'esprit.  Je  t'aime  avec  un  si  par- 
fait abandon  de  tout  moi-même  à  cet  heureux  penchant  que  les  aveux  m'en  sont 
aussi  naturels  que  les  expressions  de  ma  reconnaissance  aux  bienfaits  journaliers 
du  Créateur.  Je  t'admire  en  secret  ;  mais  je  ne  sais  trop  si  je  serais  assez  généreuse 
pour  te  louer  beaucoup,  dans  la  crainte  qu'il  ne  te  prenne  envie  de  réitérer  un  peu 
souvent  cette  mortification.  Voilà  un  silence  bien  intéressé. 

Je  suis  persuadée  que  tu  ne  te  représentes  pas  au  juste  la  réception  que  j'ai 
faite  à  ta  lettre.  J'étais  à  dîner  ici  en  famille  (il  est  inutile  de  dire  que  depuis  huit 
jours  je  révais  de  toi,  je  tressaillais  à  chaque  coup  de  sonnette,  imaginant  que 
c'était  le  facteur,  et  que,  ainsi  qu'il  arrive  ordinairement,  je  ne  songeais  pas  à  lui 
au  moment  qu'il  vint).  La  conversation  n'était  pas  fort  animée,  mais  l'appétit 
n'était  pas  endormi;  chacun  allait  rondement  en  disant  son  mot  de  temps  en 
temps.  Je  faisais  comme  les  autres,  lorsque  la  dQmestique  me  présentant  quelque 
chose,  j'allonge  le  bras  négligemment  comme  pour  prendre  une  assiette  ;  mais 
jetant  les  yeux  j'aperçois  ta  dépêche,  je  m'en  saisis  précipitamment,  en  m'écriant 
avec  ce  ton  de  surprise  et  d'attendrissement  que  tu  peux  connaître  :  Ahl  Sophie, 
Sophie  !. .  .  On  me  regarde  en  souriant;  je  demande  permission  de  faire  lecture, 
et,  mon  empressement  ainsi  que  mon  sans-façon  ne  me  permettant  pas  de  prendre 
toutes  les  précautions,  je  ne  m'éloignai  pas  de  la  table  ;  je  croyais  être  seule,  je  ne 

"'  Arcliivcs  d'Agy;  timbre  et  visa,  cachet  —  Dauban,  I,  a57-a6o. 

LKTTIICS  DE  MIOAMI  lOLlIlD.  *  I9 

IHI-mlicmlE    ratioualk. 


290  LETTRES  DE  MADAME  ROLAND. 

voyais  (jùe  loi  et  je  ne  sentais  que  le  plaisir  dont  lu  me  pénétrais.  Quand  j'eus 
achevé  de  lire  cette  charmante  lettre,  je  la  serrai  dans  ma  poche  et  je  tâchai  de 
faire  bonne  contenance;  mais  on  m'avait  observée  :  tous  mes  traits  parlaient,  et 
l'on  s'obstinait  à  m'adresser  la  parole  pour  me  faire  lever  des  yeux  qu'on 
voyait  se  charger  et  que  je  sentais  incapable  de  s'ouvrir  beaucoup  sans  laisser 
couler  des  larmes  qu'ils  renfermaient  avec  peine.  Mes  soins  furent  inutiles,  il 
fallut  pleurer,  et  je  le  fis  délicieusement.  Ma  sensibilité  excita  la  conversation, 
fit  naître  des  idées;  pendant  près  d'une  heure  on  ne  parla  que  de  l'amitié;  je 
n'étais  pas  celle  qui  en  disait  le  moins,  parce  qu'on  se  plaisait  à  m'agacer  et  à  me 
contredire. 

Représente-toi,  à  un  bout  de  la  table,  ma  bonne  maman  de  soixante-dix- 
huit  ans''),  fraîche  et  verle  autant  qu'on  peut  l'être  à  cet  âge,  ayant  encore  tout 
son  esprit  ù  elle,  mais  non  pas  son  bon  sens;  aimant  assez  la  gaieté'  et  même  la 
toilette  par  souvenir  de  son  goiit  ancien,  et  voyant  avec  plaisir  dans  sa  pelite-fiUe 
cette  vivacité  de  sentiment  qui  ne  lui  rappelle  pas  précisément  celui  qu'elle  a 
éprouvé,  mais  dont  l'image  animée  lui  retrace  le  temps  où  elle  vivait  plus,  en 
sentant  davantage.  Le  sourire  paraissait  sur  ses  lèvres,  comme  ces  derniers  rayons 
d'un  soleil  couchant  que  de  légères  vapeurs  affaiblissent  encore  ;  elle  me  regardait 
et  disait  :  ttSi  tu  avais  un  mari  et  des  enfants,  cette  amitié  disparaîtrait  bientôt, 
et  tu  oublierais  M""  Cannet.r  A  côté  d'elle  était  sa  sœur'^',  plus  jeune  qu'elle, 
mais  qui  ne  connaît  pas  mieux  l'amitié  ;  le  mari  de  celle-ci  était  près  de  moi.  C'est 
un  de  ces  hommes  qui,  avec  une  sorte  d'esprit,  en  affectent  beaucoup  plus  qu'ils 
n'en  ont,  se  piquant  de  droiture,  prenant  le  ton  doctoral,  adoptant  l'incrédulité 
sans  être  fondé  en  raison,  dissimulé  avec  tout  cela  :  d'ailleurs  assez  sociable,  et 
m'aimant  comme  sa  petite-nièce  et  sa  filleule.  J'avais  en  face  un  gros  cousin  '') 
(dout  tu  connais  la  femme),  très  franc  et  très  honnête  marchand,  mais  un  peu 
grossier  dans  les  manières  et  fort  passablement  ignorant;  il  riait  de  toutes  ses 
forces,  et  ne  pouvait  comprendre  qu'on  pleurât  de  joie.  Mon  papa  rendait  témoi- 
gnage que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  m'arrivait  de  le  faire  en  recevant 
de  tes  nouvelles  ;  maman  nous  écoutait  tous.  Enfin,  à  l'autre  bout,  était  un  abbé'*', 
ami  de  la  maison,  personnage  de  beaucoup  de  bon  sens,  qui,  en  conservant  le 
décorum  de  son  état,  n'en  garde  aucun  préjugé  ni  aucune  prétention  :  des  con- 
naissances acquises  et  réfléchies  lui  ont  fait  voir  qu'il  était  peu  de  choses  incon- 
testables; il  laisse  à  cliacun  sa  façon  de  penser,  et  dit  la  sienne  franchement  sans 
entêtement;  il  ne  parle  pas  en  apôtre,  parce  qu'il  agit  en  homme  et  qu'il  veut 
être  conséquent.  Quoique  à  l'été  de  son  âge,  il  a  des  sens  affaiblis,  mais  cette  im- 


(1)  jujme  Phlipon  mère,  née  le  i  août  i6g6.  <"'  Jean-Louis  Trude. 

W  M"'  Besnard,  née  en  1706.  '*'  L'abbé  Legrand. 
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perfection  des  organes  n'influe  pas  sur  son  àmc,  qui  est  droile  et  sensible.  Par 
celle  dernière  qualité,  il  connaît  ramitié  et  prenait  mon  parti.  C'était  le  seul  qui 
entendait  ce  que  je  disais  et  qui  pouvait  y  répondre  juste.  Les  autres,  et  surtout 
mon  oncle,  faisaient  des  raisonnements  qui  me  paraissaient  pitoyables.  Comme  je 
commençais  à  m'impatienter,  je  lui  dis  :  (tVous  pouvez  continuer  tant  qu'il  vous 
plaira,  je  me  renferme  en  moi-même,  et  je  n'entends  plus  rien;  un  seul  regard 
sur  mon  amie  me  dédommage  de  tout  ce  que  vous  dites.  «  Et  continuant  sur  le 
même  ton  :  (tSi  vous  saviez,  ajoutai-je,  combien  vous  me  paraissez  drôles,  vous 
ririfz  vous-même  en  voyant  l'image  qui  se  forme  dans  mon  esprit,  n  La  plaisan- 
terie se  mêla  de  la  conversation  et  acheva  de  la  détourner  sur  un  autre  objet.  En 
vérité,  Tabbé  avait  bien  raison  de  ne  répondre  autre  cbose  à  ce  qu'il  disait,  sinon  : 
«Ce  n'est  pas  cela,  vous  n'avez  pas  d'idée  de  l'amitié,  elle  vous  est  inconnue. .  .  n 
H  y  a  bien  des  gens  dans  le  même  cas,  car  j'en  vois  très  peu  à  qui  ce  sentiment 
ne  paraisse  pas  frivole  ou  cbimérique.  La  plupart  s'imaginent  que  la  plus  légère 
sensation  d'une  autre  espèce  altérerait  et  effacerait  l'amilié,  (|ui  leur  semble  le  pis- 
aller  d'un  cœur  désœuvré.  Le  crois- tu,  Sophie,  qu'une  situation  nouvelle  rompit 
notre  liaison?  Quand  bien  même  l'amour  et  l'hyménée  nous  introduiraient  dans 
leur  empire,  penses-tu  que  nous  oubliassions  celle  à  qui  nous  devrions  toujours 
les  plus  beaux  de  nos  premiers  ans?  Les  douceurs  d'un  nouveau  sentiment  seraient- 
elles  parfaites  si  nous  ne  les  partagions  avec  une  amie  dont  le  bonheur  se  mesure 
sur  le  notre?  Est-il  des  états  à  l'abri  du  besoin  de  confidence,  quand  on  l'a 
éprouvé  et  satisfait  de  si  bonne  heure?  et  n'est-ce  pas  précisément  ceux  dont  les 
engagements  multipliés  nous  exposent  à  un  plus  grand  nombre  de  peines,  qui 
nous  font  sentir  plus  vivement  ce  besoin  des  cœurs  sensibles  et  occupés?  Non,  les 
qualités  d'épouse  et  de  mère  ne  nous  rendraient  pas  incapables  de  celle  d'amie, 
lu  le  sens  comme  moi,  ma  chère  Sophie,  je  le  crois,  mon  cœur  me  répond  du 
tien.  Je  ne  sais  si  nous  en  serons  jamais  à  celle  épreuve;  la  délicatesse  y  a  mis 
des  conditions  bien  difficiles  à  remplir.  11  y  aurait  bien  à  causer,  nous  le  ferons 
j'espère  sous  peu,  tu  m'en  donnes  la  plus  douce  assurance.  L'expression  dont  tu 
te  sers,  le  Ion  que  je  sens  y  être,  m'ont  pénétrée  jusqu'au  plus  intime  de  l'àme  : 
nous  nous  verrons,  mais  au  premier  moment  le  sentiment  étouffera  nos  idées, 
nous  pleurerons  de  joie.  Puis-je  penser  à  cet  instant  sans  éprouver  par  anticipa- 
lion  toutes  les  affections  dont  je  serai  émue?  N'attends  pas  de  moi,  d'ici-là,  des 
lettres  bien  raisonnécs  :  je  suis  trop  occupée  d'un  seul  objet  ;  je  n'ai  de  faculté 
que  pour  me  repaître  de  ce  charmant  avenir  :  je  néglige  une  plume  qui  me  sert 
mal  et  du  ministère  de  laquelle  je  pourrai  bientôt  me  passer  avec  avantage.  Viens 
me  faire  réparer  l'ineptie  de  cette  méchante  interprète.  Mes  désirs  hâtent  encore 
la  course  rapide  du  temps;  chaque  trait  de  son  aile  ranime  mon  espoir  :  dépêche- 
toi  de  le  satisfaire. 

19. 
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Je  n'ai  pas  été  chez  M'""  Audois,  parce  que  c'était  le  mercredi  saint,  jour  au- 
quel j'avais  des  arrangements  avec  qui  cette  course  ne  s'accommodait  pas  ;  j'ai 
seulement  écrit  une  petite  lettre,  pour  que  mon  envoi  ne  soit  pas  si  cru.  Je  suis 
charmée  que  mes  démarches  soient  conformes  à  tes  desseins,  je  n'ai  point  d'autre 
but.  J'avoue  que  mes  petites  raisons  précaulionnantes  entraient  dans  celles  qui 
m'ont  empêchée  d'aller  moi-même  chez  M™"  Audois.  Mais  tout  cela  est  inutile  à 
dire,  puisque  ce  qui  est  fait  est  bien  ;  je  n'ai  rien  de  plus  à  faire.  Il  ne  me  reste 
que  le  souhait  de  voir  ta  sœur  contente  de  mon  emplette.  J'ai  fait  mon  possible 
pour  y  réussir. 

Je  ne  compte  point  aller  au  couvent  pour  l'époque  que  tu  cites,  ce  ne  sera  pas 
une  fête  à  beaucoup  près.  On  pense  pourtant  que  ce  sera  M""  Saint-Bernard'''. 

Je  n'ai  plus  de  place  que  pour  te  dire  adieu  ;  j'ai  été  toute  dérangée  ces  jours-ci 
de  visites  et  de  sorties. 

Sainte-Agathe  veut  que  je  te  dise  bien  des  choses  de  sa  part.  Adieu ,  je  t'em- 
brasse. Écris-moi  ou  plutôt  viens  me  voir,  ma  chère  Sophie  ! 
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Que  lu  es  heureuse,  ma  très  chère,  d'avoir  assez  de  philosophie  pour  ne  donner 
à  l'espérance  qu'un  faible  empire  sur  ton  cœur!  Environnée  des  plus  brillantes 
promesses,  toujours  ferme  et  tranquille,  ta  raison  prévoit  l'orage  et  s'apprête  aux 
revers.  Que  je  suis  éloignée  d'une  telle  sagesse!.  .  .  Je  sais  parfaitement  qu'on 
s'expose  à  d'affligeants  mécomptes  en  appuyant  trop  sur  un  avenir  enchanteur; 
l'incertitude  qu'attache  aux  événements  l'infinité  des  causes  secondaires  que  nous 
n'apercevons  jamais  qu'en  partie  doit  nous  tenir  toujours  en  garde  contre  les 
séductions  de  l'espoir  :  s'il  est  délicieux  d'espérer,  il  est  désolant  de  l'avoir  fait 
inutilement.  Mon  esprit  découvre  les  plus  puissants  motifs  pour  modérer  ces  joies 
précoces  que  font  naître  les  fleurs  du  printemps;  mais  l'imagination,  émue  par 
ces  objets,  devance  l'instant  du  parfait  bonheur,  elle  court  à  la  jouissance,  elle 
l'ofl're  assurée  et  prochaine  pour  en  embellir  le  présent.  La  raison  m'en  dit  beau- 
coup, je  l'écoute  et  je  cède  au  sentiment.  Les  maux  me  trouvent  plus  courageuse 
à  leur  aspect,  mon  âme  s'élève  en  frémissant,  mes  facultés  se  concentrent  et  s'op- 
posent à  leur  impression  avec  une  mâle  résistance.  Dans  les  peines  du  cœur,  je 
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dévore  ma  douleur  en  silence  et  montre  un  front  paisible.  Aussi  n'attends  pas  de 
moi  aucune  expression  qui  fatigue  ta  sensibilité  en  peignant  la  mienne  sur  les 
annonces  que  tu  me  fais  ;  le  plaisir  que  nons  devions  goûter  était  égal  de  part  et 
d'autre,  sa  privation  nous  blesserait  de  même.  Je  n'irai  point  remuer  des  ressorts 
qu'un  sentiment  semblable  agite  également  chez  nous.  L'attrait  du  bien  m'avait 
emportée,  j'ai  prévu  nos  plaisirs,  je  les  ai  peints,  que  dis-je?  je  les  ai  sentis.  Je 
suis  femme  et  faible  sur  l'article.  Mais  comment  aurais-je  détourné  mes  yeux  de  ces 
douces  images?  Et  quand,  de  ton  aveu,  mes  parents  doivent  s'attendre  à  revoir  en 
toi  une  fille  qui  réclame  des  droits  sur  leur  tendresse,  ne  dois-je  pas  attendre 
aussi  mon  amie  ?  Tu  ne  me  dis  pas  de  n'espérer  plus  ;  mais ,  s'il  en  faut  convenir, 
je  me  méfie  de  ton  amitié  même;  je  crains  qu'il  y  ait  des  ménagements  à  m'an- 
noncer  la  négative,  là  où  d'autres  ne  verraient  que  de  l'incertitude.  Tu  vas  te 
récrier  sans  doute  sur  cette  imagination  qui  anticipe  toujours  au  delà  du  vrai  ; 
hélas!  je  souhaite  qu'elle  en  ait  trop  fait;  j'ai  déjà  tout  perdu  en  perdant  mon 
assurance.  Je  ne  sais  plus  où  reposer  mon  cœur  ;  il  faut  se  jeter  dans  la  résigna- 
tion; mais,  quand  on  désire,  on  n'y  est  guère  plus  à  son  aise  que  dans  la  sou- 
mission quand  on  doute.  Cette  phrase  n'est  pas  trop  réfléchie,  elle  n'en  est  pas 
moins  naturelle,  et  peut  être  moins  vraie;  heureux  qui  la  trouverait  fausse!  Je  ne 
m'aviserais  pas  de  la  lui  disputer.  Il  est,  comme  tu  dis  bien,  des  illusions  offi- 
cieuses ;  j'ajoute  qu'il  est  des  opinions  bienfaisantes  qu'on  devrait  respecter,  sinon 
pour  elles-mêmes,  du  moins  pour  l'avantage  qu'elles  procurent.  Si  l'on  s'accoutu- 
mait à  envisager  les  choses  sous  ce  point  de  vue,  la  discorde  serait  bannie  de 
l'univers;  le  zèle  chercherait  à  éclairer,  sans  tourmenter  jamais,  il  se  montrerait 
sans  audace  et  sans  satire.  Une  sotte  prévention  pour  sa  manière  de  voir  persuade 
à  chacun  que  tout  ce  qui  ne  voit  pas  de  même  est  aveugle  ;  je  ne  conçois  rien  de 
si  inconséquent,  ni  de  plus  dangereux.  Voyons-nous  toujours  de  même?  Les  évé- 
nements ne  sont-ils  pas  pour  nous  ce  que  seraient  des  changements  de  situation 
qui,  nous  présentant  divers  points  de  vue  dans  la  campagne,  font  apercevoir 
d'autres  objets  et  une  nouvelle  distribution?  Pourquoi  exiger  d'autrui  ce  que  nous 
n'obtenons  pas  de  nous-mêmes  ?  Nous  avons  tous  des  organes  semblables  et  des 
sens  pareils;  mais  leur  degré  d'étendue,  de  vivacité,  n'est  pas  le  même;  ils  dif- 
fèrent d'un  individu  à  l'autre,  ils  diffèrent  dans  leur  proportion  relative  et  ces 
diversités  influent  nécessairement  sur  les  idées,  qu'elles  modifient  de  plusieurs 
manières.  Ma  proposition  te  paraîtra  peut-être  hasardée  à  certains  égards  :  prends 
garde  aussi  de  calomnier  nos  bienfaiteurs  :  nous  devons  beaucoup  aux  sens;  c'est 
par  eux  que  nous  viennent  les  connaissances,  sans  excepter  celle  de  la  foi.  Ils  sont 
bornés,  j'en  conviens;  ils  sont  trompeurs,  ajoute-t-on  :  c'est  autre  chose.  J'avoue 
que  chaque  sens  en  particulier  nous  égare  quelquefois;  mais  l'expérience  de  tous 
rectifie  les  erreurs  d'un  seul ,  et  leur  témoignage  réuni  est  le  plus  convaincant  qui 
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puisse  être  pour  nous.  Leur  mécanisme  secret  est  sans  doute  la  cause  de  cet  effet 
qui  fixait  ton  attention  ;  peut-être  était-ce  cette  manière  de  voir,  appliquée  à  la 
physique  générale,  qui  faisait  dire  à  Anaxagore,  et  avant  lui  à  Thaïes,  que  feau 
était  le  principe  de  tout.  Cette  assertion  grecque  n'est  rien  moins  qu'un  axiome 
dans  la  philosophie  actuelle,  et  je  ne  prétends  pas  non  plus  y  trouver  une  ressem- 
blance bien  juste  avec  ta  pensée.  Tu  me  rappelles  les  idées  d'un  naturaliste  sur 
les  sensations.  Dans  le  physique  (selon  lui),  la  douleur  est  moins  l'opposé  que 
l'extrême  du  plaisir  :  une  chaleur  modérée,  une  couleur  tendre,  un  son  doux,  une 
odeur  suave,  une  impression  délicate,  nous  plaisent  et  nous  remuent  délicieuse- 
ment; tandis  qu'un  trop  grand  feu,  une  lumière  trop  vive,  un  bruit  trop  grand, 
une  odeur  trop  forte,  nous  incommodent  et  nous  affectent  d'une  manière  dés- 
agréable. Toute  sensation  vive,  toute  impression  forte  doit  donc  produire  sur  nos 
sens  un  effet  à  peu  près  semblable.  Nous  ne  sommes  pas  doués  d'une  infinité  de 
moyens  d'exprimer  nos  affections  :  soit  plaisir  ou  peine,  quand  l'impression 
nous  frappe,  les  nerfs  s'agitent,  l'émotion  se  communique  à  leur  centre  qui  est  le 
diaphragme,  dans  la  poitrine,  où  elle  fait  éprouver  les  palpitalions ,  les  évanouis- 
sements, etc.  .  .  Le  mouvement  se  communique  dans  tout  le  système  sensible; 
les  nerfs  qui  contiennent  les  réservoirs  humides  se  relâchent,  et  le  visage  s'inonde 
de  pleurs.  Mais  dire  comment  un  plaisir  (par  exemple,  celui  de  revoir  une  amie) 
qui  semble  n'intéresser  que  l'âme  peut  agir  sur  les  sens  comme  ceux  qui  les  tou- 
chent immédiatement?  voilà  le  difficile,  et  ce  qu'assurément  je  ne  sais  pas.  Un 
philosophe  allemand,  Leibnitz,  répondrait  que  c'est  suivant  l'harmonie  préétablie 
entre  l'âme  et  le  corps,  comme  une  aiguille  montre  l'heure  quand  le  mouvement 
est  agité  de  telle  manière,  suivant  l'harmonie  établie  entre  eux  par  l'ouvrier. 
Cette  décision  ne  rend  pas  plus  savant.  Helvétius,  matérialiste,  prétendrait 
prouver  que  les  plaisirs  les  plus  spirituels  en  apparence  appartiennent  aux  sens. 
Tu  croiras  ce  que  tu  voudras,  s'il  est  possible  de  croire  décidément  en  pareil  cas; 
pour  moi,  je  me  mets  du  côté  des  sceptiques;  j'écoute  tout,  et  je  reste  humble- 
ment dans  mon  obscurité,  en  attendant  une  plus  grande  lumière  pour  me  mettre 
en  marche. 

Pendant  que  je  philosophe  tranquillement  avec  toi,  il  se  passe  d'étranges  scènes 
dans  cette  ville'".  Le  ministère,  que  je  crois  bien  intentionné  et  dont  les  vues  pa- 
raissent sages,  a  fait  rendre,  ces  jours-ci,  deux  arrêts  du  Conseil  qui  assignent 
des  gratifications  à  ceux  qui  apporteront  du  blé  de  l'étranger,  pour  suppléer  au 
peu  d'abondance  qui  se  trouve  dans  le  royaume.  Mais  comme  les  meilleures  dispo- 
sitions à  cet  égard  n'ont  pas  toujours  un  effet  bien  prompt,  la  cherté  s'est  soutenue 
dans  les  marchés;  le  peuple,  toujours  impatient  (surtout  quand  le  besoin  parle),  a 
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crié  hautement  dans  plusieurs  endroits  :  ses  clameurs,  soutenues  de  procédés  un 
peu  vifs,  forçaient  les  marchands  de  céder  à  bas  prix,  ou  les  exposaient  au  pil- 
lage. La  fermentation  gagna  la  capitale;  hier  elle  se  fit  sentira  Versailles,  aujour- 
d'hui elle  se  développa  ici.  Des  paysans,  de  pauvres  gens,  ont  couru  à  la  halle  en 
demandant  du  grain  et  du  pain  :  ils  ont  plus  fait,  ils  en  ont  pris  à  toute  main. 
La  foule  se  portait  chez  les  boulangers,  les  uns  après  les  autres,  dépouillait  les 
boutiques  de  ceux  qui  ne  cédaient  pas  de  bonne  grâce.  Les  plus  sages  fermaient 
leurs  maisons  et  jetaient  le  pain  par  les  fenêtres.  Néanmoins,  c'est  à  la  Halle  (juc 
fui  le  fort  de  l'émeute,  parce  que  c'était  la  réunion  du  monde  et  de  l'approvision- 
nement; ce  lut  aussi  où  l'on  envoya  des  gardes,  dont  la  présence  imposait  avec 
douceur  ;  ils  laissaient  prendre  plutôt  que  d'irriter  par  une  opposition  formelle. 
L'effervescence  s'est  apaisée  moyennant  la  réduction  du  pain  à  deux  sous.  Il  y  a 
du  singulier  dans  le  spectacle  que  présente  actuellement  celle  populace  satisfaite. 
On  voit  des  gens  sautant  avec  leur  pain  entre  les  bras,  le  portant  en  triomphe, 
cl  témoignant  par  les  gestes  les  plus  énergiques  le  plaisir  du  besoin  calmé,  de  la 
prétention  remplie,  de  la  douleur  évitée,  et  des  efforts  récompensés.  Des  détache- 
ments de  grenadiers  sont  aux  portes  des  boulangers  pour  faciliter  leur  cuisson  que 
la  foule  imprudente  empêcherait  encore  :  le  peuple  y  accourt,  et  chacun  lend  les 
bras  avec  ses  huit  sous  pour  recevoir  le  pain  à  mesure  qu'il  sort  du  four.  Tu  sauras 
sans  doute  cet  événement,  mais  je  t'en  rends  compte  parce  que  je  sais  que  les 
choses  de  celle  nature  se  débitent  souvent  avec  exagération,  quand  elles  passent 
dans  plusieurs  bouches.  Il  n'y  a  eu  aucun  accident,  et  la  bonne  police  empêchera 
certainement  qu'il  y  en  ait.  Dans  bien  des  quartiers  on  ne  se  serait  pas  aperçu 
de  cette  émeute  (à  l'exception  pourtant  des  boulangers),  si  les  marchands  de 
toute  espèce  n'avaient  presque  tous  fermé  leurs  boutiques  par  un  excès  de  pré- 
caution. Je  fus  moi-même  témoin  d'une  de  ces  terreurs  paniques  qu'enfante 
l'imagination.  J'entrais  dans  une  église  pour  entendre  la  messe  :  trois  ou  quatre 
enfants  arrivèrent  en  courant  au  même  instant,  comme  pour  s'y  réfugier,  parce 
que  la  foule  était  chez  le  boulanger  un  peu  voisin.  Aussitôt  loueuses  de  chaises 
et  suisses  se  mirent  à  fermer  les  portes  avec  une  violence  et  un  air  d'effroi  dont 
auraient  été  saisis  à  leur  vue  ceux  qui  a'auraient  pas  vu  accourir  ces  «nfants, 
faible  cause  de  leur  peur  :  on  eût  dit  que  des  ravisseurs  enragés  allaient  violer 
les  plus  saints  asiles.  Ce  pauvre  peuple  n'en  voulait  qu'au  pain  et  ne  pensait  guère 
aux  temples. 

La  vue  de  ces  choses  fait  éprouver  des  sensations  bien  neuves,  et  fait  naître  bien 
des  réflexions  :  elles  seraient  ici  bien  superflues;  mais  je  ne  peux  m'empêcher  de 
songer  à  ce  que  disait  Sully,  qu'avec  des  lumières  et  de  la  bonne  volonté  il  est 
encore  bien  difficile  de  faire  le  bien.  Je  le  crois ,  j'excuse  et  je  plains. 

J'ai  été  au  couvent  :  on  me  dit  tout  plein  de  choses  .pour  toi.  Je  voudrais  poux'- 
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tant  très  fort  que  tu  viennes  avant  l'élection;  mais  que  peuvent  mes  désirs!.  . . 
J'ai  vu  M.  de  Moléon'''  sans  le  connaître  :  ce  que  tu  me  dis  de  son  épouse  m'inté- 
resse pour  elle.  Il  me  paraît  que  la  cadette  ne  la  vaut  pas;  du  moins  n'est-elle 
guère  prisée. 

Présente  mes  respects  et  reçois  les  civilités  de  mes  chers  parents.  Adieu,  ma 
chère  Sophie,  ma  tendre  amie,  je  suis  pour  jamais  toute  à  toi.  Adieu  ! . .  .  que  ce 
mot  est  dur! 

De  Paris,  ce  3  mai  1776. 
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La  fausse  nouvelle  de  la  révolte  d'Amiens  n'était  point  encore  parvenue  jusqu'à 
moi;  mais  la  possibilité  et  l'apparence  prochaine  de  la  chose  me  frappaient  et 
m'inquiétaient.  On  disait  que  l'émotion  se  faisait  sentir  à  Péronne  :  le  mal  t'ap- 
prochait et  j'attendais  impatiemment  ta  lettre.  Elle  m'a  fait  ce  plaisir  que  ne 
peut  manquer  de  produire  tout  ce  qui  intéresse  fortement  le  coeur  et  amuse  l'es- 
prit :  ce  qui  vient  de  toi  a  pour  moi  ces  deux  avantages  au  plus  éminent  degré'; 
ils  forment  un  charme  puissant  qui  nous  attire  réciproquement  et  resserre  nos 
liens  avec  des  fleurs.  Les  précautions  qu'on  a  prises  dans  ta  ville  me  paraissent 
pouvoir  empêcher  la  contagion  du  vertige;  il  ne  faut  qu'un  appareil  imposanl 
pour  tenir  dans  le  silence  ce  peuple,  agité  moins  encore  par  le  besoin,  dit-on,  que 
par  des  instigations  secrètes  et  inconnues.  Du  moins  est-ce  le  langage  commun. 
Cette  fermentation  a  surpris  tout  le  monde,  chacun  raisonne  et  cherche  la  cause; 
mais  le  tout  aboutit  à  des  conjectures  vagues  et  incertaines,  qu'on  forme  suivant 
ses  petites  vues  particulières.  Il  paraît  en  effet  singulier  que,  dans  le  moment  011 
l'espérance  présentait  ses  douces  lueurs,  les  esprits  se  soient  échauffés  tout  à  coup 
pour  un  sujet  qui  les  pressait  autant  et  plus  vivement  il  y  a  quelques  années.  Car, 
sous  le  feu  roi,  la  cherté  des  grains  fut  au  moins  égale,  on  se  flattait  moins  d'un 
heureux  changement  et  cependant  rien  ne  remua;  le  peuple  criait,  mais  tout  bas; 
les  soupirs  s'étouffèrent,  et  l'on  respecta  le  joug.  Le  jeune  prince  qui  règne  actuel- 
lement ramena  dans  tous  les  cœurs  la  consolation  et  la  joie;  ses  premières  actions 

<•'  Marié  à  M""  Surugue  Tataée  ;  cf.  lettre  du  '''  La  lettre  n'est  pas  datée.  Mais  une  main 

i  novembre  177''.  inconnue  a   écrit   iti7  mai»  sur  l'autographe. 

'')  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  Deux   indications  dans   le  corps  de  la  lettre 

cachet.  —  Daubfin,  I,  aGS-aya,  conGripent  cette  date, 
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furent  des  bienfaits.  Sa  voix  rappela  les  sages  autour  de  son  trône,  la  voix  publique 
applaudit  au  choix  de  ses  ministres;  l'on  n'attendit  plus  que  le  temps  pour  le 
développement  de  leurs  sages  opérations.  Il  est  certain  que  c'est  de  lui  seul  qu'on 
peut  recevoir  les  moyens  d'agir;  tout  se  tient  dans  le  système  politique;  il  faut 
beaucoup  de  réflexions,  de  connaissances  et  d'épreuves,  avant  de  déplacer  une 
roue  dont  le  mouvement  entraine  celui  de  la  machine,  et  sa  conservation  ou  son 
dépérissement.  Tout  ce  qui  est  sorti  du  Conseil  jusqu'à  présent  annonce  des  vues 
utiles  et  des  intentions  droites;  dans  ses  déclarations,  le  Roi  parle  en  père  qui  ne 
craint  point  de  dévoiler  les  motifs  qu'il  veut  suivre,  et  qui  de  leur  manifestation 
même  est  en  droit  d'attendre  son  éloge.  Mais  le  peuple  n'entend  point  tout  cela; 
il  ne  voit  point  que  le  souverain,  obligé  de  respecter  les  propriétés,  a  mille  ména- 
gements à  prendre  dans  tout  ce  qui  peut  les  toucher,  même  indirectement;  le 
peuple  sent  sa  faim,  et  qu'il  n'a  point  assez  d'argent  pour  la  satisfaire:  il  ne 
parle  que  du  pain  et  ne  conçoit  rien  de  plus!  C'est  la  seule  chose  qui  le  louche, 
et  cela  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  Les  Juifs  n'eurent  envie  de 
faire  Jésus-Christ  leur  roi  qu'après  qu'il  les  eut  miraculeusement  rassasiés.  Il 
est  vrai  que  quand  un  homme  dit  :  j'ai  faim,  c'est  un  terrible  argument  auquel 
la  subsistance  seule  peut  répondre.  Tout  est  fort  tranquille  ici  actuellement;  il 
y  a  toujours  des  gardes,  mais  dans  les  marchés  seulement,  et  sur  les  routes  par 
lesquelles  passe  le  grain  qu'on  apporte  pour  l'approvisionnement  de  la  ville.  Il 
y  a  eu  deux  seuls  malheureux  de  pendus  pour  l'exemple,  et  depuis  l'exécution 
il  a  paru  une  amnistie  générale;  le  Roi  s'y  réserve  la  punition  des  auteurs  :  il 
les  connaît  donc?  Ainsi  soiti  On  dit  l'abbé  Terray  à  Vincennes,  et  une  infînité 
de  gens  qu'on  ne  nomme  pas  à  la  Bastille.  Il  n'est  pas  mention  de  curés  fabri- 
cateure  d'édits  :  on  marmotte  dans  les  cercles  contre  la  finance,  branche  mépri- 
sable et  haïe,  qui  parait  craindre  le  ministère  actuel  et  redouter  M.  Turgot.  Je  ne 
sais  rien  de  l'affaire  de  Nantes;  je  crois  qu'on  met  bien  de  l'exagération  dans  le 
nombre  comme  dans  les  faits.  L'histoire  de  Dijon,  qu'on  avait  faite  si  terrible, 
se  réduit  à  la  mort  d'un  meunier.  Il  n'y  a  eu  rien  du  tout  à  Reims  quoi  qu'en 
aient  publié  de  faux  bruits;  le  Roi  s'y  fera  toujours  sacrer  le  i3  du  mois  pro- 
chain. Ainsi  la  sainte  ampoule  ne  voyagera  point,  telle  bonne  envie  qu'on  eût  eu 
de  la  voir  dans  ce  pays-ci. 

Puisque  je  suis  en  train  de  battre  la  campagne  et  de  causer  à  frais  communs, 
il  faut  que  je  le  demande  si  tu  connais  (c'est-à-dire  par  théorie)  le  joli  pays  de 
SalencyC.  Un  procès  singulier  qu'il  y  eut  à  ce  Parlement  l'année  dernière  fit 

C  Village  à  6  kilomètres  de  Noyon  (Oise).  Italiens:  La  nouvelle  ratière  de  Salency,  paroles 

L'inslilution  était  alors  célèbre;  en  1769,  Fa-  du  marquis  de  Peiay,  musique  de  Gréiry  [Mém. 

vart  l'avait  célébrée  dans   un  opéra- comique;  tecreti,  t"  mars).   Dans  un  procès  intenté  au 

le  a8  février  177'' ,  le  sujet  avait  été  repris  aux  seigneur  de  la  paroisse  par  les  filles  de  Salency, 
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remarquer  celte  contrée  heureuse,  où  le  plus  simple  établissement  a  conservé  une 
pureté  de  mœurs  qu'on  voit  à  peine  partout  ailleurs  et  qu'on  ne  dislingue  guère 
dans  les  grandes  villes  surtout.  Si  tu  en  as  entendu  parler,  tu  me  comprends  bien, 
mais  au  cas  que  tu  l'ignores,  je  t'apprendrai  que  saint  Médard,  qui  vivait  il  y  a 
peut-être  douze  siècles,  forma  à  Salency,  du  territoire  de  Noyon,  un  établissement 
par  lequel  il  c^t  dit  que  chaque  année  la  fdle  la  plus  vertueuse  du  canton,  et  re- 
connue pour  telle  par  la  voix  générale,  sera  solennellement  conduite  à  l'église 
par  le  seigneur  du  canton  au  jour  destiné,  pour  y  être  couronnée  de  roses  par  le 
pasteur,  et  recevoir  une  somme  provenant  des  fonds  fixés  pour  cette  destination. 
Il  faut  que  la  famille  de  la  rosière  soit  sans  tache  et  sa  conduite  irréprochable.  Le 
public  nomme  trois  filles  dignes  d'être  rosières;  dans  ce  nombre,  le  seigneur  en 
choisit  une.  Le  procès  qu'il  y  eut  à  ce  sujet  eut  pour  cause  la  prétention  injuste  du 
seigneur  actuel,  qui  voulait  choisir  absolument  à  son  gré,  et  donner  lui-même 
la  rose.  Les  sages  habitants  ont  défendu  leurs  droits,  et  ils  ont  gagné,  heureuse- 
ment pour  la  vertu  salencyenne,  car  s'ils  les  eussent  laissé  perdre,  la  rose  eiU  sou- 
vent été  donnée  à  la  plus  jolie,  et  peut-être  à  la  plus  complaisante,  mais  non  à  la 
plus  sage.  On  dit  que  les  vices  qui  désolent  presque  tous  les  cantons  sont  entiè- 
rement bannis  de  celui-là;  on  n'y  voit  point  de  pauvres;  les  hommes  y  sont 
humains;  si  un  des  habitants  ne  peut  cultiver  son  champ,  il  est  assuré  de  trouver 
du  secours  chez  son  voisin;  l'innocence  aimable,  la  sage  nature,  la  simplicité 
charmante,  dont  nous  admirons  les  images  dans  les  poésies  pastorales,  s'y  trou- 
vent réalisées  et  offrent  aux  cœurs  sensibles,  aux  gens  philosophes,  le  plus  attrayant 
spectacle.  Le  couronnement  de  la  rosière  se  fait  au  mois  de  juin.  Beaucoup  de 
gens,  amateurs  du  vrai,  §e  proposent  d'y  aller,  tandis  qu'une  foule  vulgaire  el 
vainement  curieuse  courra  à  la  pompe  du  sacre.  En  vérité,  rien  n'est  plus  déli- 
cieux; je  voudrais  presque  être  née  à  Salency;  mon  imagination  se  promène  sou- 
vent dans  ce  pays-là,  j'aime  à  y  contempler  comme  vraies  toutes  ces  belles  choses 
que  nous  n'avons  jamais  lues  que  comme  des  fictions.  Ce  n'est  pas  que  j'en  fasse 
une  Astrée;  mes  idées  sont  moins  galantes  et  plus  philosophiques;  j'y  admire  la 
perpétuité  d'une  sagesse,  et  conséquemment  d'un  bonheur,  soutenus  par  le  plus 
simple  des  moyens,  le  témoignage  de  l'estime  publique.  Et  puis,  la  vertu  récom- 
pensée par  une  rose!  rien  n'est  si  joli,  c'est  fait  pour  enchanter  l'imagination.  Les 
Romains  faisaient  des  héros  avec  des  couronnes  de  feuilles  d'arbre  ;  mais  combien 
de  fois  leurs  lauriers  étaient-ils  souillés  de  pleurs!.  .  .  Excepté  quelques  circon- 
stances particulières  aux  beaux  jours  de  la  République,  ces  lauriers  fameux  ne 
furent  que  le  prix  de  la  dévastation  el  du  carnage.  Un  faux  jour  fait  admirer 


l'opinion  publique  s'était  prononcée  pour  elles,         adressé  en  leur  nom  une  requête  en  vers  i  la 
et  uni  poète  du  temps,  Blin  de  Sainmore,  avait         reine  {Année  lilléraire,  1775,  t.  I). 
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d'abord  réelat  de  ces  actions  brillantes;  mais  un  instinct  secret  nous  ramène  à  des 
charmes  plus  tranquilles;  nous  sentons  que  cette  rosière  de  Salency,  couronnée  de 
fleurs,  jouit  d'un  triomple  plus  doux  que  ne  dut  être  celui  de  PompéeC. 

Il  semble  que  de  toules  les  images  qu'on  puisse  ofl'rir  à  l'esprit,  il  n'en  est  point 
qui  lui  plaisent  généralement  davantage  que  celles  d'une  agréable  simplicité.  Les 
tableaux  champêtres  portent  avec  eux  quelque  chose  de  toucbant  qui  pénètre  l'âme 
et  la  tixe  doucement  sur  des  considérations  flatteuses;  nous  aimons  à  nous  rappe- 
ler des  situations  étrangères  à  noire  manière  d'être  actuelle,  mais  pour  lesquelles 
la  nature  paraissait  nous  avoir  formés.  Les  regards  sont  éblouis  un  instant  du  fast« 
des  cours;  mais  fatigués  de  ce  clinquant,  ils  vont  s'étendre  et  se  reposer  sur  les 
beautés  d'une  fertile  campagne  et  sur  les  grâces  naïves  d'une  bergère.  Les  mœurs 
champêtres,  considérées  sous  un  certain  point  de  vue,  font  une  impression  déli- 
cieuse sur  les  plus  indifférents.  Les  hameaux  paraissent  être  les  asiles  de  la  paix 
et  du  sentiment;  le  tumulte  des  villes  ne  présente  qu'une  agitation,  que  des 
alfaires  et  des  peines,  aussi  réelles  en  elles-mêmes  que  factices  dans  leur  objet. 
Les  préjugés,  l'opinion  y  mettent  tout  en  œuvre  pour  conduire  leurs  esclaves  à  un 
bonheur  que  la  nature  avait  placé  plus  près  de  nous,  et  à  la  vue  duquel  nous 
soupirons  encore.  J'appuie  avec  complaisance  sur  ce  sujet,  parce  qu'il  est  entière- 
ment dans  mon  goût  :  c'est  ma  folie,  et  quand  on  touche  cette  corde,  on  cba- 
touille  mon  imagination,  comme  on  faisait  celle  de  M.  de  Fontenelle  quand  on 
lui  parlait  des  étoiles  et  des  tourbillons.  Aussi  je  tombe  aisément  dans  ce  chapitre, 
dès  que  je  puis  supposer  de  l'indulgence  pour  m'écouler  ou  quelque  disposition  à 
me  répondre.  Je  crois  que  nous  le  traiterions  bien  dans  ton  joli  jardin,  le  soir, 
en  respirant  le  frais,  ou  le  matin,  lorsque  l'aube  du  jour  vient  colorer  les  cam- 
pagnes et  ranimer  la  verdure.  Quel  dommage  que  cette  perspective  de  plaisir  ne 
soit  qu'une  illusion! 

Mais,  à  propos  de  ton  jardin,  le  vent  y  a-t-il  fait  ses  ravages  ordinaires?  Je 
suis  bien  aise  de  le  dire  que  j'ai  une  élégie  toute  prête  en  cas  de  malheur;  la 
précaution  est  bonne;  il  n'est  rien  tel  que  d'avoir  ainsi  ses  petites  provisions; 
c'est  comme  ces  auteurs  prudente  et  prévoyants  qui  font  l'épitaphe  d'un  homme 
vivant.  11  faut  que  tu  saches  quelle  espèce  de  muse  m'a  inspirée  cette  fois;  je 
parierais  cent  contre  un  que  tu  ne  le  devinerais  pas . .  .  Cherche  un  peu ...  Ne 
va  pas  cependant  remuer  tout  le  Parnasse  :  mon  Pégase  ne  voyage  point  par  là .  . . 
Quoi  donc!  c'est  quelque  Prométhée  de  neuve  fabrique  qui  a  volé  sur  l'Hélicon  le 
flambeau  du  génie?.  .  .  Doucement,  point  d'enthousiasme,  je  te  prie. .  .  C'est  le 
mal  de  dents.  Écoute-moi  :  Je  «oulfrais  beaucoup  il  y  a  huit  jours  de  quelques 

(')  Marie  Phlipon  utilise  ici  une  phrase  d'un  développements  qu'on  rencontre  dans  ses  leUres 
morreau  de  ses  Loisirs  (voir  p.  107  du  t.  III  à  ses  amies,  et  qui  sont  souvent  des  digressions 
de  SOS  Œuvres,  éd.  de  l'an  viii).  Beaucoup  des         inattendues ,  ont  la  même  origine. 
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germes  tardifs  qui  ne  font  que  se  développer  :  on  me  dit  que  ce  sont  des  dents 
de  sagesse;  à  la  bonne  heure!  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elles  me  font  bien  du  mal 
pour  percer.  Je  me  promenais  le  soir  dans  ma  chambre,  ou  du  moins  dans  celle 
qui  est  à  côté,  étant  incapable  de  rien  faire  autre  chose;  je  cherchais  à  me  dis- 
traire et,  pour  y  réussir  agréablement,  je  m'occupai  de  la  letlre  où  tu  me  parles 
des  tf présents  de  Flore,  si  souvent  rendus  inutiles  par  les  vents  qui  surviennent^. 
J'ai  pris  de  l'humeur  contre  Éole,  et,  me  mettant  à  ta  place,  j'ai  voulu  lamenter 
ces  pertes  chagrinantes.  Ma  première  idée  était  pourtant  de  faire  une  plainte  bur- 
lesque; mais  il  est  plus  aisé  de  soupirer  des  vers  dolents  (surtout  quand  on  a  mal 
aux  dents)  que  de  rendre  des  saillies  d'un  joli  ridicule  :  aussi  m'en  tins-je  au 
premier  genre.  Mais  aussi,  comme  les  poètes  de  ma  trempe  se  brouillent  assez 
aisément,  j'imaginai  que  le  jardin  était  à  moi,  je  désirais  t'y  voir  et  je  confondis 
toutes  choses  de  manière  à  n'y  voir  goutte.  Tu  as  néanmoins  ass^z  de  part  à  ce  bel 
ouvrage  pour  que  je  ne  te  fasse  point  grâce  de  son  récit  :  imagine-toi  donc  ta 
folle  emmaillotée,  se  tenant  la  mâchoire  et  se  promenant  en  disant  ce  qui  suit  : 

Gémissez ,  ô  mon  luth  I que  l'écho  de  ces  bords 

Répète  tristement  vos  lugubres  accords! 

Du  plus  doux  des  printemps  les  charmantes  promesses 
A  Pomone  annonçaient  d'abondantes  richesses  ; 
Dans  ce  verger  fleuri ,  l'image  des  plaisirs 
S'offrait  de  toutes  parts  pour  flatter  les  désirs. 
L'orage  a  moissonné  la  fleur  qui  vient  d'éclore, 
Éole  a  ravagé  les  domaines  de  Flore; 
Nos  biens  nous  sont  ravis  ;  et  d'aimables  erreurs 
Nous  voudrions  en  vain  amuser  nos  douleurs. 
L'espoir  qui  nous  donna  ses  faveurs  les  plus  chères 
Ne  fit  que  nous  montrer  de  brillantes  chimères. 

Gémissez ,  ô  mon  luth  ! que  l'écho  de  ces  bords 

Répète  tristement  vos  lugubres  accords! 

Priape,  en  soupirant,  regarde  le  feuillage, 
Dont  l'abri  salutaire  eût  donné  son  ombrage 
A  ces  fruits  précieux  qui  devaient  y  mûrir, 
Mais  qu'un  soutfle  cruel  vient  de  faire  périr. 
•     Lorsque  du  dieu  du  jour  la  course  régulière 
Fera  sur  nos  coteaux  renaître  la  lumière, 
Il  n'éclairera  plus  de  ses  nombreux  bienfaits 
Qu'un  stérile  appareil  et  nos  amers  regrets. 
Qu'il  est  ainsi  de  biens,  goûtés  en  espérance. 
Dont  un  sort  rigoureux  soustrait  la  jouissance! 
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Gémissez ,  ô  mon  luth  ! que  l'écho  de  ces  bords 

Répète  tristement  vos  lugubres  accords! 

Toi  qui  fis  de  tout  temps  le  bonheur  de  ma  vie , 
Amie  sensible  et  vraie,  ma  fidèle  Sophie! 
Dans  ce  jardin  flétri  si  tu  conduis  tes  pas, 
Tu  feras  expirer  nos  douloureux  hélas! 
Par  ta  douce  présence ,  la  nature  animée , 
Jalouse  sous  tes  yeux  de  se  montrer  parée , 
Fera  paraître  encore,  en  ornant  ton  séjour, 
liCs  fruits  délicieux  de  son  plus  tendre  amour. 
Hâte-toi,  fais  cesser  nos  plaintes  et  nos  larmes; 
Que  les  ris  et  les  jeux  succèdent  aux  alarmes. 

Mon  luth  célébrera  par  de  brillants  accords 
Celle  dont  la  présence  embellira  ces  bords. 

Tu  dois  <5tre  déjà  consolée  si  ton  jardin  manque  de  pêches  celte  anne'e;  je  t'en- 
voie une  recette  excellente  contre  ce  malheur.  Mais  ne  va  pas  montrer  cela  à  per- 
sonne; on  y  verrait  tout  au  plus  que  je  fais  rimer  des  mots.  Ce  sont  de  ces  petites 
folies  qu'on  se  permet  entre  soi  et  qui  ne  peuvent  être  entendues  que  d'une  amie. 
Aussi ,  lorsqu'il  m'en  échappe  de  cette  espèce,  elles  ne  sortent  guère  de  ma  poche.  Je 
me  suis  hasardée  pourtant  une  fois  à  chanter  une  chanson  de  mon  cru  ;  à  la  faveur 
de  l'air,  elle  parut  jolie,  mais  je  n'eus  garde  d'en  nommer  l'auteur,  parce  que  je 
n'aime  point  ni  ne  veux  passer  pour  telle.  Je  ne  connais  point  du  tout  le  poète 
Léonard'''  dont  tu  me  parles;  je  crois  n'avoir  jamais  entendu  prononcer  ce  nom,  ni 
rien  qui  lui  ressemble;  je  n'ai  connaissance  que  d'un  certain  nommé  Paliin  de  la 
Blancherie'*'  qui  a  été  aux  lies,  comme  ton  M.  Léonard,  et  qui  ainsi  que  lui  s'est 
amusé  à  faire  quelques  vers  (du  moins  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  car  je  ne  les  ai  pas  vus). 
D'ailleurs,  ce  n'est  point  son  genre;  il  donne  trop  dans  le  moral  et  le  philosophique 
pour  se  livrer  à  la  poésie;  il  va  faire  paraître  un  Traité  sur  Véducation  et  les  mœurs^^\ 
qui  servira  de  prélude  à  un  plus  grand  ouvrage  sur  l'homme.  Je  connais  encore  un 
Uouflileau  de  Chàlons'*',  dont  j'ai  entendu  ici  une  petite  comédie;  mais  tout  cela 
ne  ressemble  pas  à  M.  Léonard,  d'ailleurs  celui  dont  je  parle  n'a  pas  voyagé. 

Les  autres  personnes  de  [ma]  connaissance  qui  sont  aux  lies  ne  font  sûrement 
pas  des  vers;  je  les  sais  trop  occupées  à  leurs  affaires  pour  cela  et  d'ailleurs  leur 
génie  n'est  pas  tourné  de  ce  côté. 

(')  Le  poète  Léonard  (  I7à&-I793).était  né  i  '"  Cf.  la  Inttre  du  i5  mars  précédent, 

la  Guadeloupe.  '"  C'est    prciliaLIcmoiit    celui     qu'elle    ap- 

''1  C'est  la  première  fois  que  Marie  Phlipon  pelle  d'ordinaire  itM.  de  Cliàluns?>.  Cf.  même 

le  nomme.  lettre. 
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Aujourd'hui  mardi  16  mai.  — J'arrête  ici  ma  causerie  en  attendant  une  réponse 
de  Sainte-Agathe,  à  laquelle  j'ai  écrit  pour  m'informer  de  M""  de  Moléon,  dont 
j'ignore  absolument  l'adresse.  Lorsque  je  vis  autrefois  son  mari,  ce  fut  en  passant, 
dans  un  parloir,  et,  n'en  e'tant  point  du  tout  connue,  je  ne  lui  fis  aucune  question. 
Néanmoins,  malgré  mon  défaut  absolu  de  relations  avec  sa  femme,  je  l'estime  beau- 
coup, et  j'aurais  fait  avec  plaisir  ce  que  tu  souhaites,  si  j'avais  pu  adresser  ma  lettre. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je  fermerai  ma  lettre  lorsque  j'aurai  le 
moyen  d'apaiser  ton  inquiétude  louchant  cette  dame.  J'aime  ta  confiance  à  m'en 
parler,  c'est  une  preuve  qui  me  flatte  et  que  je  sens  avec  la  plus  douce  joie.  Non, 
je  ne  crains  rien,  j'ai  pour  toi  la  plus  vive  amitié,  sans  la  moindre  inquiétude  sur 
ton  retour. 

Du  mercredi  17,  à  une  heure.  —  Je  n'ai  pas  attendu  longtemps  la  réponse 
conventuelle,  je  viens  de  la  recevoir.  Elle  m'apprend  que  M""^  de  Moléon  jouit 
d'une  très  bonne  santé;  le  voyage  ne  l'a  pas  incommodée,  fort  heureusement  de 
toute  manière,  puisqu'elle  se  dispose  à  se  remettre  en  route.  Elle  part  demain, 
dit-on,  pour  une  campagne,  au  retour  de  laquelle  elle  ira  dans  une  autre.  Comme 
j'avais  instruit  Sainte-Agathe  de  ce  dont  tu  me  chargeais  en  lui  marquant  l'impos- 
sibilité de  m'en  acquitter  comme  j'aurais  voulu,  elle  y  a  suppléé,  en  recomman- 
dant tes  compliments  à  M""  Surugue  et  l'acquit  de  la  promesse  de  madame  sa 
sœur.  Ainsi  je  ne  doute  pas  qu'avant  peu  tu  n'aies  de  ses  nouvelles  directement. 
Par  provision,  j'ai  toujours  demandé  son  adresse.  Je  ne  pense  pas  devoir  en  faire 
un  autre  usage,  pour  le  moment,  que  de  te  l'envoyer.  La  voici,  telle  m'estdonnée  : 

M""=  de  Moléon,  chez  M.  Delisle,  oflicier,  rue  Poullierre,  île  Saint-Louis. 

Les  bonnes  filles  de  la  Congrégation'''  sont  entre  la  crainte  et  l'espérance  (c'est 
lundi  l'élection  d'une  supérieure);  mais  leur  espérance  même  est  assez  triste, 
parce  qu'elles  ne  sauraient  gagner  pour  la  douceur  du  règne  ;  elles  attendent  de 
Dieu  Saint-Bernard,  dans  sa  miséricorde,  ou  Saint-Augustin,  dans  sa  justice.  Si 
c'est  la  première,  il  y  aura  de  la  ressource  (quoique  Sainte-Fare,  comme  son 
intime,  régnera  sous  son  nom);  elle  a  de  l'honnêteté,  de  la  politesse  et  des  égards. 
Mais  si  c'est  la  seconde,  les  prêtres  régiront  tout,  et  le  zèle  amer  fera  tous  les 
règlements.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  irons  les  voir,  si  lu  viens  à  Paris,  mais  je  n'ose 
guère  l'espérer,  je  ne  m'en  flatte  plus,  et  je  ne  jouis  de  ce  bonheur  qu'en  rêve.  Je 
t'ai  bien  embrassée  cette  nuit,  et  j'ai  pleuré  de  tout  mon  cœur.  A  ce  prix,  je  vou- 
drais dormir  toujours.  J'en  veux  au  jour  qui  vient  m'arracher  à  ces  douces  erreurs. 
Pourquoi  tout  cela  n'est-il  qu'un  songe?  m'écriai-je  au  réveil.  Mais  glissons  là- 
dessus,  je  ne  souhaite  pas  irriter  tes  désirs  et  tes  regrets  par  la  peinture  des  miens. 
Ce  ne  serait  pas  là  le  chemin  du  repos. 

'''  Cf.  lettres  des  a 8  novembre  1774  et  ai  avril  1775. 
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Tu  fais  une  lecture  dans  laquelle  j'ai  envie  de  me  jeter.  Je  fis  autrefois  celle  de 
Mézeray'*',  mais  cet  historien,  assez  exact  et  sincère,  est  d'ailleurs  d'une  dureté 
et  d'une  sécheresse  insupportables.  Sans  doute,  tu  ne  l'auras  point  pris  :  le  père 
Daniel  vaut  mieux,  et  l'abbe'  Velly  est,  de  ces  trois,  le  plus  estimé.  C'est  avec  lui 
que  je  me  propose  de  me  dédommager. 

Je  suis  de  ton  opinion  sur  le  choix  des  siècles  oiî  l'on  voudrait  naître;  il  n'en  est 
point  qui  n'ait  ses  espèces  d'erreurs  et  sa  corruption;  le  plus  éclairé  est  donc  pré- 
férable. Certaines  gens  outrés  crient  dans  tous  les  temps  contre  ceux  où  ils  vivent; 
ils  manquent  d'examen  et  de  réflexion.  Les  mêmes  passions  agitent  tous  les 
hommes;  les  seules  circonstances  donnent  lieu  au  développement  plus  ou  moins 
grand  des  unes  ou  des  autres;  mais  jamais  la  tranquillité  parfaite  et  la  vertu  géné- 
rale n'habitèrent  longtemps  sans  trouble  un  grand  et  même  empire.  Dans  le  moral 
comme  dans  le  physique,  la  corruption  paraît  suivre  la  réunion  du  nombre;  partout 
où  il  y  a  beaucoup  d'hommes,  les  intérêts  se  trouvent  divisés  et,  par  conséquent,  il  y  a 
des  vices.  Une  législation  parfaite,  qui  nécessite  à  la  vertu  et  confonde  les  intérêts 
particuliers  dans  le  bien  commun,  n'est  probablement  pas  le  partage  des  humains. 
Du  moins,  n'est-elle  pas  encore  parue  sur  la  terre  d'une  manière  assurée  et  per- 
manente. Le  meilleur  gouvernement  est  le  moins  mauvais  et  le  plus  convenable 
au  génie  du  peuple  pour  lequel  il  est  établi;  et  le  meilleur  siècle  est  celui  où, 
ayant  plus  de  lumières  et  de  liberté,  on  peut  mieux  voir  le  bien  et  le  suivre. 

Adieu,  ma  chère  Sophie,  je  suis  toute  à  toi  pour  jamais.  Je  t'aime,  et  me  tais 
parce  que  je  le  dis  trop  faiblement. 

Présente  mes  respects. 

Je  suis  fâchée  que  le  taffetas  ne  soit  pas  plus  parfait;  mais  je  me  repose  sur  ce 
que  j'ai  fait  de  mon  mieux  et  sur  la  juste  persuasion  où  je  m'assure  que  tu  es  à 
cet  égard. 

Reçois  mille  choses  dont  on  me  charge  pour  toi  du  couvent. 


LXXXVII 

À   SOPHIEC^).  —  3juin  i775('). 

Il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  n'ai  manié  la  plume;  je  m'en  étonne  moi- 
même,  il  me  paraît  singulier  d'avoir  pu  passer  un  long  temps  sans  me  servir 
de  ce  supplément  à  mon  être,  et  sans  m'entretenir  avec  mon  esprit.  Je  n'ai  pour- 

'''  Voir  Ménunret,  t.  II,  p.  8a.  —  '*'  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  cachet.  -  Dau- 
baii,  I,  97n-975.  —  <')  La  date  est  à  la  fin. 
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tant  pas  été,  durant  cet  intervalle,  sans  penser;  mais  il  semble  que  la  suite  de 
mes  idées  tienne  au  lieu  où  je  les  combine  ordinairement.  Il  faut  que  je  sois  dans 
ma  petite  retraite,  que  je  me  croie  absolument  séparée  de  tout  objet  de  distrac- 
tion, pour  rêver  d'une  manière  conséquente  et  suivie.  A  deux  pas  de  là,  le  point 
de  vue  change,  les  objets  n'ont  plus  de  liaison  entre  eux;  je  ne  vois  que  des 
groupes  détachés  et  je  n'ai  plus  que  des  pensées  décousues.  Il  me  faut  la  pleine 
campagne  au  défaut  de  ma  cellule,  ou  bien  il  me  faudrait  Sophie.  Sa  présence  est 
faite  pour  occuper  la  sensibilité  et  pour  réveiller  l'esprit;  avec  elle,  je  pourrais 
toujours  sentir  et  penser,  même  au  milieu  de  tourbillon  qui  emporte  les  plus 
graves.  J'ai  souvent  ce  bonheur  en  rêve,  mais  c'est  une  chose  bien  triste  que  de 
revenir  à  soi  pour  reconnaître  qu'on  s'est  trompé. 

Mes  expériences  à  cet  égard  me  feraient  volontiers  décider  la  question  qu'on  a 
tant  agitée  et  laissée  incertaine,  savoir  lequel  était  pre'férable  d'être  toujours 
heureux  en  songe  et  malheureux  en  effet,  ou  heureux  en  effet  et  toujours  malheu- 
reux en  songe?  La  chose  est  discutable,  car  que  reste-t-il  au  soir  de  ce  qui  s'esl 
passé  durant  la  journée  ?  un  souvenir  semblable  à  celui  d'un  songe. 

Une  dissertation  dialoguée  sur  ce  sujet  serait  fort  amusante;  mais,  comme  je 
penche  fort  du  côté  de  la  réalité,  je  m'occupe  beaucoup  de  celle  de  ton  voyage,  sans 
cependant  oser  m'en  flatter;  je  veux,ne  la  recevoir  que  comme  un  bien  inespéré; 
telle  est  l'entrave  que  je  suis  forcée  de  mettre  à  mon  imagination,  pour  la  retenir 
dans  les  bornes  qu'elle  ne  peut  franchir  sans  danger  pour  mon  repos.  Je  n'agirais 
pas  ainsi  si  j'étais  de  la  trempe  d'une  personne  que  tu  connais  (c'est  Sainte-Eu- 
phémie).  Suivant  elle,  l'attente  est  plus  délicieuse  que  le  souvenir,  en  fait  de  plaisir. 
En  conséquence  de  ce  principe,  elle  a  répondu  depuis  quelques  jours  à  une  lettre 
que  je  lui  avais  écrite  le  12  mai  177^,  et  ce  retard  ne  fut  que  pour  savourer  pen- 
dant une  année  le  plaisir  qu'elle  aurait  eu  à  me  répondre.  L'excuse  est  heureuse; 
elle  convient  à  un  génie  comme  le  sien,  qui  sait  badiner  tout  avec  agrément.  Et 
moi,  je  m'accommode  à  merveille  de  cette  manière  avec  quelqu'un  qui  ne  nie 
touche  que  médiocrement;  mais  je  serais  très  mortifiée  que  tu  misses  avec  moi  en 
usage  une  pareille  métaphysique;  et,  si  tu  étais  maîtresse  de  ton  voyage,  je  te 
prierais  instamment  de  mettre  fin  à  mon  attente,  telle  charmante  qu'elle  soit. 

Mon  élégie  t'a  donc  paru  passable?  En  vérité,  j'en  suis  fort  aise,  et  si  ta  vanité 
est  flattée  d'avoir  une  amie  qui  fait  des  vers,  la  mienne  ne  l'est  pas  moins  d'avoir 
des  vers  approuvés  d'une  amie.  Ce  n'est  pourtant  point  le  meilleur  juge  en  pareil 
cas,  mais  qu'importe  après  tout?  Quand  on  n'a  pas  de  prétentions,  il  est  permis 
de  se  contenter  de  ses  productions,  dès  qu'elles  plaisent  à  ce  que  l'on  aime.  Je 
n'ai  pas  envie  de  les  produire  jamais  dans  le  monde;  je  suis  aussi  persuadée  que 
loi  du  danger  qu'il  y  aurait  à  y  jouer  le  rôle  de  spirituelle  ou  de  savante,  sansavoir 
un  grand  fonds  pour  y  soutenir  ses  avances.  Une  femme  qui  écrit  est  toujours  ridi- 
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culisée,  à  moins  qu'elle  n'ait  beaucoup  de  talent.  Groirais-tu  que,  avec  ces  prin- 
cipes, j'ai  eu  lu  complaisance  de  prêter  à  quelqu'un'''  le  «Recueil  de  mes  pen- 
sées i?  Tu  vas  me  demander  qu'est-ce  que  ce  Recueil,  et  comment  j'ai  pu  me 
résoudre  à  le  livrer?  Quant  à  la  première  question,  je  répondrai  que  le  titre  que 
je  donne  ici  à  ce  Recueil  annonce  ce  qu'il  est  :  il  ressemble  aux  lettres  que  je 
l'écris  quelquefois,  et,  mis  à  côté  d'elles,  on  y  verrait  bien  des  choses  semblables. 
Pour  ce  qui  est  de  l'autre  demande,  j'y  satisferai  à  peu  près  en  disant  que  ce 
Recueil  avait  déjà  été  vu,  par  hasard,  à  mon  insu;  que  le  motif  pour  lequel  on 
me  le  demandait  était  de  connaître  les  idées  d'une  jeune  personne  sur  un  article 
qu'on  avait  apeiçu  que  j'y  traitais,  et  sur  lequel  on  travaillait  d'après  Plularque. 
Voilà  du  galimatias  que  tu  n'entends  pas  trop  bien;  mais  je  ne  veux  point  employer 
mon  temps  et  mon  papier  à  te  l'expliquer,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Je  n'ai  pas  vu  les  Lettres  dont  tu  me  fais  mention,  je  ne  les  connais  nullement; 
je  te  demanderai  quelque  jour  où  elles  s'impriment  et  où  je  pourrais  les  trouver. 

Tes  réflexions  sur  le  choix  d'un  historien  m'ont  paru  très  sensées;  je  suis  de 
ton  avis;  cependant,  comme  j'ai  eu  le  courage  de  lire  Mézeray  dun  bout  à  l'autre 
et  d'en  faire  même  des  extraits,  il  y  a  cinq  ou  six  ans'^',  je  ne  suis  point  tentée  de 
le  recommencer.  Je  veux  relire  l'histoire  de  France,  pour  saisir  bien  des  choses 
qui  m'ont  échappé  alors;  c'est  une  étude  dans  laquelle  je  rentrerai  avec  des  dispo- 
sitions que  je  ne  pouvais  avoir  dans  ce  temps-là;  mais  je  veux  la  faire  agréable- 
ment. Comme  j'ai  déjà  quelques  connaissances  sur  cet  objet,  je  serai  moins  facile 
à  me  prévenir  pour  mon  auteur  et  à  suivre  les  idées  qu'il  prendrait  la  liberté 
d'ajouter  aux  faits.  D'ailleurs,  quand  je  prends  en  main  un  livre  d'histoire,  je 
garde  une  méliance  singulière:  j'ai  de  l'indulgence  pour  l'homme,  mais  je  ne  par- 
donne guère  à  l'historien.  Au  reste,  je  ne  sais  si  je  me  jetterai  encore  tout  à 
l'heure  dans  cette  lecture;  je  pourrais  bien  la  renvoyer  à  l'automne.  Je  suis  à  pré- 
sent dans  les  variétés.  J'ai  passé  de  la  philosophie  à  l'histoire  naturelle;  de  celle- 
ci,  j'ai  retourné  à  des  Mélanifes  de  litléralure,  de  critique  et  de  philosophie  ^^^;  après 
(juoi  j'ai  descendu  au  roman  (dans  le  bon  genre),  et  je  suis  montée  enfin  sur  le 
théâtre  de  Crébillon.  Je  trouve  ce  poète  d'un  genre  particulier  :  c'est  le  peintre  de 
l'horreur;  il  a  une  force  et  une  chaleur  de  génie  qui  captivent,  mais  il  n'a  pas 
cette  douceur  touchante,  ce  naturel  inimitable  du  délicat  Racine,  et  je  n'espère 

"'  A  M.  de  Boismorel.  Cf.  Mémoirei,  t.  II,  il'lmloire  et  de  philntophie ,  de  d'Aleml)ert,  qui 

p.  ig8.  Elle  y  dit  que  c'est  peu  après  la  mort  rontcnaicnt  entre  autres  morceaux  le  DUcoum 

de  sa  mère;  ici,  ce  serait  un  peu  avant.  La  di-  préliminaire  de  l'Encyclopédie.  Il  venait  d'en  pa- 

ver{;ence  est  insif^nifiaiite.  raltre,  en  1773,  une  nouvelle  édition.  Le  livre 

'*'  Ce  serait  donc  en  1769  ou  1770,  i  l'âge  sortait,  comme  lous  ceux  que  Marie  Phlipon 

de  1 5  ou  16  ans.  lisait  alors,  de  la  bibliothèque  de  M.  de  Bois- 

")  Probablement  les  Métixnj^e»  de  littérature,  morcl.  (Voir  la  lettre  du  aà  orlobre  suivant.) 
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point  lui  trouver  l'élévation  sublime,  l'orgueil  divin  de  Corneille.  Au  surplus,  mon 
jugement  est  précaire  et  conditionnel,  car  je  ne  l'ai  lu  encore  qu'en  partie. 

Je  me  contente  ainsi  que  toi  d'une  description  du  sacre;  et  fussé-je  dans  le  cas 
d'y  aller,  je  doute  que  j'en  voulusse  prendre  la  peine.  J'ai  pourtant  été  voir  les 
habillements  du  Roi  pour  celte  cérémonie,  mais  assurément  l'idée  ne  m'en  serait 
pas  venue,  sil'on  ne  m'y  avait  menée;  aussi  faisais-je  intérieurement  la  philosophe 
en  voyant  la  foule  extrême  de  monde  et  de  voitures  qui  allaient  tous  pour  rel 
objet.  Quel  empressementi  me  disais-je,  et  si  un  étranger  sensé  en  était  témoin 
sans  en  savoir  la  cause,  n'imaginerait-il  pas  qu'il  s'agit  en  ce  lieu  de  quelque 
affaire  intéressante  au  bien  commun?  Que  peu  de  chose  éveille  la  curiosité  du  vul- 

gairel  Des  habillements  vont  faire  mettre  en  marche  toute  une  ville Eh! 

qne  m'importent  à  moi,  simple  citoyenne,  toutes  ces  frivoles  décorations!  Malgré 
ces  réflexions  et  bien  d'autres  dont  je  te  fais  grâce,  je  ne  fus  point  fâchée  d'avoir 
vu  ces  habillements  :  la  singularité  et  l'ancienneté  du  costume,  le  brillant  et  la 
délicatesse  de  l'art  intéressent  l'esprit  et  les  yeux  et  justifient  la  curiosité  de  ceux 
qui  n'avaient  rien  de  plus  important  que  de  la  satisfaire.  Mais  j'en  ai  assez  et  je 
ne  veux  point  me  déranger  pour  aller  voir  la  voiture,  telle  magnifique  qu'on  la 
dise.  Depuis  que  tu  m'as  fait  entrevoir  l'instant  du  sacre  comme  celui  où  tu  pour- 
rais bien  être  à  Paris,  cette  époque  devient  pour  moi  d'un  intérêt  le  plus  vif.  Je 
hâte  les  jours  par  mes  désirs,  j'ai  béni  le  premier  de  ce  mois,  et  j'ai  souhaité  que 
SCS  promesses  fussent  mieux  acquittées  que  celles  du  mois  de  mai,  dont  j'ai  reçu 
inutilement  de  si  douces  espérances. 

Ah,  Sophie!  que  j'aurai  de  joie  si  tu  viens!  ma  chère  Sophie!  Quel  plaisir  je 
trouverai  à  t'appeler  par  ce  doux  nom!  Si  tu  savais  combien  il  m'est  cher,  combien 
je  suis  émue  quand  une  bouche  étrangère  le  prononce  par  hasard  !  Tu  veux  que  je 
t'apprenne  à  le  mériter;  nous  travaillerons  donc  l'une  pour  l'autre;  car  je  n'ai 

pas  moins  besoin  de  ton  secours  que  tu  peux  l'avoir  du  mien Nos  efforts 

ëtant  unis  en  seront  plus  puissants  et  le  but  nous  sera  plus  facile  à  atteindre. 

Peut-être  n'ai-je  plus  guère  à  attendre Quel  sera  le  beau  jour  qui  éclairera 

notre  réunion  ?  Hélas,  je  me  flatte Qui  sait  s'il  existera  de  sitôt  pour  nous? 

Voilà  l'incertitude  cruelle  où  il  faut  rester,  heureuses  encore  de  l'avoir  et  de  pou- 
voir l'espérer. 

Je  vais  rêver  à  tout  cela  ces  fêtes'')  :  j'espère  m'aller  promener  au  charmant 
Meudon.  Tu  le  connais,  je  crois?  C'est  un  lieu  délicieux  pour  moi  :  champêtre, 
solitaire,  varié,  étendu;  ici,  tant  soit  peu  cultivé,  agréable  et  flatteur;  là,  sombre, 
sauvage.  De  grandes  allées  de  sapins,  un  terrain  mal  uni,  couvert  de  mousse;  plus 

"'  Les  fétcs  de  la  Pentecôte,  ^i  et  5  juin  1775.  ia8  et  175-176,  le  récil  ému  de  celte  prome- 

On  trouvera  dans  les  Mèiinirpt,  t.  II,  p.  119-         nade  à  Meudon. 
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loin,  une  petite  montagne,  un  bois,  une  fontaine,  des  pièces  d'eau,  des  prairies, 
voilà  quels  vont  être  les  confidents  de  mes  pensées.  Ils  sont  muets,  c'est  quelque- 
fois un  avantage;  mais  aussi  ils  ne  répondent  pas  aux  questions. 

Adieu,  Sophie,  je  t'aime,  je  pense  à  toi,  je  soupire  et  j'espère.  Quand  tu  rece- 
vras cette  lettre,  je  serai  à  Meùdon,  occupée  de  toi  et  du  désir  de  te  voir. 

Ce  samedi,  3  juin,  à  midi,  1776. 
Présente  mes  respects. 


LXXXVIII 

À   SOPHIE (').  —[10  juin  1775  f^J.] 

Subitement  frappée ''',  et  dans  l'instant  le  plus  critique,  il  s'en  fallut  de  peu  que 
je  ne  succombasse  entièrement  à  la  douleur.  On  m'arracha  malgré  moi  d'un  objet 
que  j'arrosais  de  mes  larmes  et  dont  les  yeuX  venaient  d'être  fermés  par  mes 
tremblantes  mains.  Des  parents  de  mon  père'*'  m'emportèrent  chez  eux,  j'y  suis 
soignée  avec  une  tendresse  maternelle,  et  mon  état  ne  me  permet  pas  de  les  quit- 
ter encore.  Je  me  trouve  cependant  beaucoup  mieux;  mes  nerfs  agités  de  mouve- 
ments convulsifs  commencent  à  se  tranquilliser;  ma  tête,  que  j'avais  absolument 
perdue,  est  revenue  à  moi;  je  n'éloulTe  plus,  et  les  pleurs  coulent  un  peu;  c'est  ta 
lettre  qui  a  produit  ce  grand  bien.  Je  suis  accompagnée  ici  par  cette  jeune  parente'*' 
que  tu  connais;  elle  me  sert  de  garde,  me  console,  ne  me  quitte  pas,  et  remplit 
auprès  de  moi  l'office  de  la  plus  tendre  amie;  elle  te  remplace  enfin  et  m'entre- 
tient de  loi.  Tes  lettres  me  procurent  le  plus  grand  adoucissement  que  je  puisse 
recevoir;  elles  font  ma  consolation,  (|uo  cotte  idée  fasse  la  tienne.  Je  t'attends,  et 
je  ne  suis  pas  fâchée  que  tu  me  voies  dans  des  moments  plus  paisibles.  Je  l'aime 
comme  tu  sais.  Le  malheur  me  rend  encore  ton  amitié  plus  chère.  Adieu,  par- 
donne à  ma  faiblesse;  je  sens  trop  pour  en  dire  beaucoup. 

Présente  mes  respects,  recueille  ici  un  baiser,  il  est  de  l'amie  la  plus  fidèle, 
du  cœur  le  plus  sensible  et  le  plus  pénétré  qui  puisse  être. 

Ce  samedi,  10  juin  1775. 

")  Archives  d'Agy;  adrcsac,  timbre  et  «isa,  fût-il,  où  elle  annonçait  son  malheur  à  Sophie 

cachet.  —  Dauhan,  I,  377-978.  puisqu'on  voit,  par  la  lettre  suivante ,  que  celle- 

''>  M.  Dauban  a  mis  13  juin.  ci  lui  a  déjà  répondu. 

'''  Par  la  mort  de   sa    mère,  survenue   le  "'  Le»  Besnard. 

7  juin.  Il  manque  évidemment  le  billet,  si  court  '''  M™  Trude. 
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Ma  chère  cousine,  que  j'aime  et  que  je  lais  confidenle  de  notre  amitié,  l'em- 
brasse et  te  dit  mille  choses. 
Ma  chère  Sophie ,  adieu  I 


LXXXIX 

À  SOPHIE  W.—  16  juin  1775  (^). 

La  douleur  aime  à  se  nourrir  d'elle-même,  et  quand  elle  est  juste  et  fondée,  on 
rougirait  presque  d'y  chercher  des  adoucissements.  Mais  les  consolations  de  l'ami- 
tié sont  faites  pour  être  reçues  en  tout  temps  sans  honte;  aussi  ai-je  travaillé  à  me 
les  procurer  en  te  faisant  part  de  mon  chagrin.  Tu  as  satisfait  mon  attente  par  les 
lettres  délicieuses,  elles  ont  pénétré  mon  cœur  et  charmé  tous  ceux  qui  les  ont 
vues.  Dans  les  situations  pénibles,  il  est  doux  de  trouver  d'autres  soi-même  qui 
sentent  comme  nous,  qui  ne  prétendent  calmer  nos  peines  qu'en  avouant  leur 
grandeur  et  leur  vivacité.  Personne  n'était  plus  propre  que  toi  à  entrer  dans  ces 
dispositions  et  à  pressentir  les  miennes.  Unies  dès  l'enfance,  pour  ainsi  dire,  par 
les  liens  les  plus  tendres,  les  plus  rares  et  les  plus  solides,  nos  jeunes  âmes  se 
sont  modiGées  d'une  manière  semblable,  habituées  à  nous  identifier  dans  les  sen- 
liuients  l'une  de  l'autre,  tout  nous  est  devenu  commun.  Nos  joies  n'ont  jamais  été 
parfaites  qu'autant  que  nous  les  partageâmes,  et  nos  peines  ne  peuvent  être  que 
pleurées  ensemble. 

11  est  temps  que  lu  te  tranquillises  sur  ma  propre  situation,  elle  s'améliore  de 
jour  en  jour.  Les  soins  extrêmes  de  mes  chers  parents  m'ont  arrachée  du  danger 
qui  me  menaçait  d'assez  près,  ils  m'ont  rendue  à  la  vie  et  à  moi-même.  La  voix  de 
mon  père,  son  existence  et  le  besoin  qu'il  a  de  moi  m'y  rappellent  également. 

Je  respire,  ma  chère  Sophie,  mais  hélas I  c'est  pour  sentir  ma  douleur;  je  réflé- 
chis, mais  toutes  mes  idées  se  rendent  malgré  moi  à  un  centre  unique.  Je  com- 
mence pourtant  à  raisonner  et  à  me  commander;  il  ne  manque  plus  que  la  vic- 
toire à  ma  raison;  elle  est  bien  faible  pour  la  remporter  sur  un  sentiment  vif, 
avoué  par  la  nature  et  rendu  violent  par  cette  énergie  d'àme  qui  semble  volontiers 
n'être  pas  un  bienfait  dans  les  circonstances  malheureuses.  Ta  présence  rectifiera 
mes  idées,  elle  me  prouvera  qu'il  est  encore  pour  moi  bien  des  plaisirs. 

Ne  blâme  point  ton  frère  de  ne  s'être  pas  présenté  devant  moi  dans  les  pre- 
miers moments.  Il  est  certain  que,  parce  qu'il  t'appartient,  il  aurait  reçu  l'accueil  le 

(')  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  cacliel  noir.  -  Daubaii,  I,  278-279.  —  '')  La  date 
est  à  la  fin. 
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plus  tendrp,  jo  l'aurais  pris  pour  loi  et  je  l'aurais  vu  avec  plaisir;  mais  j'aurais 
ininjanquablement  tombé  daus  mes  convulsions.  C'est  la  rt-volutioa  que  j'e'prou- 
vais  à  la  première  vue  de  chaque  personne  de  connaissance.  Je  suis  plus  affermie 
acluellement,  mes  forces  reviennentà  vue  d'œil;je  serai  purjjée  demain;  dimanche, 
je  dois  aller  à  la  messe,  et  lundi  je  retourne  à  la  maison  me  charger  des  occupa- 
lions  et  des  devoirs  qui  ne  regardent  plus  que  moi.  .le  t'y  attends  bientôt;  c'est 
l'espoir  dont  je  me  nourrirai  pour  apaiser  les  tristes  souvenirs  qui  m'y  poursui- 
vront sans  cesse. 

Adieu,  ma  chère  et  très  chère  Sophie,  présente  mes  respects  à  ta  chère  maman, 
prie-la  de  souffrir  que  tu  l'embrasses  pour  moi.  Que  tu  es  heureuse  de  pouvoir 
acquitter  une  telle  commission!  Adieu,  je  suis  toute  à  toi  pour  la  vie. 

Ce  i6  juin  1775,  après  midi. 


xc 

À  SOPHIE  {').—  98  juin  1775  W. 

Tu  es  près  de  moi,  ma  très  chère  Sophie,  et  ce  n'est  plus  à  trente  lieues  de 
distance  que  j'envoie  mes  soupirs;  cette  idée  est  bien  consolante,  puisqu'elle  per- 
met de  s'enivrer  de  toutes  les  douceurs  de  l'espoir;  mais  la  vivacité  du  désir 
émousse  son  principal  agrément;  je  me  sens  agitée,  inquiète,  en  songeant  que 
nous  sommes  si  approchées,  et  en  nous  trouvant  en  même  temps  séparées.  Je  ne 
suis  pas  surprise  de  ne  l'avoir  point  vue  aujourd'hui,  je  ne  m'attendais  nullement 
à  ce  bonheur,  et  je  sentais  l'impossibilité  de  le  recevoir.  Il  me  coûte  beaucoup  de 
l'avertir  qu'il  faut  le  relarder  encore;  je  pars  demain  matin  à  huit  heures  pour 
Vincennes''',  oii  je  dois  indispensablement  aller;  j'en  reviens  le  soir  sur  les 
six  heures  pour  faire  une  visite  d'adieux  dans  l'île  Saint-Louis,  à  de  chers  parents'*) 
qui  partent  le  lendemain  matin  pour  leur  campagne.  Comme  je  présume  que  tu 
serais  venue  demain,  je  te  donne  avis  de  ce  contre-temps.  Tâche  de  me  donner 
vendredi,  si  cela  se  peut. 

J'attends  avec  impatience  le  moment  heureux  de  notre  réunion;  je  le  regardais 
depuis  longtemps  comme  l'époque  brillante  qui  distinguerait  celte  année.  La  circon- 
stance où  je  me  trouve  le  rend  encore  plus  touchant  et  y  met  un  intérêt  nouveau. 

O  Archives  d'Agy.  —  Daulian,  I,  279-980.  <•'  La  date  est  è  la  fin.  M.  Daiibari  a  datii 

Sophie  était  arrivée  à  Paris  avec  sa  mère  et  sa  du  39. 

sœur  Ilenrictlc ,  mais  les  deux  amies  ne  s'étaient  '"  Cheî  son  oncle ,  le  chanoine  Bimont. 

pas  encore  vues.  '''  Les  Bernard. 
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Présente  mes  respects  à  tes  chers  parents,  embrasse  pour  moi  notre  chère  maman. 
Je  suis  ici  en  famille ,  je  m'échappe  un  instant  pour  te  donner  la  plus  tendre  assu- 
rance du  plaisir  que  je  ressens.  Il  n'appartenait  qu'à  toi  de  l'introduire  dans  mon 
âme  parmi  des  sentiments  si  opposés.  Ma  jeune  et  chère  cousine,  qui  est  à  mes 
côtés,  te  dit  mille  choses  sincères  et  obligeantes. 

Adieu,  ou  plutôt  bonjour,  Sophie;  je  t'embrasse  et  je  suis  toute  à  toi  pour 
jamais. 

Ce  mercredi,  98  juin  1775'''. 


XCI 

À  SOPHIE  W.  —  3 1  juillet  1775  (3). 

Les  Tuileries  n'étaient  donc  pas  hier  embellies  par  vos  grâces?  Aussi  m'ont- 
elles  paru  tristes,  languissantes  et  désertes.  L'heureux  Luxembourg '*'  possède 
seul  tous  vos  charmes,  seul  il  paraît  pouvoir  fixer  un  peu  votre  inconstance  et 
pour  tout  le  reste  vous  êtes  d'une  légèreté  sans  égale.  L'asile  du  ris  et  des  jeux, 
le  fameux  Colisée'^),  ne  fut  qu'une  fois  honoré  de  vos  regards  :  trop  certaine  de 
produire  le  bonheur  partout  où  vous  daigneriez  paraître,  vous  avez  négligé,  notre 
Elysée  vulgaire  où  vous  ne  fîtes  que  passer,  au  grand  regret,  sans  doute,  de  ses 
habitants  qui  croyaient  bonnement  que  vous  veniez  augmenter  leur  nombre.  H 
n'y  a  pas  jusqu'aux  bords  charmants  de  la  Seine  sur  lesquels  vous  ne  semblez 
diriger  vos  pas  que  par  hasard,  et  toujours  rarement.  Pourquoi  le  Luxembourg 
a-t-il  tout  l'avantage?  Il  offre,  je  l'avoue,  une  verdure  touchante,  un  gazon 
voluptueux,  un  air  pur  et  sain  :  mais  combien  d'autres  endroits  renferment  les 


'*'  Sur  la  3"  page  de  ia  feuille  où  cette  lettre 
est  écrite,  se  trouvent  dix-huit  alexandrins  que 
je  crois  inutile  de  reproduire  ici ,  parce  que  rien 
ne  montre  qu'ils  se  rattachent  à  cette  lettre; 
M.  Dauban  les  a  d'ailleurs  donnés  en  note, 
fi'est  un  portrait  du  Sage,  c'est-à-dire  de  M.  de 
Boismorcl.  Ils  sont  certainement  de  Marie  Plili- 
pon  (voir  la  lettre  du  lû  octobre  1775,  où  elle 
les  donne,  retouchés  par  l'abbé  Legrand,  mais 
tout  aussi  mauvais). 

<''  Archives  d'Agy;  adresse  :  «à  M"*  Cannet, 
rue  Saint-Dominique  n  ,  cachet  noir.  —  Daul)an , 
I,  983-a85. 

'''  La  date  est  à  la  fin. 

<*i  La  rue  Saint-Dominiqae-Saint-Michel, 
où  habitaient  les  demoiselles  de  Lamotte,  les 


parentes  chez  lesquelles  M'"'  Cannet  et  ses 
filles  étaient  descendues,  allait  de  la  rue 
Saint-Jacques  à  la  rue  d'Enfer  et  par  consé- 
quent était  toute  proche  du  jardin  du  Luxem- 
bourg. 

'''  Le  Heu  de  divertissement  de  ce  nom 
(salle  de  spectacle,  jardins,  cafés,  boutiques, 
bassin  pour  fêtes  nautiques),  construit  aux 
Champs-Elysées  en  1771,  et  dont  M"'  Vigée- 
Lebrun,  dans  ses  .Souvenir»,  a  laissé  une  jolie 
description  (t.  I,  p. 33),  s'était  ouvert  en  1771 
et  allait  (pour  cause  de  déficit)  fermer  ses  portes 
en  1775,  puis  être  démoli  en  1780.  (Voir  Mé- 
moire» secret»,  passim,  de  1771  à  1780.)  Une 
rue,  créée  au  voisinage  de  son  emplacement, 
conserve  son  nom. 
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mAmes  agréments  avec  plus  de  variété?  H  est  le  plus  prochain;  voilà  le  motif  de 
préférence.  11  vous  faut  des  jouissances  qu'on  ne  paie  pas  par  des  peines;  le 
plaisir  le  plus  attrayant  pour  vous,  c'est  le  plus  facile;  vous  avez  bien  des  goûts 
dont  le  détail  serait  étendu,  mais  rien  n'est  plus  borné  que  les  démarches  que 
vous  faites  pour  les  satisfaire.  La  commodité,  la  délicate  paresse,  voilà  vos  déités. 

Mais,  après  tout,  ce  n'est  pas  pour  vous  dire  ces  choses  que  j'ai  pris  la  plume  : 
on  pourrait  croire,  à  mon  style,  à  mes  douceurs,  à  mes  tracasseries,  que  c'est 
quelque  adorateur  qui  vous  écrit;  en  vérité,  je  ne  sais  pourquoi  j'en  ai  pris  le  ton, 
puisque  la  qualité  m'en  convient  si  peu  à  tous  égards.  D'ailleurs,  les  compliments 
sont  mal  adressés  à  quelqu'un  qui  sait  si  bien  présumer  de  soi,  que  vous  faites. 
A  propos  de  prévention,  j'ai  à  vous  dire  que,  n'en  ayant  pas  une  fort  avantageuse 
de  votre  mémoire,  encore  moins  de  votre  diligence,  il  m'a  semblé  convenable  de 
vous  faire  souvenir  qu'il  était  demain  le  premier  d'août,  jour  auquel  est  fixé  la 
partie  du  couvent;  qu'en  conséquence,  je  dois  vous  aller  prendre  au  saut  du  lit, 
vous  faire  dépêcher  de  tout  mon  pouvoir,  pour  partir  le  plus  tôt  possible,  parce 
qu'il  faut  allonger  les  heureux  moments  et  rendre  les  bonnes  journées  doubles  des 
aulroe.  Je  crois  être  près  de  toi  à  huit  heures,  au  plus  tard,  si  nul  inconvénient 
ne  dérange  mes  projets. 

Je  fête  aujourd'hui  les  saturnales;  je  les  ferais  avec  plus  de  joie  si  ma  pauvre 
Mignonne  ne  souffrait  pas  tant;  elle  a,  je  crois,  un  rhumatisme  dans  les  reins, 
qui  l'empêche  de  marcher,  de  manière  que  je  suis  actuellement  madame  la  cuisi- 
nière. Les  fêtes  duraient  trois  jours,  je  pense  qu'il  faudra  que  je  les  chôme  à  peu 
près  autant.  J'espère  pourtant,  parce  qu'il  y  a  du  mieux;  mais  je  juge  que  mon 
papa  sera  demain  mon  conducteur.  Voilà  de  ces  petits  contre-temps  dont  on  se 
passerait  fort  bien,  je  m'en  accommode  de  mon  mieux,  et,  suivant  ma  bonne  cou- 
tume de  m'égayer  quand  j'ai  de  l'embarras,  je  me  fais  de  nouvelles  jouissances 
relatives  à  la  conjoncture. 

Adieu,  ma  Sophie,  nous  verrons  demain  cette  voûte  de  tilleuls,  cette  allée  des 
soupirs,  ces  noyers  antiques.  Que  tout  cela  est  intéressant!  Que  de  souvenirs! 
Quels  plaisirs!  Ne  fût-ce  que  ceux  de  la  comparaison  du  passé  au  présent;  tout 
cela  est  délicieux,  c'est  fait  pour  attendrir,  pour  pénétrer,  pour  ravir  l'âme,  et, 
sans  doute,  pour  inspirer  des  vers.  Adieu,  petite  fille,  lu  me  communiques  malgré 
moi  de  ta  bonne  humeur;  cela  me  fait  enrager  de  rire  ainsi  contre  mon  gré.  Quoi 
qu'il  en  soit,  présente  bien  sérieusement  mes  respects  à  notre  très  chère  maman, 
aux  chères  cousines,  à  ton  cher  oncle  :  mille  compliments  au  patata  ragoûtant  de 
M"*  d'Hangard''),  à  ta  vive  et  charmante  sœur;  je  te  charge  encore  d'une  petite 

'"'  «Une  grosse  brune,  lrè«  fraîche,  d'une  santé  robuste  et  presque  effrayante. .  .  »  {Mémoirei, 
tll,  p.  ia4). 
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rêverie  sur  le  banc  du  jardin,  d'un  coup  d'oeil  sur  les  fleurs,  d'un  souvenir  de 
l'élégie,  et  surtout  d'un  bon  re'veil-malin. 

Ce  3i  juiRet  1775,  à  Paris. 


XCII 

À  SOPHIE (•).  —  s.  d.  [24  août  1775(2)]. 

C'est  donc  ainsi,  belle  Sophie,  que  vous  envoyez  à  la  maison  sans  me  faire 
parvenir  seulement  un  petit  mot;  j'ai  bien  envie  de  vous  quereller,  mais  je  passerai 
cela  tout  doux  grâce  à  mon  iittention  qui  ne  veut  pas  faire  attendre  le  domestique. 
Vous  allez  aujourd'hui  à  la  campagne  et  moi  j'irai  souper  en  ville,  on  me  dit  que 
vous  seriez  charmée  que  j'allasse  demain  vous  voir.  Je  ne  réponds  de  rien,  mais 
je  voudrais  bien  savoir  si  la  partie  du  Jardin  du  Roi  est  toujours  pour  vendredi; 
tu  sais  que  c'est  le  jour  de  l'Acade'mie  f^),  on  viendra  probablement  s'informer  si 
je  puis  y  aller,  j'attends  le  mot  de  ma  Sophie.  Je  suis  bien  sensible  au  charmant 
souvenir  de  notre  chère  maman;  embrasse-la  bien  respectueusement  pour  moi  et 
présente  mes  respects,  mes  civilités,  etc.  . . 

Je  t'aime  comme  tu  sais,  et  ne  suis  guère  disposée  à  me  guérir  de  cette  folie. 
Adieu,  méchanle,  si  tu  veux  que  j'aille  te  voir,  viens  me  chercher.  Tu  es  bien 
heureuse  que  je  te  pre'pare  un  plaisir  de  plus  pour  ce  soir  à  ton  arrivée,  car  je  ne 
sais  si  ce  billet  te  viendra  plus  tôt.  Je  me  meurs  d'envie  de  causer,  il  faut  se  taire 
tout  court,  quel  dommage  ! 


XCIII 

ÀSOPHIEW.— 99  aoûti77  5(5). 

Je  ne  sais  pas  avoir  de  plaisir  sans  le  partager  avec  toi,  ma  chère  et  sensible 
Sophie;  celui  que  j'ai  ressenti  par  cet  ouvrage  me  presse  à  te  le  communiquer, 

''!  Archives  d'Agy  ;  adresse  :  irA  M"*  Cannet  '')  De  la  séance  publique   que   l'Ar^démic 

la  cadette,  à  Paris.»  —  Dauban,  I,  286.  française  tenait  le  9  5  août.  C'est  à  cette  séance 

'')  Une  main  inconnue  a  écrit  sur  l'original  :  que  M"*  Phlipon,  conduite  par  Boismorel,  en- 

iraoùt  1775».  En  lisant  le  billet,  on  voit  qu'il  tendit  VElnge  de   Catinat,  par   La  Harpe.  Cf. 

a  dû  certainement  être  écrit  la  veille  ou  l'avant-  Mémoires,  t.  II,  p.  ao9-2o3. 
veille  delà  Saint-Louis,  c'est-à-dire  le  a3  ou  le  '*'  Archives  d'Agy.  —  Dauban,  I,  986. 

2  4  août.  W  La  date  est  à  la  fin. 
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c'est  YEIn/fe^^^  dont  j'ai  entendu  ïa  lecture  à  rAcadémie,  où  tu  serais  venue  avec 
moi  sans  l'obstacle  qui  s'y  opposa.  Il  est  fait  pour  émouvoir  puissamment  ton  âme 
et  l'agiter  délicieusement;  l'énergique  peinture  d'un  homme  grand  et  simple,  qui 
joint  la  réflexion  du  philosophe  et  la  douceur  du  sage  à  la  valeur  du  héros  fera 
toujours  le  charme  des  penseurs,  les  délices  des  cœurs  tendres  et  l'admiration  de 
tous.  Je  t'invite  à  lire  ce  discours  au  premier  moment  favorable  que  tu  trouveras; 
et  si  tu  n'es  pas  sortie  demain  après-midi,  j'irai  près  de  toi  pour  en  remarquer 
ensemble  les  principaux  traits,  et  mêler  notre  enthousiasme  pour  le  vrai  beau  et 
la  touchante  vertu.  C'est  l'aliment  qui  nous  convient,  et  le  foyer  où  s'entretient 
l'aimable  amitié  dont  les  feux  embellissent  nos  jours  depuis  la  naissante  aurore. 
Tu  devines  bien  par  qui  cet  ouvrage  m'est  procuré'^',  je  l'ai  reçu  ce  matin  avec 
plusieurs  autres  dont  je  te  ferais  part  si  tu  avais  plus  de  loisir;  mais  ils  sont  de 
nature  à  devoir  être  rendus  promptement,  et  il  faudrait  que  tu  vinsses  paisible- 
ment passer  une  journée  avec  moi  pour  feuilleter  toutes  ces  bonnes  choses.  Mais 
fait-on  un  voyage  de  plaisir  pour  s'occuper  de  littérature?  On  m'a  promis  aussi  le 
Panéfpjriqne^^'i  que  nous  entendîmes  ensemble;  s'il  ne  s'imprime  pas,  on  me  fait 
espérer  le  manuscrit. 

Il  nous  vient  deux  personnes  à  dîner  aujourd'hui,  je  les  entends  arriver  et  je  te 
quitte  malgré  moi.  Adieu,  ma  belle  Sophie,  présente  mes  tendres  respects  et  aime- 
moi  toujours. 

Ce  29  août  1775. 


XCIV 

À  SOPHIE(*i.  —  3i  août  1775(5). 

Apr?!s  m'étre  occupée  à  écrire  ce  dont  tu  te  doutes  bien,  je  faisais  tranquille- 
ment ces  petits  ouvrages  dont  on  ne  manque  jamais,  lorsqu'il  m'est  venu  en  pensée 
que  bientôt  tu  allais  envoyer  chercher  cette  pièce  de  poésie.  Quelle  omission 
aurais-je  commise  si  j'eusse  manqué  à  y  insérer  un  petit  mot?  C'eût  été  une  négli- 
gence impardonnable  que  mon  activité  ne  commettra  jamais,  tant  qu'elle  sera 
montée  au  degré  où  elle  est  aujourd'hui.  Et,  de  bonne  foi,  je  ne  crois  pas  qu'elle 

(''  V Eloge  de  Catinat.  amie,   mais   avait   été   empêchée  de    l'accom- 

<•)  Pur  Boismorel.  ■  pagner,  dans  l'après-midi,  à  la  séance  de  l'Aca- 

C  \je.  panégyrique  de  saint  Louit,  prononcé  demie.  Cf.  Métnoiree,  II,  302-ao3. 

par  l'abbé  de  Besplas  à  la  messe  solennelle  du  '*>  Archives  d'Agy.  —  Dauban,  I,  286-388. 

a  5  août.  Sophie  était  allée  l'entendre  avec  son  '''  La  date  est  à  la  fin.    ' 
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puisse  diminuer,  car  les  dispositions  de  Sophie,  cette  sensibilité  qui  s'est  étendue, 
tous  ces  sentiments  et  toutes  ces  bonnes  choses  que  je  découvre  en  elle,  m'ont 
bien  l'air  de  garder  toujours  l'empire  sur  mon  cœur.  Il  est  vrai  que  je  trouve 
aussi  quelquefois  une  mesuré  précise,  un  compas  incommode,  (jui  vont  toujours 
rectifiant  :  cela  fait  regimber  la  petite  personne;  mais,  dans  le  fait,  une  faible 
gêne  que  la  raison  impose  et  que  le  sentiment  adoucit  n'est  qu'un  lien  de  plus. 
C'est  ainsi  qu'en  amour  l'ingénieux  et  doux  caprice  qui  rit  et  boude  tout  à  la  fois 
n'est  encore  qu'un  nouvel  attrait. 

Je  t'envoie  des  conseils  destinés  à  guider  les  aspirants  au  Parnasse.  Je  ne  pense 
pas  que  tes  prétentions  se  portent  jamais  de  ce  côté,  mais  l'on  voit  toujours  avec 
plaisir  des  vérités  agréables  exposées  d'une  manière  heureuse. 

Tu  n'auras  pas  de  battements  de  cœur  en  recevant  le  paquet;  tu  sais  ce  qu'il 
contient,  et  l'imagination  n'aura  point  à  trotter.  11  faut  que  je  te  dise  que  M""  Au- 
dois  m'a  fait  l'honnêteté,  hier  au  soir,  de  m'inviter  à  dîner  pour  demain,  de  la 
manière  la  plus  obligeante.  Tu  ne  doutes  pas  combien  je  suis  sensible  à  une  offre 
qui  doit  certainement  me  flatter;  mais  je  ne  sais  trop  si  j'en  pourrai  profiter; 
outre  l'absence  de  la  maison  que  je  ne  compte  pas  pour  rien,  je  suis  encore  rendue 
indécise  par  de  petites  considérations 

Madeion'')  arrive  à  ce  moment;  je  crois  que  je  l'embrasserais  de  joie  à  voir  le 
billet  qu'elle  tient.  J'ai  un  plaisir  tout  nouveau  à  me  trouver  prévenue;  tu  as,  de 
Ion  côté,  une  jouissance  assez  plaisante.  En  vérité,  l'étude  est  bonne  à  quelque 
chose,  et  l'esprit  ne  fait  pas  trop  mal  à  la  figure.  Je  ne  veux  pas  causer  trop  long- 
temps, parce  que  le  retard  de  cette  bonne  ferait  souffrir  trop  de  personnes.  Adieu, 
charmante,  tu  es  d'un  séduisant  que  tout  le  monde  ne  connaît  pas.  Non  (dirait 
Rousseau),  il  n'appartient  pas  à  tous  les  cœurs  d'être  émus  aux  premiers  regards 
de  Julie.  Il  convient  beaucoup  au  mien  d'être  enchanté  de  Sophie. 

Mille  respects,  civilités,  embrassades. 


Ce  3i  août  1776. 


Quand  d'Apollon  le  doux  sourire  '*' 
Me  fit  hasarder  quelquefois 
D'essayer  à  monter  ma  voix 
Sur  le  ton  flatteur  de  sa  lyre , 
Je  sentis  mes  faibles  eflurls. 
Loin  d'atteindre  où  volait  mon  zèle, 


<■'  Madelon  était  la  bonne  des  demoiselles         Phlipon  pour  M.  de  Boismorel  (Cf.  Mémoiret, 
de  Lamotte.  t.  II,  p.  307).  Elle  en  donne  ici  une  copie  & 

(')  Ces  petits  vers  avaient  été  faits  par  Marie         son  amie. 
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S'ëcarler  d'une  aile  infidèle 

Du  vrai  et <"'  accord. 

De  la  doace  métromanie 

On  se  trouve  aisément  surpris  ; 

Tel  souvent ,  avec  peu  d'esprit , 

Se  croit  possesseur  du  génie. 

Pour  moi ,  d'ambitieux  essais 

M'apprenaient  toute  ma  faiblesse  ; 

Je  quittai ,  malgré  mes  regrets , 

Les  rives  heureuses  du  Permesse. 

Mais  si,  sur  ses  bords  enchanteurs, 

Un  sage  daignait  me  conduire , 

Un  nouveau  jour  pourrait  m'y  luire; 

J'y  pourrais  cueillir  quelques  fleurs! 

Ah  I  pourquoi  penser  au  Parnasse  ? 

Quelle  folle  prétention  ! 

Il  faut  laisser  cette  passion 

Aux  vrais  imitateurs  d'Horace. 

Les  dieux  justes,  pleins  d'équité. 

Ont  formé  diverses  couronnes 

Qu'ils  donnent  suivant  les  personnes. 

Ainsi  que  l'immortalité. 

Aux  hommes  ouvrant  la  carrière 

Des  grands  et  des  premiers  talents, 

A  leurs  plus  sublimes  élans 

ils  n'ont  mis  aucune  barrière. 

Mais  du  sexe  faible  et  sensible 

Ils  ne  veulent  que  des  vertus. 

Nous  pouvons  imiter  Titus, 

Mais  dans  un  sentier  moins  pénible. 

Jouissez  du  bien  d'être  admis 

A  diverses  sortes  de  gloire. 

Pour  nous ,  le  temple  de  Mémoire 

N'est  que  le  cœur  de  nos  amis. 

Tandis  que  Marie  Phlipon  rimait  ces  méchants  vers,  Sophie  Cannet  faisait  ,cn  prose,  le  portrait 
de  «m  aD)ii>.  Voici,  d'après  le  dossier  d'Agy,  ce  morceau  (que  d'ailleurs  M.  Dauban,  I,  289,  avait 
déjà  donné),  qui  a  dà  être  écrit  vers  ce  moment-là,  car  il  porte  la  mention  :  irséjourde  Paris». 

Tout  le  monde  dit  qu'elle  est  plus  belle  que  jolie,  mais  elle  est  bien,  sans  être  ni  l'un  ni 
l'autre;  de  taille  moyenne,  elle  est  bien  faite  :  l'estomac  haut,  les  épaules  bien  placées, 

(»  Mot  illisible.  < 
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portant  bien  la  tête,  ayant  la  Iwucbe  grande,  les  (rails  caiiés  et  le  nez  un  peu  gros;  un 
teint  brun,  mais  anime,  un  sourire  aimable  et  doux,  des  yeux  inli^ressants,  un  Iront  bumble 
et  modesle,  mais  ouvert.  Elle  possède  le  savoir  et  des  talents  sans  orgueil,  a  l'esprit  élevé, 
grand,  vif  et  laborieux,  l'imagination  riche,  féconde  et  forte,  l'âme  noble,  généreuse  et 
compatissante,  un  cœur  droit,  sincère  et  bienfaisant,  et,  le  dirai  je  enfin?  l'asile  et  le  refuge 
du  sentiment  et  de  la  sensibilité. 


xcv 

À  SOPHIE  (').  —  U  septembre  1775(2). 

Si  j'ai  des  secrets  pour  mon  amie,  je  veux  au  moins  qu'ils  lui  soient  utiles;  tu 
verras  ta  sœur  sans  l'avoir  attendue  (^)  et  de  sa  main  tu  recevras  un  billet  moins 
attendu  encore.  Elle  a  voulu  se  donner  le  plaisir  de  vous  surprendre  et  a  exige 
mon  silence,  je  l'ai  gardé;  mais  aussi  pour  dédommagement  elle  se  chargera  d'une 
petite  surprise  à  te  donner  par  ces  lignes  tracées  de  ma  main.  Tu  ne  soupçonnes 
pas  qu'à  cette  heure  où  le  sommeil  tient  encore  ses  pavots  sur  tes  yeux,  les  miens 
ouverts  à  la  clarté  veillent  et  agissent  pour  toi,  et  te  consacrent  le  fruit  de  leur 
vigilance.  Peut-être  un  songe  aimable  t'agite  en  ce  moment  et  te  fait  pressentir  le 
plaisir  que  je  te  prépare.  Sophie  dort.  .  .  Que  j'aime  à  la  contempler  dans  celte 
situation!  Mollement  abandonnée  à  un  pouvoir  assoupissant,  ses  sens  jouissent 
d'un  repos  parfait  :  aucune  agitation  ne  le  trouble  par  d'incommodes  souvenirs; 
ses  yeux  ne  semblent  que  baissés,  le  sentiment  anime  encore  son  teint,  le  sourire 
voltige  d'une  aile  légère  sur  ses  lèvres  entrouvertes,  et  son  âme,  que  l'on  pourrait 
croire  inactive  en  ce  moment,  embellit  encore  sa  personne  par  la  douceur  et  la 
paix  qu'elle  fait  briller  sur  elle.  C'est  le  sommeil  de  la  vertu  que  l'inquiétude  ne 
troubla  jamais,  que  la  nature  favorise  avec  complaisance,  et  que  tout  respecte  en 
silence.  .  .  Mais,  il  est  temps  de  briser  ses  chaînes,  reviens  à  la  vie  agissante 
pour  vivifier  tout  ce  qui  t'environne;  à  ton  réveil  tout  va  prendre  une  autre  face, 
comme  on  voit  aux  premiers  feux  de  l'aurore  l'univers  s'animer  et  sortir  une 
seconde  fois  du  néant.  11  faut  le  réveil  à  l'amitié;  l'bonime  de  Prométhée  regar- 
dait avec  transport  sa  belle  compagne  endormie,  j'admire  mou  amie  avec  une 
douce  joie,  mais  il  faut  être  éveillé  pour  partager  le  bonheur  et  le  rendre  parfait 
par  ce  moyen.  Il  faut  que  je  t'entende  pour  êlre  satisfaite,  l'image  du  sentiment 
ne  vaut  pas  son  expression  jointe  à  celle  de  la  pensée.  J'aurai  demain ,  sans  doute, 

'"  Archives  d'Agy,   adresse  :  (tA  ma  chère  tait  pas  installée  chez  les  demoiselles  de  La- 

Sopliie».  —  Dauban,  I,  289-390.  motte,  sans  doute  faute  de  place.   Elle  devait 

(')  La  date  est  à  la  fin.  être  logée  chez  quelque  autre  pareni,  en  atlen- 

'*'  Il  semble,  d'après  cela,  qu'Henriette  n'é-  dant  le  départ  de  Sophie. 
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le  bonheur  de  te  voir,  je  n'y  compte  nullement  aujourd'hui;  par  cette  raison  je 
mettrais  celte  journée  au  nombre  des  jours  perdus  pour  le  plaisir,  si  la  douceur 
de  m'en  plaindre  à  loi  ne  m'offrait  un  dédommagement.  Tel  léger  qu'il  fût,  il  faut 
pourtant  s'en  accommoder;  j'y  ajouterai  celui  que  m'offre  l'étude,  ma  fidèle  com- 
pagne à  ton  défaut.  Mais,  et  l'étude,  et  toutes  ses  connaissances,  ne  valent  beau- 
coup que  par  l'avantage  de  fournir  aliments  de  plus  à  notre  liaison. 

Voilà  des  dépêches  qui  m'arrivent,  elles  sont  de  Sainte-Agathe.  Je  viens  d'en 
faire  lecture  et  je  me  sais  bon  gré  de  ne  pas  les  avoir  pour  causes  du  mot  que 
j'écris.  Je  t'enverrai  le  tout,  parce  qu'en  outre  de  ce  qu'il  y  a  pour  toi,  elle  me  dit 
des  choses  qu'il  me  serait  long  d'expliquer  et  que  tu  verras  tout  de  suite  dans 
l'original.  Je  viens  de  me  mettre  les  pieds  dans  l'eau,  c'est  dans  cette  situation  que 
je  finis  mon  babillage;  n'aurais-tu  pas  besoin  d'en  faire  aulanl?  Gomment  gou- 
vernes-tu la  tète?  La  mienne  n'est  pas  si  malade  aujourd'hui,  mais  pour  devenir 
gentille  et  animée  il  faut  qu'elle  soit  à  son  aise  près  de  la  tienne.  Adieu,  ma  fidèle 
Sophie,  amie  sensible  et  vraie,  qui  fais  ma  joie  et  mon  bonheur. 

Je  t'aime  et  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 

Ce  4  septembre  1776. 

Hélas  1  Comme  le  temps  s'avance  !  Hâtons-nous  de  le  mettre  à  profit. 


XCVI 

À  SOPHIEC).  —  s.  d.  [11  septembre  1776  W]. 

Je  n'ai  pas  vu  hier  M°"  Trude  :  elle  a  navigué  hardiment  sur  les  ondes,  et 
s'est  fait  porter  à  Saint-Cloud;  tandis  que,  gardant  la  ville,  j'ai  été  méthodique- 
ment me  promener  aux  Tuileries  et  au  petit  Cours'''. 

Pour  cette  raison,  je  n'ai  pu  vous  rendre  promplement  réponse  de  ce  dont 
vous  m'aviez  chargée  de  m'informer  près  d'elle;  mais  mon  cher  papa  vient  de 
l'aller  voir,  elle  lui  a  dit  que  celles'"'  qui  élaienl  garnies  en  argent  étaient  au 
juste  de  quinze  livres,  et  les  autres  de  cinq. 

"'  Archives  d'Agjf;  adresse  :  irA  M"'  Sophie  voit,  par  ies  lignes  de  la  fin,  que  le  terme  du 

Dannet,    chei   M""  de   la  Motte,    rue    Saint-  sscjour  de  Sophie  à  Paris  approche.  C'est  donc 

Dominique,  quartier  Saiut-Jacqaes ,  à  Paris.n  en  septembre,  et  non  en  juillet,  qu'il  faut  placer 

—  Uaul»n,  I,  a8a-383.  la  lettre,  avec  le  quantième  du  ii   (qui  est  en 

<''  H  y  a   seulement  à  la   fin  :  tCb  ii,  à  effet  le  lendemain  d'un  dimanche  en  1775). 
3  heures.»  D'autre  part,  une  main  inconnue  a  '■')   Le  tiOurs  la  Reine, 

écrit  sur  l'original  :  «11  juillet  75».  Mai»  on  <*'  Des  lunettes. 
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Voilà  ma  commission  remplie  :  je  vais  actuellement  causer  pour  mon  compte. 
Dites-moi  un  peu,  ma  belle  Sophie,  comment  vous  trouvez-vous  de  votre  appa- 
rition à  la  Cour?  Ce  certain  air  qu'on  y  respire  n'a-t-il  point  changé  quelque 
chose  à  vos  dispositions  ordinaires?  et  dans  un  pays  oii  l'amitié  est  si  mai  servie, 
si  peu  connue,  avez-vous  pu  conserver  pour  elle  vos  favorables  préjugés?  Je  crois 
que  si  vous  aviez  pu  y  paraître  à  découvert  et  qu'il  eût  été  donné  à  chacun  de  lire 
chez  vous,  on  se  serait  bien  étonné  de  voir  un  être  si  singulier.  Il  me  semble  voir 
tous  les  yeux  s'ouvrir  et  se  fixer  avec  étonnement,  puis  tous  ces  esclaves  à  forme 
humaine  se  demander  réciproquement  quelle  est  votre  espèce  et  votre  origine; 
de  bonne  foi,  je  ne  pense  pas  qu'un  Hottentot  savant,  un  Tartare  poli,  un  Africain 
aimable  causassent  plus  de  surprise  à  la  Cour  qu'une  jeune  fille  pratiquant  la 
philosophie,  croyant  à  la  vertu  et  connaissant  l'amitié;  au  moins  tant  que  la  rareté 
conservera  le  droit  d'étonner,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  le  perde  jamais  sur  des 
esprits  trop  bornés  pour  prévoir  tous  les  possibles,  tels  que  sont  nécessairement 
les  nôtres.  Mais  je  sens  que  ce  badinage  s'approche  de  la  satire;  il  me  dégoûte,  je 
n'en  veux  plus. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Sainte-Agathe;  elle  me  dit  bien  des  choses  pour 
toi,  et  me  mande  que  M""  Myon'*'  a  chez  elle  l'onguent  qu'elle  avait  promis  à 
M'"^  Cannet  et  que  j'aie  à  l'envoyer  chercher  par  Mignonne.  Je  l'avoue  que  je  n'ai 
pas  le  temps  d'envoyer  Mignonne  si  loin,  du  moins  pour  le  présent;  comme  tu  es 
plus  près  que  moi  du  couvent,  si  tu  peux  y  envoyer,  tu  me  feras  plaisir. 

11  faut  encore  te  donner  avis  de  ne  pas  transcrire  au  net  la  petite  épître  que  tu 
sais  bien,  parce  qu'en  y  ruminant  tout  bas  j'ai  vu  qu'il  y  avait  une  transpo- 
sition à  faire  de  certains  vers  mal  placés,  et  vous  concevez  à  merveille  qu'on  veut 
que  les  choses  soient  bien  quand  elles  sont  pour  Sophie. 

Je  t'attends  demain  à  déjeuner  ainsi  que  tu  me  l'as  promis,  avec  M""  d'Hangard 
et  ta  chère  sœur;  j'espère  qu'il  fera  beau,  et  je  crois  à  coup  sûr  que  j'aurai  du 
plaisir.  —  Je  suis  aujourd'hui  enfermée  dans  mon  cabinet,  ma  baigneuse  et  mon 
caraco,  me  souciant  du  vent  et  de  la  pluie  comme  d'un  zeste,  trouvant  fort  com- 
mode de  voyager,  avec  un  bon  guide,  dans  l'Arabie,  la  Perse,  l'Inde,  le  Mogol,  la 
Chine,  le  Japon,  etc.,  sans  quitter  mon  fauteuil,  alliant  ainsi,  comme  le  Damon 
de  l'autre  jour, 

A  l'amour  du  travail  le  goût  de  la  paresse. 

Rien  n'est  si  joli,  en  vérité;  pour  le  mal  que  je  te  veux,  je  t'en  souhaiterais 
autant;  j'entends,  pour  la  facilité  de  les  satisfaire;  car  quant  au  goût,  il  est  mal- 
heureusement la  seule  chose  qui  ne  te  manque  pas.  —  Pour  moi,  je  me  jette  dans 

(')  Voir  la  lettre  du  6  février  1776. 
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tout  cela  à  corps  perdu;  j'aime  à  la  folie  le  négligé  de  ma  toilette;  je  ne  crains 
rien  tant  qu'une  visite  importune,  et  je  me  dépêche  d'employer  les  heures, 
comme  si  le  diable  les  emportait.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  lettre  que  je  t'écris  que 
je  gribouille  le  plus  vite  qu'il  m'est  possible.  Je  ne  m'ennuie  pourtant  pas  à  te 
parier,  mais  j'aimerais  mieux  cent  ibis  te  voir  sans  te  rien  dire  que  t'écrire  toutes 
ces  balivernes.  Adieu,  adieu,  ma  Sophie;  viens  tôt  me  voir  et  m'embrasser. 
Dépêche-loi,  le  plaisir  est  égal  pour  nous  deux,  et  le  temps  se  hâte  de  nous  le 
ravir;  ah!  que  je  voudrais  bien  lui  couper  le  bout  de  l'aile,  comme  on  fait  à  un 
petit  moineau!.  .  .  Ne  va  pas  oublier  mes  respects  et  mes  civilités. 

Ce  1 1 ,  à  3  heures. 


XCVII 

À  SOPHIEC).  —  20  septembre  1776  «. 

J'envoie  chercher  ma  guitare,  ma  douce  amie,  et  je  te  promets  d'en  jouer  avec 
plus  de  plaisir  puisque  ses  sons  ont  pu  te  plaire  :  je  le  ferai  plus  souvent,  et  c'est 
encore  une  petite  preuve  à  te  donner;  le  sentiment  la  saisit,  telle  qu'elle  soit, 
parce  qu'il  ne  néglige  rien,  et  qu'il  ne  juge  jamais  méprisable  ce  qui  peut  l'inté- 
resser par  le  moindre  rapport  :  c'est  la  mesure  universelle  dont  nous  parlions 
hier  au  soir,  et  la  résolution  du  problème  des  diiférences. 

La  brochure  que  je  te  fais  tenir  n'est  pas  intéressante;  je  ne  te  l'envoie  pas 
pour  elle-même,  mais  pour  ce  morceau  que  tu  sais  bien,  et  que  tu  y  trouveras 
écrit  à  la  main,  dans  le  commencement.  Tu  m'as  paru  souhaiter  connaître  ce  qui 
avait  fait  supprimer  un  Mercure,  casser  le  censeur'*',  et  blâmer  M.  de  la  Harpe;  lu 
le  verras.  Mes  réflexions  sont  inutih^s  ici,  nous  en  causerons;  quand  on  se  voit  sou- 
vent, qu'on  se  raconte  ses  jolies  chimères,  et  que  le  cœur  s'exprime  à  la  fois  par 
plusieurs  sens,  la  plume  est  négligée;  elle  n'est  que  le  supplément  de  l'absence, 


f'I  Archives  d'Agy;  adresse  :  irA  M""  Cannet 
la  radelle,  rue  Saint-Dominique,  à  Paris.»  — 
Dauban,  I,  391. 

(''  I>a  date  se  trouve  vers  la  fia,  avant  le  P.-S. 

'•''  Ici,  Marie  Phlipon  met  en  renvoi  :  nie 
me  troropen.  Voici  l'incident  auquel  elle  fait 
allusion  :  Voltaire  ayant  publié  un  pamphlet 
intitulé  nDialrihe  à  l'auteur  de»  Epkémi'riiletJ), 
La  Harpe  un  avait  rendu  cuiiiple  (avix:  extraits) 


dans  le  Mercure  de  France.  Le  Parlement  avait 
ordonné  la  suppression  de  la  Diatribe  (  1 9  août) , 
puis  avait,  dans  un  autre  arrêt  du  7  septembre, 
étendu  cette  suppression  au  numéro  du  Mer- 
cure, avec  un  blâme  pour  l'Imprimeur,  pour  le 
censeur  Louve!  ipii  avait  laissé  passer  rarliclc 
(on  avait  d'abord  annoncé  sa  révocation),  et 
pour  La  Harpe  [Mémoiret  $ecret»,  33  et  36  août, 
a,  5  et  19  septembre  1778). 
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ou  l'instrument  d'une  nouvelle  déclaration.  Tu  auras  remis  sans  doute  celle  dont 
je  t'ai  chargée  hier?  Nous  verrons  la  suite  de  celle  grande  affaire.  Présente  mes 
respects  à  notre  maman,  à  tes  respectables  cousines.  Bien  mille  jolies  choses, 
amitiés,  je  ne  sais  quoi,  à  ces  demoiselles.  Adieu,  ma  belle;  ton  silence  m'ap- 
prendra ce  que  nous  devons  faire  demain;  si  cependant  tu  avais  le  temps  de  me 
l'écrire,  je  ne  m'en  fâcherais  pas,  mais  je  n'y  prétends  point. 

Ce  90  septembre  1775  au  matin,  à  Paris. 

A  1  heure.  —  Tout  cela  ne  vaut  rien;  je  viens  de  recevoir  une  petite  lettre 
ravissante  de  ta  chère  sœur;  si  tu  savais  quelle  révolution  elle  vient  d'opérer  dans 
mes  idées!.  .  .  Je  ne  veux  plus  être  qu'une  étoile  fixe;  ah!  le  joli  firmament 
où  je  suis!  Gomme  tu  as  peut-être  le  plaisir  de  voir  aujourd'hui  celle  chère 
sœur,  je  te  donne  ce  petit  mot,  que  tu  lui  remettras  dans  la  main  en  l'embras- 
sant pour  moi  de  tout  ton  cœur.  Sinon,  tu  le  feras  demain,  oii  lu  la  verras  tou- 
jours plus  lot  que  moi. 


XCVIII 

À  SOPHIE (').  —   S.  d.  [25  septembre  1776  (^)]. 

Ne  sais-tu  pas  communiquer  ton  activité  pour  ton  amie  à  tout  ce  qui  sort  de  tes 
mains  pour  lui  parvenir?  Non,  ta  lettre  ne  m'a  point  froidement  attendue  sur  ma 
commode,  elle  s'était  placée  de  manière  qu'on  me  l'a  remise  à  la  porte  de  la 
maison  avant  que  je  fusse  montée.  Tu  peux  juger  du  plaisir  par  celui  que  tu  auras 
eu  à  me  la  donner,  j'avais  besoin  de  celte  petite  consolation;  trois  jours  passés 
sans  nous  voir,  à  la  veille  d'un  dépari  qui  doit  mettre  entre  nous  des  barrières 
insurmontables  pour  longtemps,  c'est  une  perle  que  je  sens  trop  bien.  Je  ne  sais 
011  tu  as  été  hier,  quoique  dans  le  commencement  de  ta  lettre  tu  te  fusses  proposé 


'■'  Archives  d'Agy;  adresse  :  «A  M"'  Cannel 
la  cadette,  rilte  Saint-Dominique,  à  Paris.n  — 
Dauban,  I,  28o-s8a. 

'''  Une  main  inconnue  a  écrit  sur  l'auto- 
graphe :  «juillet  1775»,  et  M.  Dauban  a  suivi 
cette  indication.  Mais  elle  est  manifestement 
erronée.  Marie  Plilipon  dit  :  ttà  la  veille  d'un 
départ  qui  doit  mettre  eiilre  nous  des  barrières 
insurmontables  pour  longtemps^;  or,  comme 
Sophie  quitta  l'aris  aux  premiers  jours  d'oc- 


tobre ,  cela  nous  reporte  nécessairement  à  la  fin 
de  septembre.  On  voit,  d'autre  part,  à  propos 
du  projet  d'aller  visiter  une  imprimerie,  que 
la  lettre  a  été  écrite  un  lutidi;  donc  le  lundi  1 8 
ou  le  lundi  a 5  septembre.  Il  est  préférable,  je 
crois,  de  s'en  tenir  à  cette  dernière  date,  si 
l'on  considère  ce  que  dit  la  jeune  lille  de  la 
promenade  projciéc  de  Sainl-Gralien ,  qu'elle 
fit  avec  Buijinorel  et  son  père  le  vendredi 
39  septembre. 
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de  me  l'apprendre,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  ne  pouvions  nous 
rencontrer;  j'ai  été  à  Vincennes,  nous  dînâmes  à  Saint-Mandé,  après  quoi  nous 
fimes  visite  à  ce  chanoine  que  tu  connais  et  auquel  tu  fis  manger  des  pois  chauds''' 
il  y  a  quelque  temps.  lavais  été  incommodée  la  nuit  précédente,  j'ai  beaucoup 
marché,  cela  m'a  bien  fait.  Tu  sais  à  présent  si  la  chimère  doit  continuer  d'en 
porter  le  nom  ou  si  elle  mérile  quelque  considération  et  quelque  espoir;  je  sou- 
haiterais fort  pouvoir  me  livrer  aux  douces  images  qu'elle  présente.  Ce  serait  une 
plaisante  chose  que  ce  bonnet  acheté  pour  M"°  D .  .  .  Ah  !  comme  je  le  verrais 
avec  plaisir  sur  celte  tête  nouvellement  titrée  d'une  certaine  manière;  car,  quoi 
qu'en  disent  les  sots  propos,  la  petite  personne  n'en  serait  pas  moins  mon  amie. 
Il  faut  que  je  le  conte  une  petite  contrariété  d'hier.  Je  me  promenais  dans  le 
bois  de  Vincennes  avec  mon  oncle,  la  Pélagiana'^'  dont  tu  connais  le  portrait, 
une  parente  que  je  n'avais  vue  de  longtemps  et  qui  est  de  ces  femmes  à  grandes 
politesses  lors  môme  qu'elles  ne  se  .soucient  pas  des  gens,  et  enfin  mon  papa.  On 
causait,  faute  d'autre  chose,  sur  la  dissipation  qui  m'était  nécessaire;  lu  sens  déjà 
combien  il  appartenait  peu  à  ces  profanes  de  décider  des  objets  qui  peuvent  me 
faire  plaisir.  Je  me  tenais  dans  les  bornes  de  leur  petite  sphère,  autant  qu'il 
m'élail  possible,  cependant  je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  que  dans  ma 
situation  il  ne  Fallait  pas  de  contraste,  mais  seulement  des  distractions  adoucis- 
santes, et  que  de  ce  côté  j'avais  tout  ce  que  je  pouvais  souhaiter  par  le  séjour  à 
Paris  d'une  amie  qui  me  faisait  une  société  journalière.  »  Est-ce  une  parente?  me 
demandait  la  mienne.  —  Non,  lui  dis-je,  mais  c'est  une  intime.  —  Oui,  reprend 
le  gros  abbé  avec  un  air  boursouflé  de  confiance  accompagné  d'un  sourire  qu'il 
croyait  fin,  ce  sont  de  ces  amies  qui  se  voient  chaudement  jusqu'à  ce  qu'elles  se 
marient;  alors  on  s'oublie,  et  fût-on  près,  l'on  ne  se  verrait  guère.»  La  Péla- 
giana  se  mit  à  paraphraser  ce  beau  texte,  la  seconde  d'approuver  et  Dieu  sait 
combien  tout  cela  valait  !  Pour  moi,  je  ne  dis  pas  le  mot;  concentrée  au  fond  de 
moi-même,  retirée  dans  le  secret  de  mon  cœur  entre  la  raison  et  toi,  je  m'élevai 
avec  l'une  au-dessus  des  faux  jugements,  et  je  plaignai  la  pelitesse  de  ceux  qui 
les  formaient;  avec  l'autre,  je  me  consolai  de  l'injustice  qu'ils  me  faisaient,  et 
j'osai  les  défier  d'être  jamais  véritables  pour  nous.  C'est  ainsi  que  j'occupai  mon 
silence,  dont  mes  adversaires  triomphaient  sans  doute;  mais,  en  vérité,  je  ne  les 
estimais  pas  assez  pour  les  contredire. 

"'  Marie  Phiipon  s'est  déjà  servie  (lettre  du  (à   sa   fille,    6    octobre   1679.  —   Cf.  lettres 

'1  novembre  177'!)  de  celte  expression  de  la  des  aS  octobre  1679,  ià  août  1680,  la  juit- 

Itocbefoucauld,    souvent    citée     par     M"'    de  let  1690). 

Sévignc  :  ttll  ne  sait  que  répondre;  1/  man/je  <''  Surnom    donné    par    Marie    l'Iilipou    à 

de$  poil  chaud»,  comme  dit  M.  de  ta  Kocbefou-  M"*  d'Uaunacbes,  la  vicitte  demoiselle  qui  Ic- 

cautd  quand  qucl(|u'un  ne  sait  que  répondre»  nait  la  maison  de  i'abbé  Bimont. 
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Je  me  dédommagerai  encore  de  cet  instant  de  bourrasque  par  le  bonheur  de 
contempler  cette  riante  campagne,  ce  beau  ciel,  cette  nature  touchante,  dont  la 
vue  me  pénètre,  me  donne  cet  attendrissement  si  ridicule  aux  yeux  qui  le  ver- 
raient, et  pour  lesquels  la  triste  habitude  a  flétri  tous  les  biens. 

Je  ne  sais  pas  si  j'irai  à  Saint-Gratien  :  j'ai  pourtant  écrit  à  Rercy'''  que  mon 
papa  et  moi  ferions  avec  plaisir  cette  espèce  de  pèlerinage'^',  mais  je  n'ai  rien  ajouté 
quant  aux  arrangements,  parce  que  je  ne  voulais  pas  faire  de  queslions  et  que  j'ai 
mieux  aimé  mettre  les  choses  en  l'état  d'en  exiger  de  l'autre  part.  Ainsi,  je 
m'attends  à  des  nouvelles  ou  à  une  visite.  Je  me  suis  tirée  d'affaire  à  la  fin  par 
des  nuances  et  des  sentiments,  sans  employer  le  terme  demandé,  et  j'ai  fait  Siitis- 
faction  à  demi. 

Mon  papa  revient  à  ce  moment  de  l'imprimerie,  où  il  était  allé  parce  qu'il 
nous  était  venu  des  doutes,  par  réflexion,  sur  la  possibilité  d'y  entrer;  sa  pré- 
caution était  bonne,  on  ne  peut  rien  voir  aujourd'hui,  demain,  ni  après.  Mais  le 
personnage  que  nous  connaissons  promet  de  nous  la  faire  voir  jeudi,  sur  les 
2  heures  de  l'après-midi  :  j'espère  que  nous  nous  verrons  d'ici  là,  et  que  nous 
arrangerons  cette  partie. 

Tu  sais  sans  doute  qu'il  y  a  contre-ordre  pour  l'entrée  de  M"""  d'Artois  (*'. 
Puisque  tu  étais  disposée  à  prendre  quelque  temps  en  sa  faveur,  tu  devrais  bien 
m'en  faire  profiter  en  me  donnant  ce  que  tu  lui  destinais.  Je  ne  sais  trop  pour- 
quoi je  te  dis  cela,  car  dans  le  fait  je  suis  fort  persuadée  que  tu  n'as  pas  moins 
envie  que  moi  de  nous  voir;  mais  que  veux-tu?  on  parle  de  ce  qu'on  souhaite,  par 
la  seule  raison  qu'on  le  souhaite  :  jamais  le  cœur  n'a  réfléchi  avant  de  sentir,  ni 
raisonné  pour  s'exprimer. 

La  scène  de  samedi  était  assez  intéressante,  j'en  apprendrai  les  petits  détails 
avec  plaisir. 

Mon  papa  m'interrompt  pour  me  faire  apercevoir  que  l'heure  donnée  pour  l'im- 
primerie ne  serait  pas  commode  si  l'on  dinait  éloigné  du  quartier.  Ainsi  je  te  pro- 
pose, de  sa  part,  pour  le  faire  agréer  à  M""  Cannet,  de  dîner  ici  sans  façon,  tout 
bonnement,  avant  ou  après.  Mais  cependant  il  me  paraîtrait  plus  naturel  de  le 


'"  C'est-à-dire  à  M.  de  Boismorei,  qui  de- 
meurait à  Bercy;  sa  résidence  s'appelait  même 
trie  petit  Bercy»  (Mémoirei,  t.  II,  p.  900).  Dans 
une  lettre  de  Boismorei  à  Marie  Phlipon,  du 
3o  mai  1776  (Papiers  Roland,  ms.  62A1, 
fol.  206-307),  il  donne  pour  adresse  :  «rrue  de 
Bercy,  faubourg  Saint-Antoine,  n°  iS».  Aidé 
de  celte  indication,  que  jo  lui  avais  signalée, 
M.  Lucien  Lambeau,  secrétaire  de  la  Commis- 


sion du  vieux  Paris,  a  constaté  que  le  logis  de 
Boismorei  n'était  autre  que  la  célèbre  maison 
dn  mathématicien  Pajol  d'Ons-en-Bray,  membre 
de  l'Académie  des  sciences,  qui  y  avait  reçu 
Pierre  le  Grand  en  1717.  Elle  a  disparu  au- 
jourd'hui. 

("  A  la  maison  où  était  mort  Catinat. 

'^'  La  comtesse  d'Artois  ne  fil  son  entrée  dans 
Paris  que  le  3o  septembre. 
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faire  auparavant  :  nous  aurions  l'après-midi  à  nous ,  et  sortant  de  rimprimerie 
on  n'est  pas  éloigné  de  la  promenade.  Vous  auriez  donc  la  complaisance  de  vous 
rendre  ici  jeudi,  vers  les  midi  :  on  dînerait  ensemble  aussitôt,  et  à  a  heures  l'on 
partirait  encore  ensemble,  et  puis  ensemble  toute  la  sainte  journée.  Avoue,  ma 
Sophie,  que  cela  ne  serait  pas  si  mal;  considère  un  peu  ces  petits  arrangements, 
charge-toi  de  la  réussite  et  rends-m'en  bon  compte. 

M.  Barbie  est  averti  par  mon  papa  lui-même  de  n'aller  que  mercredi,  ainsi  que 
lu  le  demandes. 

Le  porteur  de  la  présente  te  remettra  les  garde-vues  de  l'emplette,  desquels 
mon  papa  s'était  chargé. 

Adieu,  ma  charmante  amie,  présente  bien  mes  respects,  embrasse  pour  moi 
ma  jolie  locataire;  donne-moi  de  tes  nouvelles,  ou  plutôt  viens  me  voir. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Si  ta  médiation  ne  suffisait  pas  auprès  de  M'"'  Gannet,  pour  le  dîner  en  ques- 
tion^ mon  papa  se  disposera  à  l'aller  voir  pour  cet  objet. 

Adieu,  ma  belle,  je  t'aime  à  la  folie,  et  j'ai  bien  envie  de   savoir  si 

On  m'a  dit  que  tu  étais  hier  au  Luxembourg  et  ton  frère  aussi Ainsi,  tu 

sais 


XCIX 

À  SOPHIE  (•).  —  8  octobre  1775  (*). 

Ce  dimanche,  7  octobre  1775,  à  6  heures  et  demie  du  matin. 

Comprends-tu  comment  il  m'a  été  possible  de  patienter  jusqu'à  ce  jour  sans 
l'écrire'*'?  De  bonne  foi,  je  ne  le  conçois  guère  moi-môme.  Il  me  semble  qu'il  m'a 
fallu  autant  d'héroïsme  pour  résister  à  celte  tentation,  qu'il  en  fallait  à  M.  de  Mon- 
tesquieu pour  résister  au  plaisir  que  son  obligé  le  sollicitait  de  prendre '''.  La  com- 
paraison n'est  pas  trop  modeste,  mais  elle  coule  de  ma  plume.  A  propos  d'héroïsme 
siiis-lu  que  M.  (i. .  .  .  en  a  trouvé  beaucoup  dans  notre  séparation?  C'est  de  ta  sœur 
que  je  liens  cette  anecdote.  Il  est  certain  que  son  espérance  a  dû  se  trouver  trompée , 
s'il  s'attendait  à  jouir  de  la  petite  comédie  que  lui  eût  présenté  la  sensibilité.  Ces 

''1  Archives  d'Agy.  Adresse  (à  Amiens),  lira-  <■"'  Sophie  venait  de  repartir  pour  Amiens, 

hre  cl  visa,  cachi-t  noir.    -   Dauban,  I,   99a-  M.   G.    ..   désigne  prol)al)iemcnt  M.  Guérard, 

sg/i,  mari    de  sa   sœur  ainée,  qui  devait  la  recon- 

'•'  Marie  Phlipon  a  écrit  (tdiraanclic,  7  octo-  duire  à  Amiens,  tandis  «[u'Hcnriette  et  sa  mère 

bre».  Mais  elle  dii  se  tromper,  car  le  7  était  restaient  encore  quelque  temps  à  Paris, 

un  samedi.  '"  Voir  la  note  (jui  suit. 
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yeux-là  ne  sont  pas  dignes  de  la  voir,  j'eusse  réprimé  la  mienne  par  la  seule 
crainte  de  l'exposer  à  leurs  regards.  Mais  j'avoue  que  j'ai  fait  comme  ceux  qui 
s'enivrent  d'opium  avant  le  combat;  j'ai  profilé  du  moment  d'agitation,  de  confusion, 
de  remue-ménage,  pour  m'étourdir  et  placer  mes  adieux  dans  tout  ce  mélange. 
J'ai  soutenu  avec  la  plus  grande  force  les  ambassades  étrangères,  j'en  ai  supprimé 
quelques-unes;  j'ai  fait  la  tienne  avec  précipitation  et  j'ai  failli  me  casser  le  cou 
dans  les  escaliers,  tant  je  courais  pour  me  sauver  de  la  maison  oîi  tu  étais.  C'était 
la  nuit  suivante  qui  e'tait  la  plus  diflicile  à  passer,  car  c'est  l'aliment  et  le  manteau 
des  peines  de  loute  espèce;  enfin,  couci-couci,  je  suis  parvenue  au  jour.  J'ai  pris 
ma  compagne  matinale,  ma  fidèle  et  chère  plume;  je  t'ai  chasse'e  de  ma  tête 
comme  une  mauvaise  pensée,  parce  que  tu  dérangeais  tout,  et,  me  reportant  au 
vendredi  précédent''',  j'ai  écrit  la  description  de  la  promenade  que  j'avais  faite  et 
ce  certain  trait  qui  avait  tant  ajouté  à  son  agrément.  M""'  Trude  est  accourue 
pour  passer  la  journée  avec  moi.  En  vérité,  cette  petite  femme  est  impayable  : 
tant  que  tu  as  été  ici,  je  l'ai  peu  vue;  nelle  n'a  plus  besoin  de  moi,  se  disait-elle; 
laissons-la  aux  plaisirs  qui  lui  sont  offerts^;  à  peine  es-tu  partie,  elle  vole  à  mon 
secours,  quitte  sa  maison,  ses  affaires,  un  jour  d'occupation  pour  venir  me  consoler. 
C'est  vraiment  un  adoucissement  à  l'éloignement  d'une  amie  comme  toi  que  d'en 
trouver  une  qui  te  ressemble  par  la  générosité  et  la  délicatesse.  Le  surlendemain, 
la  sœur,  profitant  de  son  reste  de  liberté,  s'est  échappée  et  me  donna  trois  heures 
de  la  matinée;  il  me  vint  quelqu'un,  je  la  mis  dans  mon  cabinet  sur  la  promenade 
du  vendredi;  elle  s'en  est  allée  sur  cela,  rêveuse  et  attendrie  pour  toute  la  journée. 
Heureusement  que  ces  dispositions  étaient  assez  analogues  à  sa  situation  du 
moment,  car,  sans  cela,  son  impression  ne  lui  eut  pas  bien  fait,  par  rapport  aux 
autres.  Il  faut  convenir  que  ma  chambre  et  ma  personne  ne  vous  sont  pas  bonnes; 
vous  prenez  avec  ces  choses-là  une  teinte  qui  vous  fait  paraître  étrangères  dans  le 
cercle  oJi  vous  êtes  forcées  de  figurer.  Pauvre  Sophie!  Où  as-tu  choisi  une  amie  de 
cette  espèce?  N'avais-tu  pas  assez  de  raisons  pour  paraître  singulière,  fallait-il  qu'un 
nouveau  penchant  vînt  ajouter  à  la  singularité?  Voilà  comme  les  choses  qui  nous 
plaisent  le  plus  ont  pourtant  leur  côté  faible. 

Tu  as  donc  contemplé  tout  à  ton  aise  la  belle  scène  du  soleil  levant,  sous  divers 
aspects,  en  parcourant  les  campagnes!  Au  même  instant  je  faisais  des  tableaux 

(')  Allusion  à  un  incident  de  la  promenade  par  la  famille  qu'il  avait  obligée.  M"*  Roland , 

faite    à   Saint-Gratien,   le  29  septembre,  par  dans  ses  Afemoiret  (t.  II,  p.  9o&-3o5),  rapporte 

Marie  Pblipon  avec  son  père  et  M.  de  Boismorel.  et  commente  cette  lecture.  Elle  en  avait  d'ailleurs 

Celui-ci  leur  avait  lu  le  récil  d'un  acte  du  génc-  écrit  un  récit  qui  se  trouve  au  manuscrit  6a44  , 

rosité  de  Montesquieu,  payant,  à  Marseille,  la  fol.  3g-&a.  Le  morceau  lu  par  Boismorel  avait 

rançon  d'un  prisonnier  des  pirates  barliuresijues,  élé  cerlaincment  cxtrail  par  lui  de  \' Année  litté- 

ctnè  voulant  être  ni  remercié,  ni  même  reconnu  raire  d'août  1776  (t.  IV,  p.  ga-ioS). 
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champêtres;  les  mêmes  objets  nous  occupaient,  nous  éprouvions  des  sensations 
semblables;  celles  de  cette  nature  sont  délicieuses,  elles  sont  toujours  nouvelles 
pour  moi,  et  je  ne  crois  pas  que  l'habitude  les  flétrisse  jamais  tant  que  mon  goût 
se  conservera  naturel  et  simple. 

Je  me  jette  à  corps  perdu  dans  l'étude  et  l'occupation;  il  me  faut  cela  en  tout 
temps  pour  mon  bonheur,  il  me  le  faut  surtout  en  ton  absence;  sans  l'étude,  je 
ne  sais  si  je  pourrais  me  passer  de  Sophie.  Le  latin  me  tente  fort;  je  sens  que.  si 
je  pouvais  prendre  sur  moi.  je  ferais  quelque  chose  toute  seule;  mais  quand  la 
têl«  est  pleine  de  choses,  c'est  un  petit  martyre  que  d'y  fourrer  des  mots  et  d'employer 
son  temps  à  décliner  musa,  musœ,  musam. 

J'ai  écrit  au  Sage  de  Bercy;  il  m'en  viendra  bientôt  des  nouvelles.  Je  lui  ai 
envoyé  des  livres.  Je  crois  que  nous  Tirons  voir  tout  à  la  fin  du  mois;  en  tous  cas, 
tu  le  sauras.  Je  ne  sais  si  nous  n'irons  pas,  une  de  ces  fêtes,  à  Vincennes;  le  cha- 
noine a  passé  la  journée  d'hier  avec  nous  dans  la  meilleure  amitié  du  monde.  Une 
petite  circonstance  le  mit  dans  le  cas  d'avoir  besoin  de  nous,  il  trouva  des  secours, 
et  j'eus  le  plaisir  de  voir  papa  goûter  celui  de  confondre  l'ingratitude  par  un 
nouveau  service.  C'est  une  douce  vengeance. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  plaisir  de  te  retrouver  chez  toi ,  dans  le  centre  de  tes 
habitudes,  soit  le  sentiment  dominant,  cela  est  tout  à  fait  dans  l'ordre.  En  pareil 
cas  j'éprouverais  sans  doute  la  même  chose;  mais  comme  je  me  retrouvais  chez 
moi  en  te  quittant,  il  me  paraît  dur  de  sortir  sans  te  voir  et  te  rencontrer.  Tu  n'as 
que  faire  de  mes  doléances  sur  ce  sujet,  je  me  les  retranche  à  moi-même  le  plus 
qu'il  m'est  possible  :  tout  cela  n'adoucit  pas  le  mal  et  n'est  pas  nécessaire  pour  nous 
prouver  notre  attachement.  Nous  n'en  sommes  plus  là;  pour  moi,  il  me  semble 
que  plus  je  t'aime  et  moins  je  le  le  dirai,  c'est  une  plaisante  manie.  Il  est  pourtant 
assez  doux  de  se  le  dire  quelquefois,  et  cela  viendrait  ici  à  propos  pour  finir  ma 
lettre  si  j'avais  besoin  de  formule;  mais  comme  je  m'en  soucie  peu,  je  te  quitte 
tout  net  pour  faire  ma  toilette  et  aller  à  la  messe. 

On  me  fait  mettre  dans  ma  lettre  un  papier  que  nous  croyons  peu  nécessaire, 
mais  comme  le  peintre  l'a  donné,  il  est  naturel  de  l'envoyer  à  sa  destination. 
N'oublie  pas  mes  respects  et  reçois  tout  plein  de  civilités  de  papa,  M^'Trudejetc. 
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c 

À  SOPHIE  C).  —  li  octobre  1775. 

Ce  samedi  matin  i4  octobre  1776,  à  Paria. 

Aurais-tu  profité  à  mon  école  au  point  de  pouvoir  nie  surpasser?  Je  serais  bien 
glorieuse  d'avoir  formé  une  telle  prosélyte  à  la  sensibilité.  Ta  lettre  est  animée  de 
cette  chaleur  vive  et  forte  d'un  sentiment  exalté  qui  brûle  de  se  répandre  et  de  se 
communiquer;  ton  âme  s'est  échauffée  près  de  la  mienne.  L'absence  est  pour  elle 
un  souille  qui  l'embrase,  et  dans  cette  ardeur,  qui  peut-être  t'est  encore  nouvelle, 
lu  accuses  de  froideur  la  retenue  qui  me  fait  dévorer  tout  bas  l'amertume  d'une 
séparation  dont  j'évitais  de  te  parler.  N'avais-je  pas  raison  de  t'avouer  à  Paris  le 
changement  que  j'apercevais  en  toi  et  sur  lequel  je  me  reposais  avec  délices? 
Aurais-tu  senti  de  la  même  manière  il  y  a  seulement  deux  ans?  Non;  ton  amitié 
était  sincère,  mais  ces  élans  sublimes  lui  étaient  inconnus.  Penches-loi  sur  mon 
sein,  ma  douce  amie,  c'est  le  lieu  de  ton  repos.  Mêlons  ensemble  nos  soupirs; 
laisse-moi  recueillir  ces  transports  qui  étendent  et  renforcissent'^'  le  ressort  de 
l'existence,  le  principe  de  la  vie  et  de  la  vertu.  Laissons  la  foule  des  âmes  vulgaires 
se  traîner  avec  importance  sur  les  riens  qui  les  attachent,  et  tâchons  nous  élever 
jusqu'aux  principes  dignes  d'être  adoptés  par  ceux  qui  savent  penser  et  sentir 
avant  de  consulter  l'opinion.  11  est  des  contradictions  journalières  et  habituelles  qui , 
semblables  à  l'oppression  sourde  et  continuelle  d'un  gouvernement  tyrannique , 
fatiguent  le  courage  même  et  imposeraient  à  la  fin  leur  joug  avilissant  sur  les 
esprits  les  plus  fermes,  si  l'on  ne  trouvait  des  secours  fortiCants  qui  renouvellent 
le  principe  de  la  résistance.  C'est  au  feu  sacré  du  sentiment  que  naissent  les  nobles 
résolutions;  c'est  avec  un  second  moi-même  qu'on  lui  trouve  des  aliments.  Le  froid 
et  tranquille  raisonnement  pourra  se  conduire  avec  prudence ,  mais  il  ne  s'élèvera 
jamais  au-dessus  de  la  commune  médiocrité;  il  faut  de  l'enthousiasme  pour  être 
grand.  C'est  lui  qui  a  produit  les  hommes  et  les  génies  supérieurs.  Nous  ne  sommes 
pas  destinées  sans  doute  à  obtenir  jamais  un  rang  dans  cette  classe;  le  sexe  nous 
en  interdit  la  prétention,  en  nous  ôtant  les  moyens  de  nous  élever  jusqu'à  elle; 
faites  pour  être  ignorées,  c'est  au  sein  de  l'obscurité  que  nous  devons  couler  et 
finir  des  jours  plus  paisibles  que  brillants.  Mais  s'il  nous  est  impossible  d'éclairer 

'')  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  cachet.  -  Dauban,  I,  394-398.  —  <*'  Renforcir  est 
dans  Amyot. 
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les  hommes,  de  travailler  au  bonheur  du  grand  nombre,  de  servir  beaucoup  la 
société,  au  moins  nous  travaillerons  à  lui  former  en  nous  des  membres  plus 
éclairés,  mieux  intentionnés.  Si  nous  ne  pouvons  contribuer  au  bien  public  que 
par  des  souhaits,  au  moins  seront-ils  sincères.  Nous  saurons  nous  attendrir  sur  les 
malheureux  qui  nous  environnent,  porter  sur  leurs  peines  un  regard  consolant 
pour  eux  et  leur  donner  quelquefois  des  adoucissements  plus  efficaces.  Enfin,  si 
le  changement  de  situation  qui  peut  chaque  jour  nous  arriver  nous  donne  des 
êtres  naissants  à  élever,  nous  saurons  en  faire  des  hommes.  D'ailleurs,  en  nous 
perfectionnant  nous-mêmes,  nous  acquerrons  notre  propre  estime  :  c'est  une 
possession  trop  douce  pour  négliger  de  l'acquérir,  elle  est  la  première  source 
du  bonheur.  Ainsi  l'étincelle  précieuse  que  nous  avons  reçue  n'aura  pas  été 
étouffée  sous  des  préjugés  destructeurs  et  frivoles,  notre  existence  n'aura  pas  été 
vaine,  nos  facultés  auront  été  employées,  notre  âme  n'aura  pas  été  nulle,  nous 
aurons  vécu  :  car  on  la  fait  véritablement  quand  on  s'est  rendu  meilleur  et  plus 
heureux. 

Telles  sont  les  considérations  que  je  fais  souvent  pour  me  soutenir  et  m'encou- 
rager  dans  la  carrière  que  je  veux  parcourir.  Elles  me  paraissent  solides  et  fondées, 
et  produisent  en  moi  l'effet  que  j'en  pouvais  attendre.  Tu  sens  aussi  bien  qu'il  soit 
possible  combien  une  amie  est  utile  en  pareil  cas  et  quel  secours  présente  la 
liaison  intime  d'une  personne  appuyée  sur  les  mêmes  principes.  Je  n'éprouve  pas 
moins  combien  les  regards  d'un  second  animent  le  courage;  moins  on  est  sensible 
à  r.'ipprobalion  du  grand  nombre,  plus  on  l'est  à  celle  de  ceux  qu'on  a  choisis. 
Tu  l'as  dit  cent  fois,  il  faut  être  deux  pour  parvenir  à  une  certaine  période,  en 
bien  comme  en  mal,  et  rien  n'est  si  vrai.  Pourquoi,  devenues  si  utiles  l'une  à  l'autre, 
ne  pouvons-nous  pas  rester  ensemble?  Faisons  en  sorte,  du  moins,  de  ne  pas 
laisser  à  l'absence  les  avantages  qu'elle  pourrait  prendre  sur  nous;  il  n'est  pas  im- 
possible de  conserver  les  nôtres  malgré  elle.  Donnons  au  souvenir  toute  la  force 
qu'il  peut  avoir  pour  servir  d'équivalent  à  la  présence;  nous  nous  sommes  vues, 
nous  nous  reverrous  sûrement  encore  et  nous  pouvons  nous  écrire;  ces  trois  con- 
sidérations réunies  ont  bien  du  poids.  Peut-être  un  jour  plus  heureux  nous  rap- 
prochera-t-il  pour  jamais  :  c'est  la  douce  idée  que  lu  m'as  donnée;. je  l'appelle 
quelquefois  ma  chimère,  mais  enfin  j'aime  à  la  nourrir.  Comment  un  grain  de 
jalousie  ')  peut-il  trouver  place  dans  ton  coeur?  Tu  m'en  donnes  des  raisons  bien 
louchantes,  cependant  je  ne  suis  pas  contente  de  l'y  voir.  Aurais-je  pu  le  semer 
sans  m'en  apercevoir?  Ce  levain  secret  aurait-il  été  agité  par  moi-même?  Car  la 
crainte  a  un  objet,  réel  ou  imaginaire.  J'entrevois  celui  que  la  tienne  se  propose, 
et  je  t'assure  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  me  persuader  que  tu  le  regardes  sérieu- 


0) 


Au  sujet  d'Henriette. 
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sèment.  Ta  présence  était  son  relief;  depuis  que  tu  es  partie,  je  n'en  suis  guère 
occupée.  Je  la  verrais  avec  plaisir,  et  pourtant  je  ne  peux  prendre  sur  moi  de  sortir, 
de  quitter  mon  cher  cabinet.  Juge  de  l'impression  J 

Je  n'ai  pas  encore  été  faire  visite  à  tes  bonnes  cousines.  Le  mauvais  temps  vient 
actuellement;  ma  paresse  est  extrême.  J'ai  renconlré  l'autre  jour,  en  revenant  de  la 
messe,  ta  sœur  et  M""  d'Hangard;  elles  m'ont  invité  à  les  aller  voir.  M"'d'Hangard 
m'a  dit  qu'elle  avait  la  permission  de  venir  quelquefois.  J'en  suis  bien  aise  si  cela 
est;  mais  avec  tout  cela  je  ne  puis  me  remuer.  Il  y  a  trois  mois  que  de  braves  gens 
m'engagent  à  aller  passer  avec  eux  une  après-dînée,  je  m'en  suis  excusée  jusqu'à 
présent  sur  toi  qui  prenais  tout  mon  temps.  Mon  excuse  est  partie  et  j'attends  la 
pluie  pour  en  trouver  une  autre.  Il  m'en  est  pourtant  arrivé  une,  ces  jours  derniers, 
qui  a  fait  merveille  :  j'eus  un  accès  de  fièvre,  une  petite  révolution  d'humeurs  qui 
me  fit  garder  ia  chambre.  Les  gens  qui  croient  me  connaître  l'ont  attribuée  à  ton 
départ;  ces  médisants  disent  que  la  fermeté  qui  paraissait  en  moi  n'était  qu'un 
effort  de  raison  que  mon  cœur  désavouait  et  que  la  nature  a  trahi.  C'est  pourtant 
M.  Trude  qui  fait  ces  contes-là.  A  propos,  j'ai  parlé  de  tes  glaces  à  sa  petite  femme 
qui  est  venue  hier  me  voir,  toute  affairée  qu'elle  était  pour  l'établissement  d'un 
décrolteur  auquel  elle  achetait  une  selle;  elle  m'a  dit  de  te  prier  de  renvoyer  les 
mesures,  parce  que  celles  que  son  mari  avait  reçues  sont  égarées.  Ce  petit  incon- 
vénient n'a  rien  retardé  jusqu'à  présent.  Je  l'ai  pressée,  elle  ne  les  promet  que 
dans  une  douzaine  de  jours. 

Je  n'irai  à  Bercy  qu'à  la  Saint-Simon''';  quand  je  suis  rentrée  dimanche  pour 
dîner,  j'ai  trouvé  un  paquet  de  livres  que  le  fils  avait  apporté  lui-même.  Il  nous 
avait  attendus,  et,  à  notre  défaut,  avait  causé  bonnement  avec  Mignonne,  lui 
recommandant  bien  surtout  de  ne  pas  oublier  la  Saint-Simon,  que  nous  avions 
choisie,  et  d'amener  la  bonne  maman'*'.  Ton  commandement  à  ce  sujet  n'a  rien 
que  de  joli,  parce  qu'il  prouve  combien  tu  es  persuadée  de  la  facilité  de  l'exécution; 
je  t'en  rendrai  bon  compte. 

Il  faut  que  tu  saches  que,  étant  dernièrement  avec  l'abbé  Legrand  en  conver- 
sation de  littérature,  je  vins,  par  cet  enchaînement  de  choses  qu'il  serait  trop  long 
à  décrire,  à  lui  dire  mes  vers  du  Sage  de  Bercy.  H  me  les  demanda,  avec  promesse 
de  ne  point  les  montrer  à  d'autres  :  sous  cette  condition  je  les  lui  donnai.  Comme 
il  avait  envie  de  me  contredire,  et  que,  dans  le  fait,  nous  ne  nous  faisions  pas 
une  même  image  du  bonheur,  il  me  rapporta  ceux-ci.  Je  te  les  envoie  pour  le 
plaisir  de  la  comparaison.  Tu  y  trouveras  plusieurs  des  miens.  Son  projet,  à  ce 
qu'il  m'a  dit,  était  d'employer  les  mêmes  rimes  pour  dire  des  choses  contraires. 

<•'  28  octobre.  —  ''1  La  graad'mère  Pliiipon,  qui  avait  élevé  M.  de  Boismorei.  Cf.  Mémnire», 
t.  II,  p.  58. 
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Mais  cela  ne  s'arrangeait  pas;  il  s'est  contenté  de  les  enchâsser  de  cette  manière, 
et  il  n'y  mit  pas  plus  de  prétention  que  moi. 

Au  sein  d'une  cité,  sous  un  riche  lambri, 
Être  aimé  de  son  roi,  des  revers  à  l'abri; 
Avoir  une  âme  noble,  un  cœur  droit  et  sensible, 
Un  esprit  éclairé ,  le  caractère  flexible  ; 
Libre  loin  de  l'hymen ,  ami  des  malheureux , 
Tel  est ,  à  mon  avis ,  l'homme  et  le  sage  heureux. 
Des  faux  biens  que  recherche  un  avide  vulgaire. 
Il  soutient  l'indigent  et  lui  tient  lieu  de  père. 
Sur  son  front  est  empreint  le  bonheur  des  mortels: 
A  l'envi  tous  les  cœurs  lui  dressent  des  autels. 
De  la  Divinité  tout  riche  est  une  image; 
C'est  par  le  bien  qu'il  fait  qu'il  a  cet  avantage. 
Du  plus  chai'mant  séjour  acquis  par  ses  bienfaits , 
Il  jouira  toujours  sans  troulîle  et  sans  regrets; 
Aussi ,  près  de  la  Cour  et  du  bruit  de  la  ville , 
Au  milieu  du  tumulte,  il  a  l'âme  tranquille; 
Il  voit  couler  ses  jours  ([u'embelUt  la  vertu  ; 
A  son  dernier  instant,  il  dira  :  irJ'ai  vécu«. 

Je  me  propose  d'aller  aujourd'hui  où  je  n'ai  pas  été  il  y  a  cinq  mois''';  en  vérité, 
c'est  une  affaire.  Avec  cela ,  mon  esprit  est  en  course  sur  bien  des  objets;  il  cherche 
la  certitude  et  ne  la  trouve  pas  dans  bien  des  choses  oi!i  il  voudrait  la  voir.  Mon 
imagination  fait  bien  du  chemin;  Y  Histoire  philosophique  ^'^^  lui  ouvre  belle  carrière. 
Quand  je  vois  tant  de  bonnes  gens  si  bien  persuadés  de  choses  qui  me  paraissent 
ridicules,  et  qu'ils  ont  autant  de  raisons  de  croire  que  j'en  ai  d'en  croire  d'autres, 
il  me  semble  que  je  pourrais  être  regardée  des  mêmes  yeux  avec  lesquels  je  les 
regarde,  et  que  peut-être  nous  sommes  au  niveau. 

J'ai  bien  des  petites  idées  là-dessus,  dont  quelques-unes  me  sont  passées  par  la 
tête  dans  le  temps  que  tu  étais  à  Paris.  Croirais-tu  que  je  me  suis  privée  du  plaisir 
d'en  causer  fortement,  dans  la  crainte  de  fortifier  chez  toi  une  disposition  qui 
ressemble  déjà  assez  à  la  mienne?  Je  me  reprocherais  de  t'ôter  une  confiance  qui 
après  tout  est  assez  douce;  et  cette  crainte,  jointe  à  l'envie  de  ne  te  rien  cacher, 
fait  chez  moi  un  contraste  très  gênant;  de  manière  que  je  suis  toute  en  contrariété 
pour  la  chose  même,  et  pour  en  parler.  Je  te  donne  cette  petite  ouverture  sur 
mon  intérieur;  pénètre  plus  avant  si  tu  veux,  je  ne  sais  rien  te  refuser. 

f  II  résulte  de  là  que  ia  jeune  fille  n'avait  '''  De  l'abbé  Raynai ,  qu'elle  lisait  alors.  Voir 

pas  fait  SCS  pâques  en  1776.  On  voit  poindre         lettre  du  5  décembre  suivant.  C'est  BoismorcI 
l'incrédulité.  qui  lui  avait  prêté  l'ouvrage. 
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Adieu,  nous  causerons  de  cela  une  autre  fois  si  tu  le  désires.  Sois  plus  liabilc  à 
distinguer  les  procédés  du  sentiment,  et  crois  qu'on  n'aime  pas  à  moitié  quand 
on  a  la  confiance  de  ne  pas  chercher  les  grandes  expressions  pour  en  assurer;  c'est 
l'avis  par  oii  je  finis  ma  lettre,  pour  répondre  à  tes  petits  reproches,  en  t'embrassant 
de  tout  cœur. 


Cl 

À   SOPHIE  (').  —  94  octobre  1775. 

Du  mardi  stt  octobre  1775. 

Il  est  joli  de  quitter  son  déjeuner  pour  répondre  à  son  amie,  et  de  pouvoir 
laisser  honnêtement  la  compagnie  d'une  personne,  sous  le  prétexte  de  lire  une 
dépêche  que  l'on  reçoit.  Cela  est  délicieux  ;  je  parie  que  tu  m'envies  ce  bonheur  et 
que  tu  voudrais  bien  que  mes  lettres  arrivassent  assez  à  propos  pour  le  rendre 
quelquefois  ce  service.  Je  suis  ravie  de  la  gronderie  que  tu  me  fais,  elle  m'a  fait 
faire  un  éclat  de  rire  et  un  tressaillement  de  joie  qui,  si  j'avais  été  vue,  m'auraient 
fait  donner  sans  réserve  le  nom  de  folle  dont  tu  voulais  que  je  te  qualifie.  Si  tu 
avais  pris  mon  avis  sur  le  ton  sérieux  avec  lequel  il  paraissait  être  donné,  j'aurais 
cru  que  tu  en  avais  besoin.  Ta  petite  réception  bourrue  me  plaît  bien  davantage; 
je  t'embrasserais  quatre  ou  cinq  fois  sous  le  menton  pour  t'en  remercier  si  tu 
n'étais  pas  si  loin.  Avec  tout  cela,  voyez  un  peu  le  désagrément  de  celte  chienne 
d'écriture  :  les  phrases  jetées  sur  le  papier  s'y  refroidissent  au  point  que  telle  qui 
eut  été  bien  doucette  à  entendre  fait  mal  au  cœur  à  lire.  Par  exemple,  si  tu  m'avais 
entendue  prononcer  celle  en  question,  le  ton,  l'air,  le  sourire,  le  coup  d'œil,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  tous  les  sens  qui  parle  aux  autres,  te  l'eussent  fait  prendre  tout 
auti'ement.  Mais  je  suis  bien  aise  du  mécompte,  parce  qu'il  m'a  fait  voir  de  nouveau 
ce  que  j'aime  à  considérer.  Je  pense,  comme  toi,  à  la  Toussaint.  Tu  n'auras  pas  de 
détail,  puisque  tu  veux  rester  où  tu  en  es.  Tu  as  mille  raisons  pour  demeurer  à 
ce  point,  et  je  te  ferais  plutôt  rétrograder  qu'avancer.  Ta  résolution  est  fort  dans 
mon  goût,  tu  sais  que  j'en  avais  une  semblable.  La  différence  qu'il  y  a  entre  nous, 
c'est  qu'étant  plus  libre  que  loi  sur  l'exécution,  j'ai  des  motifs  de  moins  pour  m'y 
prêter,  et  des  facilités  de  plus  pour  m'y  soustraire  :  cela  fait  naître  nécessairement 
quelque  incertitude.  L'obscurité  profonde  répandue  sur  ce  qui  intéresse  davantage 
les  hommes  ne  me  paraît  pas  naturelle,  si  l'univers  est  gouverné  par  une  autre 

'•'  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  cachet.  —  Dauban,  I,  agg-Soi. 
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divinité  que  celle  des  Epicuriens.  Je  n'avale  pas  comme  toi  cette  difficulté  et  le 
dogme  de  la  Providence  m'offre  des  conséquences  embarrassantes  par  la  contra- 
diction qu'elles  manifestent  dans  mille  autres  choses.  Imposer  silence  à  son  esprit 
n'est  pas  une  opération  facile,  quand  d'ailleurs  on  le  nourrit  d'études  et  d'obser- 
vations qui  rappellent  les  faits  et  les  embarras  historiques,  les  règles  de  la  critique, 
les  assurances  et  les  doutes  qu'elle  détermine.  J'en  reviens  toujours  au  parti  le  plus 
sûr  en  tous  les  cas,  comme  au  préférable  :  mais  ce  n'est  là  qu'une  soumission  indé- 
pendante, qui  n'interdit  pas  les  examens.  Une  infinité  d'objets  se  présentent,  on 
regarde  malgré  soi  :  c'est,  il  est  vrai,  un  écheveau  à  démêler;  mais  autant  vaut 
casser  le  fil  et  l'avoir  par  petits  bouts  que  de  le  laisser  embrouillé.  Je  cause  de 
tout  cela  sans  le  vouloir;  je  n'ai  rien  à  te  dire  qu'à  t'engager  de  persévérer, 
puisque,  quand  on  est  bien,  il  ne  faut  pas  changer;  si  je  me  remue,  c'est  parce 
que  je  trouve  des  épines  à  ma  place.  Je  ne  te  parlerai  plus  de  tout  cela,  et  nous 
verrons,  au  premier  voyage,  si,  comme  il  est  déjà  arrivé,  nous  sommes  parvenues 
au  même  point  par  des  chemins  différents. 

Si  le  temps  se  soutient  sans  pluie,  j'irai  voir  ta  sœur  tantôt.  La  visite  qu'elle 
m'a  faite  a  réveillé  mon  indolence;  j'ai  trouvé  à  la  voir  un  plaisir  tout  nouveau, 
et  je  sens  qu'il  ne  faudrait  que  la  voir  souvent  pour  l'aimer  davantage. 

J'ai  rougi  intérieurement  de  l'avoir  négligée  volontairement;  j'ai  été  bien  aise 
que  mes  indispositions  lui  cachassent  ce  que  j'avais  fait;  mais  quand  je  la  verrai, 
je  me  divertirai  à  lui  conter  tout  bonnement  comment  elle  est  venue  remuer  ce 
sentiment  qui  sommeillait  et  que  je  croyais  presque  éteint.  Il  faut  que  tu  saches 
que  le  philosophe  républicain'''  a  été  six  semaines  sans  oser  revenir;  il  parut  à  la 
fin,  et  mon  air  sérieux,  mon  ton  aisé  augmentaient  encore  son  embarras.  Après  lui 
avoir  fait  ainsi  payer  sa  petite  indiscrétion  deux  ou  trois  fois,  j'ai  repris  l'air  ordi- 
naire de  politesse  affable  et  de  civilité,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  s'expose  encore  au 
changement.  A  propos  de  ces  petites  anecdotes,  j'ai  trouvé  hier  dans  un  livre  de 
Mémoires  de  Ultérature''^i  un  petit  papier  de  la  main  du  Sage;  il  me  parut  d'abord 
une  énigme  à  deviner,  par  la  singularité  de  la  chose  et  des  expressions.  J'ai  fini 
par  croire  qu'il  était  là  par  hasard  et  certainement  pour  un  objet  qui  m'est  fort 
étranger.  Il  parait  y  parler  à  sa  mère,  et  la  prie  de  croire  que  la  droiture  de  son 
cœur  ne  lui  permettra  jamais  de  porter  la  plus  légère  atteinte  à  sa  double  qualité 
de  père  et  d'époux.  Cela  ressemble  à  un  brouillon  et  est  terminé  par  des  calculs 
d'addition;  mais  on  ne  fait  pas  de  brouillon  sur  un  petit  carré  de  papier  bien  taillé, 
grand  comme  la  main,  et  l'on  place  encore  moins  ce  brouillon  dans  un  livre  que 
l'on  prêle.  J'iii  trouvé  cela  fort  comique.  J'ai  songé  à  ma  dernière  lettre,  qui  est 
de  fort  bonne  amitié,  et  à  laquelle  je  n'ai  eu  de  réponse  que  l'envoi  des  livres  par 

l'I  More.  —  W  De  d'Alembert.  Voir  lettre  du  3  juin  précédent. 
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son  fils;  dans  le  vrai,  c'était  la  plus  attentive  qu'il  puisse  faire.  Mais  tout  ceci  m'a 
fait  réfléchir  sur  le  pouvoir  d'une  imagination  brûlante  et  sur  la  précaution  que 
demande  le  choix  des  expressions  écrites,  lesquelles  présentent  quelquefois  plus 
qu'on  ne  veut.  Je  reviendrai  au  respect  tout  seul,  et  puis  nous  verrons.  Samedi, 
[nous  irons  y]  dîner;  ma  bonne  maman  viendra  avec  nous. 

Je  crois  que  l'homme  d'Orléans'')  est  mort,  ou  que  son  ouvrage  est  malade 
sous  la  presse  :  cela  m'impatiente.  Je  voudrais  que  l'impression  me  laissât  examiner 

cette  production  dont  le  titre  est  un  peu  fastueux Puis  l'on  ne  serait  pas 

fâchée  de  savoir  des  nouvelles  de  l'auteur.  J'ai  encore  réfléchi  à  ce  sujet,  il  m'a 
semblé  que  le  personnage  lient  un  peu  des  défauts  de  son  ami  Greuze'^'.  J'arrive 
à  l'envisager  de  ce  mauvais  côté  :  que  dis-tu  de  cela? 

Nous  avons  eu  des  nouvelles  de  Pondichéry;  tu  te  souviens  de  la  personne'^*? 
Cela  m'a  obligée  d'écrire  des  lettres  bien  tristes  pour  en  éviter  la  peine  à  mon 
papa.  Le  soin  de  tracer  la  cause  de  ses  peines  les  renouvelle  vivement.  J'ai  broyé 
du  noir  pendant  plusieurs  jours.  Voilà  midi;  ma  toilette  n'est  pas  commencée,  je 
n'irai  pas  aujourd'hui  à  la  rue  Saint-Dominique,  et  tu  en  seras  cause  en  partie. 

Adieu.  Voilà  bien  du  bavardage,  sans  te  dire  tout  plein  de  choses  dont  j'avais 
envie  de  t'entretenir.  Oh!  que  je  t'aime  bien  plus  que  tout  cela!  Douce  amitié  sans 
trouble,  sans  soupçon,  sans  défiance,  sans  crainte,  c'est  dans  ton  sein  paisible 
que  l'on  se  repose  avec  assurance;  il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  donner  les  vives 
émotions  du  sentiment  sans  les  alarmes,  dont  le  repos  est  troublé  et  le  bonheur 
affaibli! 

Adieu,  ma  chère  Sophie,  je  serai  toujours  toute  à  toi,  sans  réserve  et  sans 
remords.  Tu  fais  ma  félicité,  et  jamais  tu  ne  cesseras  de  m'aimer,  j'en  suis  sûre! 

'')  La  Blanclierie.  VoirMemoire»,  t- II,  p.  162.  p.  3i5);  Marie  Plilipon  y  était  allée  voir  ses 

<')  La  Blancheric  était  en    efTct   reçu    chez  tableaux,  avec  Sopliie,  le  mois  précédent  (cf. 

Greuze,  qui  avait  même  dû  faire  dem  estampes  lettre  du  19  soplembre  1777)  et  semble  y  être 

pour  son  livre.   Greuze   demeurait    alors    rue  retournée  plusieurs  fois. 
Thibautodé  (Année   littéraire,    1776,    t.    VII,  '^'  Demontchéry. 
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Cil 

À   SOPHIE W.  —   3i   octobre  1775(2). 

Ma  petite  Sophie,  si  tu  savais  les  aiïairettes  que  j'ai  à  te  conter,  tu  me  ferais  la 
cour  pour  les  entendre;  mais  non,  friponne;  car  tu  sais  bien  que  j'ai  autant  de 
plaisir  à  te  les  dire  que  tu  en  as  à  les  écouter.  D'ailleurs  il  n'y  a  rien  d'important, 
rien  de  ce  dont  tu  viens  de  saisir  l'idée;  je  te  connais  et  je  parierais  bien  quelle 
pensée  mon  début  a  fait  éclore  chez  toi.  Ce  n'est  point  du  tout  cela;  ce  sont  de  ces 
petites  drôleries  qui  ne  valent  que  parce  qu'on  les  sent ,  et  qu'on  ne  peut  les  con- 
fier qu'à  l'amilié. 

Tu  attendais  certainement  une  relation  de  mon  grand  voyage  de  Bercy;  je  ne 
m'impatientais  pas  moins  de  ne  pouvoir  l'écrire;  mais  quand  on  vous  donne  à  lire 
des  livres  qu'il  faut  rendre  du  jour  au  lendemain,  et  qu'outre  cela  les  petits  em- 
barras du  ménage  vont  leur  train,  il  ne  reste  guère  de  temps  pour  faire  des 
épîtres.  Aussi  je  n'ai  pas  encore  été  voir  ta  sœur,  cela  me  fait  enrager,  et  je  n'irai 
pourtant  pas  encore  de  huit  jours  d'ici. 

Gomme  j'aime  à  raconter  les  choses  avec  ordre,  il  faut  te  dire  premièrement 
que  je  ne  me  porte  pas  trop  bien  depuis  quelque  temps;  de  petits  accès  de  fièvre 
par  ci  par  là;  un  mal  de  tête,  une  lassitude,  un  estomac  aussi  paresseux  de 
digérer  que  je  suis  paresseuse  de  sortie,  me  faisaient  éprouver  des  incommodités 
qui  m'obligèrent  à  me  purger  doucement  jeudi  dernier. 

Nous  eûmes  justement  beaucoup  de  monde  à  la  maison  ce  jour-là.  C'était  pour 
rendre  service  à  un  bien  honnête  homme  et  bien  malheureux  l-*).  Comme  je  vis  les 
gens  qu'on  sollicitait  pour  lui  peu  disposés  à  faire  ce  qu'ils  auraient  dû,  le  sen- 
timent de  compassion  fut  violemment  ému  chez  moi;  et  chez  qui  ne  l'aurait-il  pas 
pas  été?  (Jn  père  de  famille,  réduit  dans  la  plus  triste  situation  par  un  fils  qu'il  a 
trop  aimé,  prêt  à  subir  dans  les  horreurs  d'une  prison  la  peine  de  l'excès  de  sa 
tendresse  et  des  démarches  imprudentes  qu'elle  lui  a  fait  faire,  laissant  une  femme 
désolée,  une  fille  honnête  désespérée,  un  autre  enfant  sans  ressource:  un  tel 
homme,  d'ailleurs  plein  de  droiture  et  d'équité,  n'aurait-il  pas  arraché  des  larmes 
des  personnes  les  moins  sensibles?  Oui,  ma  chère,  excepté  de  celles  qui  pouvaient 

")  Archive»  d'Agy.  Adresse:  (ta  M"*  Cannct,  '''  La  date  est  dans  le  corps  de  la  lettre, 

etc. . .  »,    sauf  qu'il  n'y  a  plus  «la'  cadelten,  •''  Léveilly.  Dans  les  Mémoires,  t.  II,  p.  966, 

nicnlion  inutile  puisque  Henrielle  élait  restée  cllcdil:  trun  mauvaissujetn.llscrasouventques- 

ù   Paris:   timbre  cl  visa,   raehct.     —  Dauban,  lion,  dans  la  suite  des   lettres,   di'  sa   femme 

I,  3oi-3o&.  (1 3  janvier  1776),  de  sa  fille  (16  mars  1776, etr.). 
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lui  adoucir  son  chagrin  en  lui  rendant  justice  et  ne  le  poursuivant  pas.  J'étais  dans 
la  chambre  du  fond  avec  ce  malheureux  père;  mes  pleurs  étaient  le  baume  que  je 
versais  dans  ses  plaies,  tandis  que  des  créanciers  acharnés  et  misérables  vomis- 
saient mille  injures  dans  la  pièce  voisine  contre  cet  homme  respectable.  Je  dis 
respectable,  parce  que  le  litre  de  malheureux  est  sacré,  indépendamment  des 
autres  considérations  en  faveur  de  cet  homme.  —  Enfin  l'un  et  les  autres  s'en 
allèrent;  je  m'informai  à  mon  père  du  résultat  de  la  délibe'ration;  j'appris  qu'une 
somme  assez  légère  apaiserait  ces  animaux  voraces,  qui  voyaient  bien  qu'ils  ne 
pouvaient  prétendre  la  totalité.  Mais.  .  .  cette  somme.  .  .  le  malheureux  ne  l'avait 
pas.  Ce  fut  alors  que,  sentant  toute  l'amertume  de  sa  situation,  je  ne  pus  résister 
entièrement  aux  impressions  que  j'en  recevais;  mon  père,  étonné  de  ma  sensibilité 
pour  un  étranger,  répondit  à  mes  prières  par  les  raisons  qui  l'empêchaient  de 
fournir  celte  somme.  J'étais  pénétrée,  je  me  renfermai  dans  ma  chambre,  et  je  ne 
puis  te  dire  quels  transports  m'agitèrent;  mille  idées  me  passaient  dans  l'esprit;  il 
me  prenait  envie  de  faire  vendre  en  cachette  quelques-unes  de  mes  bardes;  mais 
les  obstacles  qui  m'environnaient  de  tous  côtés  s'opposaient  à  mes  démarches. 
0  Montesquieu!  combien  j'enviai  ton  sort'''I  Et  que  je  me  trouvais  malheureuse! 
Après  une  telle  scène,  tu  juges  combien  l'âme  a  de  feu,  d'enthousiasme  et  d'éner- 
gie. Je  concentrais  en  moi  ces  sentiments  qu'enflammait  la  contrainte,  mon  père 
était  sorti  pour  faire  quelques  démarches  relativement  à  ce  sujet,  j'étais  seule  et 
me  promenais  dans  la  salle,  lorsque  j'entends  une  voix  dont  l'accent  m'était 
connu.  J'ouvre  la  porte,. . .  je  vois.  . .  l'homme  d'Orléans,  pâle,  défait  et  changé, 
entrant  pourtant  d'un  air  gai,  que  lui  donnait  le  plaisir  de  venir,  et  que  lui  lais- 
sait l'ignorance  de  la  perte  que  j'avais  faite.  Je  fus  frappée:  ma  consternation  le 
glaça,  mon  habillement  ne  l'instruisait  pas:  ce  n'était  pas  cela  qu'il  voyait. 
«Quelqu'un  est-il  malade?  demanda-t-il  en  tremblant. .  .  C'est  bien  pis,  lui  dis-je 
d'une,  voix  presque  éteinte  :  ma  mère  n'est  plus ...  Je  l'ai  perdue  depuis  quatre 
mois».  Nous  nous  asseyons  l'un  et  l'autre;  il  me  témoigne  sa  sensibilité,  je  n'avais 
pas  besoin  qu'il  me  le  dise;  beaucoup  de  soupirs  et  peu  de  paroles  formaient  la 
conversation.  Enfin  je  lui  raconte  mon  accident,  et  je  ne  sais  comment  cela  se  fit, 
mais  tout  au  milieu  des  pleurs,  je  souris  ainsi  que  lui  en  contant  que  nous  avions 
parlé  de  lui  à  Meudon,  sous  un  berceau  de  chèvrefeuille,  la  veille  de  l'événe- 
ment. .  .  Mon  père  arriva  avec  un  autre  monsieur;  l'homme  d'Orléans  fut  l'em- 
brasser avec  attendrissement;  pour  moi,  le  frisson  me  prenait,  mon  cœur  était 
gros,  mes  yeux  gonflés  et  rouges,  tous  mes  membres  tremblaient.  On  m'envoya 
près  du  feu,  j'y  pris  un  verre  d'eau,  et  il  ne  fallait  pas  peu  de  force  pour  ne  point 
s'évanouir.  A  mon  invitation,  l'on  vint  me  rejoindre. 

'')  Allusion  à  l'anecdote  que  Boismorel  avait  récemment  racontée  à  la  jeune  fille. 
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J'appris  qu'il  avait  élé  à  toute  [extrémité],  qu'il  était  encore  dans  une  con- 
valescence bien  langoureuse.  La  cause  de  sa  maladie,  qui  durait  depuis  six  mois, 
était  un  chagrin  violent  que  son  extrême  sensibilité  rendait  sans  doute  plus  im- 
périeux pour  lui  qu'il  ne  l'aurait  élé  pour  bien  d'autres.  Il  ne  put  m'en  faire  con- 
naître l'objet,  il  y  avait  trop  de  témoins;  il  me  dit  seulement  à  mi-voix  : 

(f Hélas!  vous  aviez  une  amie  dans  votre  mère,  et  vous  l'avez  perdue;  moi  je 
cherche  une  amie  dans  la  mienne,  et  je  ne  la  trouve  pas!"  Je  lui  demandai  des 
nouvelles  de  son  ouvrage  :  il  est  imprimé,  mais  il  ne  paraîtra  que  dans  un  mois, 
parce  qu'il  y  a  des  corrections  à  faire.  Je  l'ai  pourtant  vu,  il  me  l'apporta  sans 
être  relié,  avec  toutes  les  ratures,  à  condition  que  je  ne  le  montrasse  à  personne 
et  que  je  le  rendisse  promptement,  parce  qu'il  fallait  le  renvoyer  à  Orléans.  Je  l'ai 
fait ,  je  l'ai  lu.  Hélas!  Tu  as  vu  mes  Lo«tr»(";  ce  sont  les  mêmes  principes,  c'est 
mon  âme  tout  entière  :  ce  n'est  pas  un  Rousseau,  mais  il  n'ennuie  pas;  c'est  de  la 
belle  morale,  débitée  agréablement,  présentée  en  faits  et  soutenue  d'un  nombre 
infini  de  traits  historiques  et  de  citations  de  tous  les  auteurs.  Je  n'ose  pas  le 
juger,  parce  qu'il  me  ressemble  trop,  mais  je  crois  que  j'en  dirai  ce  que  j'ai  dit  à 
M.  Greuze  de  son  tableau:  trSi  je  n'aimais  pas  la  vertu,  il  m'en  donnerait  le 
goùt'-'r». 

A  propos  de  ce  tableau,  il  nous  a  engagés  à  retourner  le  voir  aujourd'hui,  chez 
l'auteur,  où  il  doit  se  trouver.  Je  ne  sais  si  j'irai.  Voilà  une  bonne  préparation  au 
recueillement  pour  la  Toussaint.  Mais  en  tout  cas  je  ne  vais  point  aujourd'hui  oii  je 
m'étais  proposé  d'aller,  parce  que  je  pars  demain  pour  Vincennes,  où  je  passerai 
toutes  les  fêtes.  Nous  y  sommes  invités  de  bonne  foi;  papa  l'accepte  en  esprit 
d'union  et  par  le  même  motif  je  ne  veux  pas  m'y  refuser.  Sans  cette  raison,  il  n'y  a 
pas  de  doute  que  je  n'eusse  plus  de  plaisir  à  garder  ma  cellule,  d'autant  plus  que 
mon  cher  papa  ne  reste  pas  avec  moi  :  il  faudra  peut-être  qu'il  aille  à  Versailles 
ou  à  Fontainebleau. 

Depuis  toutes  ces  tracasseries,  je  suis  dévote,  parce  qne  c'est  mon  cœur  qui 
agit:  toutes  les  fois  qu'il  a  l'empire,  la  religion  triomphe;  mais  quand  il  est  bien 
tranquille,  et  que  mon  esprit  prend  son  vol,  il  se  balance  dans  les  airs,  veut 
croire  et  doute  encore. 


'')  C'est   le  nom   que   Marie    Phlipoii   avait  compliment  qu'elle  avait  fait  à   Greuio.  Dans 

donné  aux  pages  qu'elle  écrivait  clan»  sa  cet-  se»  Loiiirt  [Papicrf  Roland,  ms.  6a'i4,  T  43), 

Iule,  et  qu'elle  classait  année  par  année  sous  à  propos  du  trail  de  générosité  de  Montesquieu 

ce  litre.  Nous  savons  qu'elle  en  avait  commu-  dont  il  a  déjà  élé  parlé,  elle  écrivait  :  «Je  répë- 

niqué  une  partie  à  BoismorcI  (voir  la  lettre  du  terai   volontiers  ce   que  j'avais  dil  auparavant 

3  juin  préft'di'nt).  On  va  voir  qu'elle  les  avait  en   voyant  le    tableau  de  La  BienJ'aitaitce ,   de 

aussi  montrés  »  La  Blanclicrie.  M.   Greuze  :  <rsi  je  n'aimais  pas  la  vcrlu,  il 

'*'  Marie   Phlipon   aimait   à   se  rappeler   ce  m'en  donnerait  le  goùln. 
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J'ai  admiré,  chez  lui-même,  la  simplicité  du  Sage  de  Bercy,  qui  dans  son 
château,  dont  on  ne  le  prendrait  pas  pour  le  maître  à  le  voir,  conserve  celte  douce 
bonhomie  qui  le  fait  ressembler  à  Catinat.  Ma  bonne  maman  était  avec  nous, 
c'était  le  mieux  du  monde.  Tu  auras  plus  de  détails  un  autre  jour;  je  me  contente 
d'observer,  pour  le  moment,  la  différence  d'impressions  que  je  reçois  avec  lui  cl 
avec  celui  d'Orléans.  Près  du  Sage,  je  suis  dans  la  situation  paisible  de  l'amitié 
et  de  la  confiance;  mon  esprit  sent  son  indépendance  et  prend  une  teinte  philo- 
sophique. Près  de  l'autre,  je  suis  dans  une  mélancolie  douce  et  charmante,  je 
raisonne  peu,  je  sens  beaucoup.  Avec  tous  les  deux,  j'ai  l'enthousiasme  de  la 
vertu;  mais  celte  vertu  est  plus  à  moi  avec  le  premier;  avec  le  second,  je  semble 
la  tenir  de  lui. 

Ah,  ma  douce  amie,  il  me  semble  te  voir,  ma  lettre  dans  les  mains,  te  pro- 
mener paisiblement  en  rêvant  à  moi  avec  attendrissement;  ton  cœur  soupire  près 
du  mien,  tu  souris  à  mon  image,  tu  fais  des  vœux,  tu  te  voudrais  près  de  moi, 
et  dans  cette  situation  que  tu  me  supposes,  tu  sens  que  toujours  tu  seras  mon 
appui  et  ma  consolation. 

Adieu,  ma  chère  et  tendre  Sophie,  reçois  les  larmes  touchantes  et  le  baiser  de 
feu  qui  s'impriment  sur  ces  dernières  lignes.  —  Ne  me  réponds  pas  tout  de  suite , 
parce  que,  n'étant  pas  ici,  je  craindrais  que  mon  père  ne  décachetât  ta  lettre.  Ce 
n'est  pas  sa  coutume,  mais  que  sait-on? 

La  Toussaint  est  au  malin''),  car  il  est  aujourd'hui  le  3i  octobre  1775. 


cm 

À   SOPHIE(-).  —   11  novembre  1776. 

11  novembre  1776,  à  3  heures  après-midi. 

Je  suis  seule  ici,  ma  chère  Sophie,  loule  seule  avec  loi.  Cela  est  joli,  je  me 
trouve  plus  à  mon  aise;  il  me  semble  que  ma  plume  peut  courir  sans  craindre  de 
faire  du  bruit,  et  que  je  puis  parler  plus  haut  sans  rien  dire.  Mon  papa  a  été  ce 
matin  chez  le  Sage.  H  m'a  rapporté  une  lettre  de  la  dame,  toute  jolie,  tout  hon- 
nête; cette  femme  est  charmante:  je  n'ai  jamais  vu  de  dévotion  si  gaie  ni  si 
aimable.  J'ai  causé  un  peu  avec  elle  le  jour  que  j'y  fus  dîner;  elle  a  de  l'esprit, 
beaucoup  de  sens  et  de  raison.  Comme  nous  ne  pouvions  que  bien  nous  rapporter 


'''  Ce  l'.-S.  a  été  ajoulé  uu  liaul  iluu  des  '-'   Archives  J'Ajjy.  Adicsse,  limbre  ul  vi^a, 

feuillets  io  la  lettre.  cachet.  —  Dauban,  I,  3o8-3io. 
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dans  le  moral,  cela  allait  le  mieux  du  monde;  je  ne  suis  point  mal  dans  ses  bonnes 
grâces.  Mais  je  voulais  te  dire  que  papa,  étant  revenu  dJner  avec  moi,  est  sorti 
ensuite  en  me  disant  de  me  faire  conduire  chez  une  parente  oîi  il  ira  me  chercher 
ce  soir.  J'ai  promis  d'y  aller,  mais  je  vole  deux  heures  à  cette  parente  pour  les 
passer  avec  moi.  J'ai  envoyé  Mignonne  en  commission,  je  lui  ai  fait  fermer  les 
portes,  et  me  voilà.  On  vient  de  sonner,  je  ne  réponds  pas,  mais  je  t'avoue  que  le 
cœur  m'a  bien  battu.  C'est  peut-être  une  visite  qui  m'aurait  fait  plaisir. .  . 
Héias!  11  n'est  guère  de  visites  qui  puissent  m'en  faire,  et  il  vaut  beaucoup  mieux 
que  je  ne  reçoive  pas  celle  qui  pourrait  m'en  procurer.  A  propos  de  cela,  j'ai  été  à 
la  fin  voir  les  bonnes  cousines;  la  vive  et  sémillante  Henriette  est  venue  déjeuner 
avec  moi  le  lendemain  de  ma  visite.  Nous  avons  passé  deux  bonnes  heures  dans  le 
petit  cabinet;  elle  m'a  conté  toutes  les  peines  qu'elle  a  prises  pour  tout  concilier. 
Elle  s'acquitte  de  cela  le  mieux  du  monde;  le  grave  personnage  ne  va  pourtant  pas 
aussi  bien  qu'elle  voudrait,  mais  je  t'assure  qu'elle  ne  manque  ni  de  talent  ni  de 
bonne  volonté,  et  que  les  succès  répondent  fort  bien  à  ses  efforts").  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  M""  [Audois]  avec  qui  elle  est,  mais  elle  est.  .  .  intime!  Malgré  tout, 
elle  ressent,  au  milieu  de  sa  joie,  comme  un  conquérant  humain  au  milieu  de 
ses  conquêtes,  certaine  peine  des  moyens  qu'il  lui  faut  employer.  Elle  craint 
de  perdre  du  côté  du  naturel  ce  qu'elle  gagne  du  côté  de  la  finesse,  de  l'adresse,  de 
la  politique.  Ses  répugnances,  ses  appréhensions,  ses  inquiétudes  à  cet  égard  sont 
estimables,  singulières,  rares  et  plaisantes.  Elle  veut  que  je  t'engage  à  la  rassurer, 
à  la  consoler;  elle  a  peur  de  n'être  plus  si  estimable  à  ces  yeux  délicats  du  sen- 
timent amateur  de  la  simple  nature.  Elle  s'imagine  que  l'absence  lui  fait  peut-être 
perdre  quelque  chose  chez  toi.  Enfin  elle  est  toute  drôle,  mais  vraiment  aimable 
et  piquante.  L'abbé  de  Montaubert  n'arrive  point,  ni  la  lettre  par  conséquent  :  cela 
ne  m'amuse  pas. 

Le  pauvre  La  Blancherie  a  cherché  toutes  sortes  de  prétextes  pour  réitérer  ses 
visites.  Il  voulait  me  prêter  des  livres,  il  m'a  apporté  quelque  ouvrage  de  M.  d'Ar- 
naud'*'; c'était  justement  la  veille  des  fêtes.  Le  papa  l'a  prudemment  reporté  quel- 
ques jours  après,  en  lui  disant  qu'il  lui  était  obligé,  mais  que  j'avais  assez  de 
livres  pour  m'occuper  et  me  récréer.  Tu  penses  bien  que  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis; 
j'en  suis  bien  aise  et  fâchée. 

Mignonne  arrive;  quatre  heures  sonnent;  j'ai  employé  du  temps  à  écrire,  avant 
la  tienne,  une  autre  lettre  d'obligation;  il  faut  que  je  m'en  aille. 

Adieu,  ma  toute  belle  Sophie,  je  t'aime  et  t'embrasse  de  toute  mon  âme  et  de 
toutes  mes  forces.  Adieu,  adieu  mille  fois. 


(I)  C'était  pour  marier  Henriette  qu'on  l'avait  laissée  à  Paris.  (  Voir  la  lettre  du  5  décembre  1775.) 
—  f'  Bacuiard  d'Arnaud. 
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CIV 

À   SOPHIE(i).   —    18   novembre    1775. 

i8  novembre  1775. 

0  ma  douce  amie,  que  pourrait  te  cacher  un  cœur  dont  le  premier  plaisir  est 
de  l'associer  à  tous  ses  sentiments!  Oui,  tu  connaîtras  toutes  mes  épreuves  et  lous 
mes  chagrins.  Quand  on  est  blessé  par  l'amour,  dans  quel  asile  peut-on  goûter  la 
douceur  de  verser  en  paix  ses  larmes,  si  ce  n'est  dans  le  sein  de  l'amitié?  Hélas! 
je  me  suis  crue  libre  longtemps  encore  après  avoir  subi  le  joug,  mais  un  secret 
espoir  nourrissait  dans  le  silence  un  feu  que  les  contrariétés  développent  et  font 
éclater.  Quelles  armes  employer  contre  une  passion  qui  s'irrite  par  les  obstacles, 
et  dont  une  estime  lente,  réfléchie,  profonde  a  jeté  les  racines  dans  mon  cœur? 
Je  ne  me  sens  de  courage  que  pour  supporter  les  amertumes  qui  vont  assaillir  mon 
amour:  je  n'en  ai  pas  pour  le  détruire  et  même  pour  le  combattre.  Tu  sais  ce 
que  je  t'ai  dit  des  impressions  que  m'avait  causées  le  retour  de  D.  L.  B.  Voulant 
me  revoir,  il  imagina  de  se  présenter  à  la  maison  sous  prétexte  de  me  prêter  des 
livres.  Un  jour,  comme  il  m'avait  laissé  un  ouvrage  de  M.  d'Arnaud,  mon  père 
décida  de  le  lui  reporter,  afin  de  lui  enlever  l'occasion  de  revenir.  trS'il  revient 
encore,  me  dit-il  un  certain  soir,  je  dirai  que  tu  es  absente,  et  je  le  recevrai 
froidement  dans  mon  cabineti».  Je  dus  approuver  un  projet  qui  me  faisait  battre 
le  cœur  d'appréhension.  Mignonne,  qui  n'entend  pas  mal  les  affaires,  me  témoigna 
qn'elle  avait  remarqué  l'air  mécontent  de  mon  papa  lors  de  la  dernière  visile  : 
tf C'est  vrai,  répondis-je  en  affectant  de  rire,  D.  L.  B.  aurait  besoin  qu'on  lui 
donnât  l'avis  charitable  de  ne  pas  veuir  si  souvent.  —  Ah!  si  j'avais  osé,  reprit- 
elle,  je  le  lui  aurais  bien  donné  en  allant  le  reconduire. —  Eh  bien,  dis-je 
encore  sur  le  même  Ion  plaisant,  tu  n'as  qu'à  le  faire  la  première  foisn. 

Sur  ces  entrefaites,  je  partis  pour  Vincennes,  assez  inquiète  de  la  remise  du 
livre,  qui  devait  se  faire  eu  mon  absence.  Le  séjour  de  la  campagne  convenait 
beaucoup  à  ma  situation  :  on  y  soupire  bien  plus  à  l'aise  que  dans  une  maison  de 
ville,  où,  continuellement  observée,  il  faut  étouffer  jusqu'à  sa  respiration.  Les 
bois,  si  propres  à  entretenir  les  tendres  rêveries,  ramènent  aussi  aux  idées  graves, 
surtout  dans  une  saison  qui,  favorable  au  sérieux  de  l'esprit,  ne  parle  presque 

"'  Cette  icUrc  manque  au\  aroliivos  d'Agy.  Je  )a  donne  d'après  le  Icxie  de  M.  Daiiban, 
I,  3oi-3o8. 
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point  à  l'imagination.  Je  parvins  à  me  calmer;  je  baissai  la  tête  sous  la  loi  impo- 
sante de  la  nécessité,  en  me  répétant  ce  que  ie  Sage  me  disait  le  jour  de  notre 
grande  visite  :  ttTout  n'est  qu'illusion! 71  Satisfaite  de  la  victoire  que  je  croyais  avoir 
remportée,  je  revins  ici.  Quand  j'appris  (jue  le  livre  avait  été  rendu,  je  fis  tous 
mes  efforts  pour  écarter  les  idées  qui  me  représentaient  l'impression  amère  qu'avait 
dû  recevoir  D.  L.  B.  en  pénétrant  le  motif  de  la  démarche  de  mon  père.  Comme 
je  soutenais  cette  lutte  avec  énergie,  peut-être  le  temps  eiit-il  achevé  de  tout 
assoupir  :  mais  ce  honheur  ne  m'était  point  réservé.  D.  L.  B.,  qui  n'avait  voulu 
interpréter  la  démarclie  que  de  la  manière  la  plus  favorable,  parut  encore  tenir 
compte  à  mon  père  de  sa  visite,  et  vint  la  semaine  dernière  pour  savoir  des  nou- 
velles de  mon  voyage.  Je  m'amusais  avec  ma  guitaie  lorsqu'il  arriva;  il  fut 
enchanté  de  me  trouver  dans  cette  occupation,  et  m'invitant  à  continuer,  il  écouta 
plusieurs  airs  que  je  chantais  d'une  voix  assez  touchante,  bien  que  je  tremblasse 
un  peu.  Cependant  mon  papa,  qui,  voulant  faire  d'abord  la  mine,  avait  oublié 
son  dépit  aux  sons  de  ma  musique,  ne  manqua  point  de  le  reprendre  quand  nous 
en  vînmes  à  la  conversation.  Je  le  vis  trop  clairement  :  un  signe  à  Mignonne  lui  fit 
entendre  ce  que  je  voulais,  mais,  par  malheur,  ne  lui  apprit  pas  à  l'exprimer 
selon  mon  désir.  —  D.  L.  B.  nous  quitte  à  huit  heures;  Mignonne  Téclaire,  et 
s'arrêtant  sur  l'escalier:  tfMonsieur,  lui  dit-«lle,  je  suis  priée  de  vous  dire  de  ne 
pas  venir  si  souvent  ;  vous  avez  dû  voir  la  mine  que  monsieur  vous  a  faite  ce  soir. 
—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  reprend  D.  L.  B.,  pâle  comme  la  mort  et  interdit 
au  delà  de  toute  expression;  qui  vous  a  chargée  de  me  donner  cet  avis?  —  C'est 
mademoiselle.  —  Dites-lui  que  je  m'y  conformerai. n  Cette  expédition  me  fut 
rapportée,  et  je  ressentis  une  agitation  telle  que  je  ne  pus  souper.  Je  ne  fis  pour- 
tant pas  de  reproches  à  Mignonne  sur  la  manière  dont  elle  s'élait  exprimée  : 
j'aurais  voulu  qu'elle  présentât  le  conseil  comme  venant  d'elle-même;  mais  il  n'y 
y  avait  plus  de  remède  :  je  me  tus.  Non,  ma  chère,  lu  ne  peux  te  figurer  combien 
je  souffre  depuis  cet  instant  maudit!  (fOue  va-t-il-penser  de  moi?^  m'écriai-je 
d'abord  dans  le  fond  de  mon  âme;  combien  l'action  de  faire  parler  secrètement 
une  domestique  est  éloignée  de  celte  sévérité  dont  nous  faisions  toutes  deux  profes- 
sion, et  de  cette  délicatesse  qui  m'a  valu  son  estime!  Cela  est  désespérant  à 
penser.  .  .  Mais  il  verra  le  motif  qui  m'a  fait  agir,  et  ce  motif  me  servira  d'excuse; 
il  saura  bien  voir  que  mon  amour  a  voulu  lui  ménager  le  droit  de  venir  toujour-s 
ici,  en  l'avertissant  de  venir  rarement.  .  .  Hélas!  que  sait-on?. .  .  Il  croit  peut-être 
que  je  le  joue.  .  .  Mais  non,  je  lui  suis  trop  bien  connue  pour  qu'il  me  fasse  une 
injustice  si  atroce:  son  cœur  lui  répond  du  mien.  —  Cependant,  je  l'ai  éloigné, 
sans  pouvoir  me  faire  un  mérite  de  ce  cruel  sacrifice,  et  je  lui  ai  appris  une 
accablante  vérité.  Il  sait  que  mon  père  ne  le  voit  pas  de  bon  œil, .  .  .  et  c'est  par 
moi  qu'il  l'apprend!.  .  . 
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Lorsqu'un  intervalle  de  temps  lui  aura  paru  assez  long  pour  que  mes  intentions 
soient  remplies,  il  reviendra  peut-être.  .  .  mais  tremblant  et  déconcerté,  au  lieu 
qu'il  jouissait  d'une  douce  confiance.  Cette  confiance  était  noble,  elle  était  fondée 
sur  la  pureté  de  nos  sentiments.  Jamais  nous  ne  nous  sommes  dit  que  nous  nous 
aimions;  mais  nos  yeux  se  le  sont  assuré  mille  fois,  en  présence  de  mon  père, 
par  ce  langage  expressif  que  nous  nous  interdisions  dans  le  tête-à-tête. 

Peut-être  l'avis  qu'il  a  reçu  l'a-t-il  affucté  dangereusement  pour  sa  santé;  il 
commençait  à  se  refaire  depuis  son  retour  à  Paris;  ses  peines  s'allégeaient  près  de 
moi,  et  voilà  que  je  tourmente  et  que  je  déchire  une  âme  dont  je  voudrais  acheter 
le  bonheur  aux  dépens  du  mien!  Si  ma  démarche  imprudente  le  guérissait  de  son 
amour,  je  n'aurais  plus  à  pleurer  que  sur  moi  :  il  serait  tranquille.  .  .  —  Mais 
comment  le  saurai&-je?.  .  .  Au  reste,  ne  fallait-il  pas  l'avertir?  Mon  père  l'eût 
bientôt  obligé,  par  ses  réceptions,  à  cesser  entièrement  ses  visites:  un  ordre  reçu 
d'un  autre  que  moi  lui  eût  été  trop  pénible.  En  ne  le  voyant  que  de  temps  à  autre, 
mon  père  le  verra  volontiers:  il  l'aime  assez  dans  le  fond;  il  n'est  pas  à  voir  que 
les  convenances  personnelles  nous  rapprochent  :  ce  n'est  que  la  fortune  qui 
manque.  0  ciel!  que  je  souffre!  Pourquoi  me  faut-il  craindre  de  laisser  même 
soupçonner  à  mon  père  un  sentiment  que  j'avoue  sans  rougir  au  Dieu  de  l'uni- 
vers? Quels  préjugés  bizarres,  quelles  barbares  institutions  s'opposent  ainsi  au 
vœu  le  plus  sacré  de  la  naturel 

Dans  les  alternatives  déchirantes  oiî  flottait  mon  esprit,  incertaine  des  idées  que 
pouvait  avoir  conçues  D.  L.  B.  à  mon  occasion,  je  fus  violemment  tentée  de  lui 
écrire.  Mon  dessein  était  d'expliquer  ma  démarche  d'une  manière  qui  satisfit  ma 
gloire  et  tranquillisât  mon  amour.  Quelques  lignes  m'auraient  suffi  :  on  ne  manque 
point  en  pareil  cas  de  ces  expressions  énergiques  que  le  sentiment  sait  si  bien 
trouver  et  qui  peignent  tout  d'un  seul  trait.  Mille  fois  je  fus  prêle  à  prendre 
la  plume,  et  mille  fois  j'hésitai.  .  .  Je  n'ai  pas  été  retenue  par  la  crainte  que  la 
prudence  fait  naître  en  pareille  circonstance  :  j'ai  en  lui  une  confiance  que  je  crois 
justifiée  par  ses  principes,  et  je  suis  fière  de  ses  vertus;  mais  j'ai  respecté  mon 
image  dans  son  cœur;  j'ai  tremblé  de  lui  ôter  quelque  chose  de  sa  beauté  sévère. 
Ma  première  démarche  se  concilie  en  quelque  sorte  avec  mon  devoir,  puisqu'elle, 
éloigne  D.  L.  B.  ;  mais  il  aurait  pu  dt'sapprouver  l'action  de  lui  écrire,  et  je  n'ai 
pas  voulu  me  préparer  une  condamnation  au-dedans  de  moi-même. 

Je  me  repose  sur  le  temps,  sur  ce  temps  qui  de'vore  tout;  lui  seul  peut  me 
rendre  peut-être  le  calme  que  j'ai  perdu;  mon  cœur  deviendra  tranquille,  comme 
la  mer  s'apaise  d'elle-même  après  les  plus  grandes  tempêtes. 

Adieu,  toi  mon  amie,  mon  refuge  et  mou  appui,  adieu. 
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A  SOPHIE  f''.  —  5  décembre  1775,  avec  P.-S.  du  6,  terminé  le  7. 

Du  5  décembre  1775. 

Je  suis  enchantée,  bonne  amie,  de  recevoir  de  tes  nouvelles;  je  songeais  à  le 
donner  des  miennes.  J'avais  su  que  tu  ne  pourrais  m'écrire  de  sitôt,  et  j'en  soiil- 
frais  pour  toi;  car  une  autre  moi-même  devait  éprouver  bien  des  sensations  en 
recevant  ma  dernière  et  avoir  bien  des  cboses  à  me  dire.  J'étais  effectivement  dans 
une  agila'.ion  cruelle  lorsque  je  t'écrivis;  ma  situation  est  adoucie.  Mais  avant  de 
causer  sur  cela,  il  faut  répondre  à  ce  dont  tu  me  parles  au  sujet  de  ta  sœur.  Elle 
ne  m'a  rien  caché  des  affaires  qui  la  regardaient  (*'.  J'appris  particulièrement 
celles  du  monsieur  de  Saint-Quentin  le  jour  que  j'allai  la  voir,  qui  était  la  veille 
de  celui  où  ton  frère  devait  arriver  avec  des  informations  intéressantes.  Elle  me 
remit  alors  cette  lettre  en  question  qu'avait  gardée  l'abbé  de  Montaubert  et  qui 
me  fit  faire  le  plus  plaisant  mécompte.  Je  croyais,  sur  le  peu  que  tu  m'en  avais 
dit,  qu'elle  roulait  sur  les  affaires  du  cœur,  car  en  pareil  cas  on  est  toujours  pré- 
occupé d'un  seul  objet.  J'allai  dans  la  chambre  de  ta  sœur,  je  décachetai  ton  paquet 
tout  en  palpitant,  et  je  me  trouvai  bien  déçue  quand  je  vis  des  raisonnements 
auxquels  mon  esprit  n'était  pas  trop  tourné  pour  l'instant.  Cela  me  donna  un  peu 
d'humeur;  bientôt  je  me  moquai  de  moi  et  je  ris  de  ma  méprise,  jamais  quisbet^^^ 
n'attrapa  mieux  la  dupe.  Si  j'avais  été  bien  instruite  du  sujet  de  fa  lettre,  je  n'au- 
rais pas  si  fort  appréhendé  qu'elle  arrivât  en  mon  absence.  Mon  père  s'embarras- 
serait peu  de  me  voir  raisonner,  même  sur  ces  matières.  Je  suis  à  cet  égard  dans 
une  liberté  dont  je  te  donnerai  quelques  preuves;  mais  sans  doute  il  lui  fâcherait 
bien  de  me  voir  aimer  sans  son  aveu.  Aussi  est-il  bien  important  pour  moi  de  lui 
cacher  que  j'en  suis  à  c(^  point.  Je  joue  mon  rôle  à  merveille;  cependant  je  me  dis 
à  moi-même  qu'il  me  semble  que,  si  j'étais  mère,  je  serais  plus  habile  à  pénétrer 
l'inclination  de  mes  enfants  que  je  ne  vois  l'être  la  plupart  des  pères  et  mères; 
réellement  l'enfant  au  bandeau  ne  nous  aveugle  pas  seule. 

Ta  sœur  vint  me  voir  le  lendemain  de  cotte  visite,  en  allant  chez  M'""  Audois, 

<■'  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  fa-l  partie  du  même  pli,  sous  la  même  envo- 

cacbet.  —  Dauban,  I,  310-817.  —  L«s  pré-  loppe. 

cédenLs   éditeurs  ont    l>oulcversé   cette   lettre.  '''  Cf.  plus  haut  la  lettre  du  1 1  novembre. 

M.  Dauban  en  fait  deux,  donnant  comme  une  ''''^Sic.  —  Je  ne  saurais  explicpier  le  loimo 

lettre  à  part  le  long  P.-S.  du  6,  bien  qu'il  ait  el  l'allusion. 
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suivant  l'arrangement  pris  pour  toutes  les  fois  qu'elle  ira.  Elle  sort  de  bonne 
heure,  autant  que  cela  se  peut,  se  fait  conduire  ici,  où  elle  reste  avec  moi  jus- 
qu'à une  heure,  que  papa  la  conduit  à  la  rue  Saint-Bon.  Nous  causâmes  réci- 
proquement de  ce  qui  nous  intéressait,  nous  mîmes  des  choses  folies  dans  tout 
cela  :  c'était  du  comique  et  du  bon;  elle  avait  fait  le  projet  de  prendre  une  leçon 
de  {{éographie;  mes  cartes  étaient  prépare'es  :  elles  le  furent  inutilement,  ainsi 
qu'elles  l'avaient  déjà  été.  Néanmoins  elle  me  fit  promettre  de  lui  envoyer  ma 
sphère.  J'eus  beau  lui  représenter  que,  dans  la  circonstance,  elle  ne  pouvait  s'oc- 
cuper de  pareils  sujets,  elle  voulut  ma  promesse,  je  la  donnai.  Sitôt  qu'elle  fut 
partie,  je  travaillai  à  une  petite  exposition  de  la  sphère,  par  écrit,  où  je  mis  du 
mien,  et  le  mardi  suivant  je  lui  envoyai  l'un  et  l'autre.  Comme  il  était  matin, 
on  la  trouva  couchée;  d'ailleurs  elle  s'était,  dit-on,  trouvée  un  peu  incommodée; 
je  faisais  dire  que  j'irais  peut-être  le  vendredi;  M"°  d'Hangard  répondit  que  je 
tâchasse  de  n'y  pas  manquer.  Je  l'eusse  bien  voulu,  mais  il  m'est  survenu  un 
rhume  furieux  qui  m'en  a  empêchée.  Mon  papa  a  été  incommodé  de  la  même 
manière,  nous  avons  été  purgés  tous  les  deux;  je  tousse  encore  beaucoup  et  j'ai  le 
corps  fatigué  comme  si  j'avais  pris  l'émétique. 

Pendant  tout  cela  il  ne  me  venait  pas  de  nouvelles  de  ta  sœur;  je  lui  écrivis  il 
y  a  trois  jours,  et  je  n'ai  pas  de  réponse.  Cela  m'inquiète  sans  que  je  puisse  me 
tranquilliser  en  envoyant,  car  on  est  assez  occupé  ici,  et  Mignonne  n'a  pas  mal  à 
faire  quand,  par  surcroît,  nous  sommes  indisposés.  Ainsi  je  ne  sais  point  le  résultat 
des  informations  de  ton  frère  :  j'avais  vu  toutes  les  lettres  que  vous  écriviez,  les- 
quelles étaient  arrivées  ce  même  jour. 

M.  Dessalles'''  vint  aussi,  comme  j'étais  là,  pour  communiquer  celles  qu'il  avait 
reçues  de  M"""  Cannet.  Ta  sœur  lui  dit  qu'il  pouvait  parler  devant  moi,  parce 
qu'elle  ne  m'avait  rien  caché;  je  sentis  toute  la  délicatesse  de  son  procédé,  qui 
avait  pour  but  de  me  donner  quelque  considération,  et  j'y  fus  sensible.  La  chose 
fut  donc  mise  sur  le  tapis  en  ma  présence,  et  je  sus  que  le  monsieur  n'était  pas 
mécontent  de  la  réponse  qu'il  avait  reçue.  J'ai  resté  dans  l'ignorance  de  ce  que 
l'arrivée  de  ton  frère  avait  pu  produire  depuis. 

Il  faut  te  dire  à  présent  quelque  chose  de  moi.  L'émotion  violente  dont  je  t'ai 
fait  la  peinture  se  calma  insensiblement  par  la  chose  même  qui  l'avait  causée.  Je 
recueillis  le  fruit  de  cet  ordre  cruel  de  s'absenter  qui  m'avait  tant  coûté.  Je  suis 
actuellement  très  paisible,  mais  je  ne  l'en  aime  pas  moins;  seulement  ce  senti- 
ment est  si  bien  naturalisé  dans  mon  cœur  qu'il  n'y  cause  pas  plus  de  trouble  que 
l'amour  filial  :  c'est  un  fleuve  profond  qui  a  creusé  son  lit  et  qui  coule  en  silence. 

'■'  Billouard  des  Salies,  chevalier  de  Saint-Louis,  officier  en  retraite,  familier  des  deinoiselics 
de  Lamotte.  Voir  les  Mémoiret,  t.  II,  p.  ia6. 
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Je  suis  lieiireuse  et  j'aiine;  je  réunis  ces  deux  contraires  avec  une  facilité  dont  je 
n'aurais  pas  osé  me  flatter.  Soumise  aux  lois  d'une  nécessité  qui  nous  éloigne, 
je  ne  trouve  pas  qu'elle  nous  sépare,  et  cela  me  suffit.  Il  m'aime,  me  dis-je,  il  tra- 
vaille à  me  mériter;  nous  cherchons  réciproquement  à  nous  plaire  en  nous  rendant 
meilleurs,  nous  vivons  l'un  pour  l'autre,  et  dans  celte  douce  activité,  la  vertu  s'af- 
fermit, l'espérance  demeure.  S'il  trouve  une  honne  action  à  faire,  je  suis  sûre 
qu'il  l'exécute  avec  plus  d'ardeur,  en  songeant  que  c'est  le  plus  doux  et  le  seul 
hommage  qu'il  puisse  me  rendre.  Tous  les  moyens  de  faire  le  bien  lui  sont  plus 
cliers  encore  depuis  qu'ils  sont  les  moyens  d'être  digne  de  moi.  De  mon  côté,  je 
trouve  mon  être  doublé.  Je  sens  que  si  j'avais  à  faire  des  sacrifices  coûteux  dans 
tel  genre  quelconque,  j'aurais  plus  de  force  que  jamais  pour  les  accomplir.  Tout 
ce  qui  est  vertu  a  acquis  à  mes  yeux  un  charme  nouveau  et  touchant  que  je  ne 
connaissais  pas  encore  et  dont  je  n'aurais  pas  cru  que  pût  être  augmentée  la 
beauté  dont  je  le  voyais  briller.  Je  ne  suis  plus  sévère,  et  je  me  pardonnerais 
moins  la  plus  légère  faiblesse  :  il  semble  que  j'en  aurais  un  témoin  et  un  reproche 
de  plus. 

Je  n'ai  point  cette  inquiétude,  ce  tourment  dont  tu  crains  que  je  sois  agitée; 
le  trouble  et  les  remords  me  sont  étrangers.  Je  jouis  des  avantages  d'un  cœur  fixé; 
je  suis  plus  gaie  et  plus  libre  dans  les  sociétés  :  je  n'y  cherche  rien.  Je  sais  que, 
après  les  premières  impressions,  D.  L.  B.,  revenu  à  lui-même,  agit  certainement 
comme  moi.  Je  le  juge  sur  mon  cœur,  rien  ne  lui  ressemble  davantage.  Nous  ne 
nous  voyons  pas,  mais  nous  savons  que  nous  nous  aimons,  sans  nous  l'être  jamais 
dit.  Nous  comptons  l'un  sur  l'autre;  satisfaits  de  cette  douce  persuasion,  nous 
courrons  avec  ardeur  dans  cette  noble  carrière  de  vertus  et  de  sacrifices  oii  nous 
sommes  entrés;  là  au  moins  nous  serons  éternellement  ensemble. 

Quand  on  s'aime  bien  , 
On  souffre  sans  peine 
L'absence,  la  gêne  : 
On  chérit  sa  chaîne, 
Le  reste  n'est  rien  '''. 

Il  cite  ces  vers  dans  son  ouvrage;  je  les  ai  bien  retenus;  je  les  chante  :  c'est  ma 
leçon  et  tuon  répertoire. 

Je  ne  suis  point  du  tout  d'avis  que  nous  brûlions  nos  lettres;  je  parie  que  si 
nous  le  faisions,  nous  en  serions  désolées  dans  quelques  années.  Il  est  mille  choses 
qu'on  serait  fâché  qui  fussent  sues  dans  le  moment,  et  qui,  dans  la  suite,  fout 

'■'1  Couplet  d'une  romance  (Le  maréchal  fen-anl)  de  I^  Blancheric,  insérée  par  lui  dans  son 
ouvrage  (t.  Il,  p.  aSg). 
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plaisir  à  revoir.  D'ailleurs  je  n'aurai  jamais  à  rougir  d'un  pareil  sentiment;  puis, 
quand  cela  serait,  il  n'est  point  mal  d'avoir  ces  petites  leçons  à  se  représenter. 

Du  6  décembre  1776. 

Tu  me  parais  bien  en  colère  contre  ta  province,  ma  pauvre  Sophie,  je  n'en  suis 
pas  surprise,  je  m'ennuierais  autant  à  ta  place,  et  ma  philosophie  ne  voit  pas  de 
raison  à  t'offrir  pour  te  consoler,  si  ce  n'est  cette  dure  nécessité,  sous  laquelle  il 
faut  plier  de  la  meilleure  grâce  possible,  pour  sa  propre  tranquillité;  assurément 
ce  n'est  pas  là  un  motif  consolant.  Tu  veux  que  ton  amie  le  donne  des  dédom- 
magements; rien  n'est  plus  juste;  et  si  nous  pouvions  déterminer  notre  cor- 
respondance vers  quelque  objet  de  littérature,  cela  nous  procurerait  bien  des 
agréments.  Il  faut  rêver  un  peu  à  former  un  plan  décidé  sur  cet  objet,  tu  me 
communiqueras  tes  idées,  nous  verrons  à  nous  adopter  une  marche  uniforme.  En 
attendant  que  nos  arrangements  soient  pris,  je  te  rendrai  quelque  compte  de  mes 
petites  études.  Tu  connais  mon  genre  de  vie,  il  est  toujours  le  môme,  à  l'exception  de 
ces  matine'es  délicieuses  dont  la  saison  ne  me  permet  plus  de  jouir;  cela  me  prive 
beaucoup;  je  tâche  en  vain  de  réparer  ces  brèches  :  les  occupations  du  ménage, 
quelques  visites  indispensables  à  des  parents  qui  sont  de  retour  de  la  campagne, 
celles  que  je  reçois  par  condescendance  sociale,  toutes  ces  choses  qui  vous  dis- 
traient malgré  vous,  eu  font  sans  cesse  de  nouvelles.  Je  viens  de  finir  YHistoire 
philosophique  de  l'abbé  Raynal;  je  joignais  à  cette  lecture  celle  des  Mémoires  de 
littérature  et  du  Dictionnaire  (le  Bayle^'^K  Le  premier  de  ces  ouvrages  m'occupait 
principalement,  et  avec  tant  de  plaisir  que  je  suis  fâchée  de  l'avoir  fini.  Je  ne  l'ai 
pourtant  pas  couru  trop  rapidement,  j'en  ai  fait  beaucoup  d'extraits,  suivant  mon 
habitude  pour  les  livres  qui  me  plaisent.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  fortement 
écrit.  Le  style  en  est  d'une  noblesse,  d'une  chaleur,  qui  se  soutiennent  également  ; 
ses  images  sont  de  toute  beauté,  c'est  un  Rubens  dans  les  écrivains.  La  plume  de 
feu  du  divin  Jean-Jacques  ne  s'exprime  pas  plus  éloqucmnient  :  elle  ne  s'est  pas 
exercée  sur  tant  d'objets  divers. 

Indépendamment  du  mérite  de  cet  ouvrage  par  rapport  au  style,  qui  est,  je  le 
répèle,  un  des  plus  beaux,  des  plus  séduisants  que  je  connaisse,  on  y  trouve  une 
force  de  génie,  une  hardiesse  de  pensées,  communément  une  justesse  de  raison- 
nement qui  vous  enlève,  vous  entraîne  et  vous  subjugue.  Ce  sont  les  choses  les 
plus  intéressantes  traitées  de  la  manière  la  plus  convenable  et  la  plus  ingénieuse. 
En  faisant  l'histoire  de  l'établissement  de  chaque  nation  de  l'Europe  chez  telle 
autre  nation  de  l'Asie  ou  de  l'Amérique,  il  présente  un  tableau  de  celle  de  toutes 

'''  Tous  livres  prêtés  par  M.  de  Boisraorcl. 
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deux  jusqu'à  cette  époque.  Le  génie  des  peuples,  leurs  usages,  leurs  opinions, 
forment  les  traits  principaux.  L'ensemble  présente  une  histoire  universelle,  pré- 
cise, instructive,  noble  et  bien  dirigée.  Ce  livre  est  propre  à  hâter  la  révolution 
qui  s'opère  dans  les  esprits,  et  il  fait  honneur  au  siècle  philosophe  qui  le  produit. 
Il  ferait  un  changement  dans  ma  façon  de  penser,  si  ce  changement  n'eût  pas  été 
fait  avant  que  je  le  lusse.  Je  lui  trouve  les  vrais  principes  de  la  bonne  morale  et 
des  bonnes  législations.  C'est  la  subordination  des  intérêts  particuliers  au  bien 
commun,  unique  ressort  et  seule  base  d'un  bon  système  moral  et  d'une  sage  admi- 
nistration. La  bienveillance  générale,  la  tolérance  universelle,  l'enthousiasme  sacré 
de  l'humanité  :  sentimenis  justes,  nécessaires  et  qui  seront  dans  tous  les  cœurs 
quand  les  esprits  seront  éclairés.  11  combat  les  préjugés  nuisibles  et  destructeurs, 
plaide  la  cause  de  l'homme  au  tribunal  de  la  raison,  et  le  fait  avec  toute  la  force, 
la  dignité  de  son  sujet.  11  est  vrai  qu'en  faisant  l'histoire  des  erreurs  et  des  super- 
stitions humaines,  en  observant  les  causes  naturelles  qui  ont  concouru  à  l'établis- 
sement du  christianisme,  en  dévoilant  sans  égard  et  sans  ménagements  toutes  les 
manœuvres  et  les  fourberies  du  clergé,  il  élève  indubitablement  des  doutes  sur  la 
divinité  de  la  religion  et  porte  naturellement  à  croire  que  toutes  les  religions,  sans 
exception,  ne  sont  que  l'ouvrage  de  la  crainte,  de  l'intérêt,  du  temps  et  de  l'er- 
reur. S'il  va  trop  loin,  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  observa- 
tions qu'il  fait  sur  l'histoire  et  les  inductions  qu'il  en  tire  sont  justes.  Tu  vois  par 
conséquent  que  cet  ouvrage  n'a  pas  raccommodé  mes  doutes,  et  que  je  suis  au 
même  point  où  tu  es  parvenue.  Je  me  soumets  au  culte  établi,  je  crois  de  foi,  c'est- 
à-dire  parce  que  je  veux  croire,  parce  qu'il  faut  se  déterminer,  parce  qu'il  fiut 
prendre  le  plus  sûr  parti;  mais  je  ne  suis  rien  moins  que  convaincue,  et  la  morale 
n'en  souffre  pas.  Mes  sentiments^  au  contraire,  ont  acquis  une  énergie,  une  cha- 
leur, une  étendue,  que  toutes  les  exhortations  des  prêtres  n'avaient  pas  su  leur 
donner.  Je  reconnais  une  première  Intelligence,  une  Divinité  qui  m'est  chère  parce 
qu'elle  est  aussi  bonne  que  puissante  :  je  ne  la  vois  pas  injuste,  partiale  et 
cruelle  comme  la  théologie  me  l'a  fait,  et  je  l'en  aime  plus  cordialement,  si  l'on 
peut  ainsi  parler.  Je  ne  restreins  pas  mon  amour  du  prochain  sur  ceux  qui,  comme 
dit  saint  Paul,  sont  domesticte fdei ,  ainsi  que  nous;  je  l'étends  également  sur  des 
êtres  qui  sont  tous  également  mes  semblables,  tous  également  aimés  du  Dieu  que 
j'adore;  seulement  les  plus  malheureux  me  touchent  davantage.  Le  bien  général 
est  mon  idole,  parce  qu'il  doit  être  le  résultat  et  le  but  raisonnables  de  toutes 
choses.  La  vertu  me  plaît  et  m'enflamme  parce  qu'elle  est  bonne  pour  moi,  utile 
aux  antres  et  belle  en  elle-même.  Je  chéris  mon  existence  parce  que  j'en  sens  le 
prix,  je  l'emploie  de  la  meilleure  manière  possible,  suivant  ces  principes;  j'aime 
tout  ce  qui  respire,  je  ne  hais  que  le  mal  et  j'ai  encore  pitié  du  coupable.  Avec 
une  conduite  conforme  à  ces  idées,  je  vis  heureuse  et  tranquille,  et  je  finirai  pai- 
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siblemeut  ma  carrière,  dans  la  plus  grande  confiance  en  un  Dieu  que  j'osai  croire 
meilleur  qu'on  ne  me  l'avait  dit.  L'abbe'  L.  G.  [Le  Grand],  que  tu  as  vu  ici,  en 
est  loge  au  même  étage  que  moi.  Il  vint  dîner  ici  il  y  a  quelque  temps;  il  arriva  de 
bonne  heure,  j'étais  seule,  la  conversation  tomba  bientôt  sur  ce  chapitre.  Il  est 
assez. éclairé  et  ne  manque  pas  de  bon  sens;  nous  causâmes  longtemps,  il  me  fit 
sa  confession  de  la  meilleure  foi  du  monde,  elle  ne  ressemble  pas  mal  à  celle  du 
Vicaire  savoyard.  A  propos  de  cela,  en  réfléchissant  sur  toutes  ces  choses,  je  trouvai 
dernièrement  que  Rousseau  n'était  pas  si  ridicule  qu'on  voulait  bien  le  dire,  de 
prétendre  mettre  son  élève  à  même  de  choisir  une  religion,  plutôt  que  de  s'in- 
gérer de  lui  en  donner  une.  Je  trouve  le  procédé  assez  raisonnable  de  la  part  de 
quelqu'un  qui  est  de  bonne  foi  et  qui  n'est  pas  trop  sûr  de  ce  qu'il  faut  croire.  N'y 
a-t-il  pas  une  certaine  répugnance,  pour  une  âme  droite,  à  présenter  comme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  respectable,  de  plus  sacré,  des  choses  qu'intérieurement  on  doute 
être  des  fables?  Quoi!  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  je  travaillerai  à  prévenir  cet  enfant 
d'une  foule  d'opinions  contradictoires  que  ma  raison  désavoue,  je  les  lui  don- 
nerai avec  toute  la  gravité  et  le  sérieux  que  mérite  l'adorable  vérité;  j'agirai  sans 
cesse  contre  ma  conscience,  et  je  serais  encore  honnête  et  louable?.  .  . 

Je  n'ai  pas  vu  le  Panégyrique  en  question  ''';  il  n'est  point  imprimé  et  le  Sage  n'en 
a  pas  eu  le  manuscrit;  il  lui  avait  été  promis  sans  doute  par  ces  gens  comme  il  y  en 
a  tant;  peut  être  aussi  l'auteur  ne  veut-il  pas  le  communiquer.  Je  vois  peu  le  Sage; 
il  m'envoie  des  livres  par  son  fils  et  semble  éviter  de  m'écrire.  J'en  suis  un  peu 
fâchée,  car  il  écrit  bien  et  j'aimais  à  lui  répondre;  c'était  pour  moi  une  corres- 
pondance littéraire  tout  à  fait  agréable.  Tu  sais  ce  qu'il  me  demandait  dans  une 
de  ses  lettres  touchant  l'expression  du  tr  respect»!  que  j'employais  toujours;  depuis 
que  j'eus  égard  à  son  souhait  de  la  manière  que  tu  as  vue,  il  ne  m'écrit  plus.  Il 
semble  que,  content  d'avoir  obtenu  l'assurance  de  mon  «  estime  n,  il  ne  cherche 
plus  à  me  la  faire  répéter.  Je  pensai  d'abord  que  son  active  imagination  avait 
peut-être  osé  supposer  la  mienne  ébranlée,  et  que  cette  considération  lui  faisait 
indulgemment  ménager  ma  faiblesse.  Cette  idée  me  blessait  d'autant  plus  que  la 
naïveté  de  mes  lettres  y  donnait  peut-être  quelque  apparence,  et  qu'elle  était 
cependant  fort  éloignée  de  la  vérité.  Mais,  au  bout  du  compte,  c'est  une  grande 
duperie  que  de  se  tourmenter  pour  une  chose  dont  l'existence  est  peut-être  aussi 
fausse  que  la  cause  illusoire  qui  l'avait  enfantée.  J'ai  mis  celte  idée  de  côté,  et, 
indifférente  sur  les  motifs  qui  ont  arrêté  notre  correspondance,  je  ne  cherche  pas 

'■'  Le  Panégyrique  de  saint  Louis,  de  l'abbé  du  gouvernemenli!.  {Mémire»,  t.  II,  p.  aoa; 

de  Besplas.  Il  avait  été  prononcé  à  la  messe  so-  cf.  les  Mémoires  secrets  du  5  septembre  1775.) 

lennelle  du  2  5  août  précédent  (voir  la  lettre  du  Aussi,  quand  il  fut  imprimé  plus  tard,  ne  put-il 

39  août).  Mais  on  y  avait  trouvé  «des  (raits  l'être  qu'avec  des  retranchements  assez  considé- 

liardis  do  pliilosophie  et  des  satires  indirectes  rablcs. 
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à  les  connaître.  J'évite  moi-même,  avec  le  plus  grand  soin,  toutes  les  occasions 
d'écrire  la  première.  Ma  fierté  serait  humiliée  de  tout  autre  procédé. 

Tu  es  bien  folichonne  avec  toutes  les  peintures  que  tu  te  fais  du  jour  oiî  j'ai  été 
chez  lui;  j'ai  endêvé  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  sa  personne  peu  communica- 
tive,  tandis  que  ses  lettres  sont  si  charmantes  :  j'aurais  de  quoi  causer  m  œ/pmwm, 
avec  un  homme  qui  pense  de  cette  manière.  Il  est  vrai  qu'en  présence  de  sa  femme 
et  de  sa  mère  il  ne  peut  guère  parler  ouvertement,  pour  ne  pas  choquer  leurs 
préjugés.  Il  a  toujours  mes  Loisirs,  et  il  disait  dernièrement  à  mon  papa  qu'il  les 
lisait  de  temps  en  temps,  toujours  avec  plaisir,  et  quelquefois  avec  étonnement. 
Je  me  trouve  toute  drôle  d'être  ainsi  multipliée  et  d'entretenir  quelqu'un  en  mon 
absence  sans  le  savoir.  D.  L.  B.  me  disait  que  je  devrais  les  faire  imprimer;  je  l'ai 
presque  envoyé  par  delà  les  ponts  pour  sa  belle  proposition. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Linguet  attaque  si  fort  M.  de  la  Harpe,  il  s'escrime 
contre  tout  le  monde;  d'ailleurs  ce  dernier  a  beaucoup  d'ennemis,  parce  que,  en 
outre  de  ses  talents  qui  doivent  lui  en  donner,  il  a,  je  crois,  certain  défaut  que 
nous  avons  vu  avec  tant  de  chagrin  chez  M.  Greuze. 

J'ai  persécuté  M.  Trude,  comme  tu  peux  le  croire;  il  me  proteste  que  cela  ne 
dépend  [pas]  de  lui  actuellement,  que  le  doreur  le  fait  attendre,  mais  que  cer- 
tainement tu  les  auras  bientôt. 

Voilà  une  longue  causerie,  j'aime  à  les  faire  de  celte  taille,  et  jamais  je  ne  t'ai 
tout  dit.  Adieu,  ma  très  chère;  je  t'aime  plus  tendrement  que  jamais,  car  jamais 
je  n'ai  mieux  connu  ce  que  tu  valais  et  jamais  mon  cœur  n'eut  plus  besoin  de 
l'amitié  pour  se  répandre  et  se  soulager.  J'attends  réponse  de  la  poste,  oi^  j'ai 
chargé  un  employé  que  je  connais'''  de  la  recherche  en  question.  Je  vais  toujours 
fermer  mon  paquet,  parce  que,  en  supposant  qu'on  trouve  les  lettres,  il  me  reste 
toujours  à  savoir  si  tu  veux  que  je  te  les  envoie  par  la  poste  ou  que  je  les  donne  à 
ta  sœur  pour  t'être  remises  par  quelque  occasion;  c'est  ce  que  je  le  prie  de  me  dire. 

Je  suis  inquiète  de  ta  sœur  à  l'excès.  M"°  d'Hangard  aurait  bien  dû,  sur  ma 
lettre,  m'écrire  un  petit  mot,  si  ta  sœur  ne  le  peut  elle-même  :  j'en  suis  en  co- 
lère. Je  ne  peux  toujours  point  envoyer,  et  j'ai  bien  l'air  d'attendre  de  toi  de  ses 
nouvelles. 

Tu  te  plains  que  ton  air  est  épais;  celui  de  Paris  est  bien  malsain  actuellement; 
on  n'enlend  que  rhumes,  on  ne  voit  que  brouillards  et  fluxions  de  dents '^).  .  . 
mon  paquet  pendant  que  je  suis  seule  et  tranquille.  Il  faut''*'.  .  .  son  temps  et  en 
profiter  pour  causer  à  son  aise. 

II  est  le  7  décembre,  1 1  heures  du  matin. 

t'I  Gilx?rt,  locataire  de  M"'  Trude.  —  '•'  Mots  rongés.  —  '''  Mots  ronges. 
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CVI 

À    SOPHIECJ.  —  19  décembre  1775. 

Du  mardi  la  décembre  1775. 

Les  clioses  s'éclaircissent,  les  esprits  se  rapprochent,  l'affaire  prend  un  bon 
train,  la  raison  parle  et  se  fait  écouler  :  tout  va  bien.  Voilà  ce  que  je  me  hâte  de 
te  dire  en  généra!  pour  te  Iranquilliser;  je  vais  maintenant  entrer  dans  les  détails 
pour  noire  commune  satisfaction. 

L'inquio'tude  dont  j'étais  agitée  au  sujet  de  ta  sœur  lorsque  j'écrivis  dernière- 
ment fut  calmée  dès  le  lendemain,  jour  de  la  fèle'^',  par  elle-même.  Je  la  trouvai 
dans  ma  chambre  en  revenant  de  la  messe,  où  j'étais  allée  de  très  bonne  heure. 
Je  fus  ravie  de  la  voir;  après  quelques  lamentations  réciproques  sur  mon  absence 
lors  de  son  arrivée,  nous  songeâmes  à  profiter  du  bien  présent.  Elle  avait  besoin 
d'un  second  à  qui  elle  pût  s'ouvrir  sans  réserve,  ou  plutôt  d'une  amie  qui,  l'en- 
tendant à  demi-mol,  sût  s'attendrir  sur  sa  situation.  Elle  était  venue  pour  pleurer 
avec  moi  et  pour  chercher  de  la  consolation  dans  le  plaisir  de  m'en  donner.  Ce 
qu'elle  me  dit  de  ses  affaires  ne  me  mit  pas  dans  le  cas  de  hasarder  aucun  avis; 
toutes  les  raisons  contraires  étaient  si  également  balancées,  que  la  détermination 
paraissait  presque  impossible.  D'ailleurs  je  voyais  dans  son  cœur,  et  celte  vue 
n'élait  propre  ni  à  me  réjouir  sur  son  étal,  ni  à  me  décider  sur  ce  qu'il  y  aurait 
eu  de  convenable  à  choisir.  Je  fis  quelques  observations  générales,  je  partageai 
tout  ce  qu'elle  sentait;  elle  me  fit  promeltre  de  l'aller  voir  le  lundi  :  nous  nous 
quittâmes.  Restée  seule  à  réfléchir  sur  ce  qui  se  passait  dans  cette  àme  dont  j'avais 
vu  tous  les  mouvements,  j'en  demeurai  si  parfaitement  occupée  que  j'en  oubliai 
ce  que  j'avais  de  personnel. 

J'attendais  le  lundi  avec  impatience,  la  lettre  arriva  le  malin;  elle  n'ajouta  à  la 
résolution  de  l'aller  voir  que  le  plaisir  de  lui  porter  des  nouvelles  qu'elle  rece- 
vrait avec  joie.  J'arrivai  de  bonne  heure  à  la  rue  Saint-Dominique.  Lorsqu'on 
m'annonça.  M"'  d'Hangard  vint  au-devant  de  moi  me  prévenir  que  M.  de  Claslre'^' 
était  là.  J'entrai,  on  sortait  de  table,  on  fit  cercle  autour  du  feu,  j'y  pris  place. 
Les  petites  conférences  se  faisaient  à  bas  bruit,  bientôt  elles  s'ouvrirent  pleine- 
ment. M.  Perdu  entra  dans  une  discussion  exacte  sur  les  raisons  qui  pouvaient 

Cl  Archives  d' A gy;  Adresse,  timbre  cl  visa,  <''  trL'hamme  de  Sainl-Queiilinn,  avec  qui 
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contrarier  le  procès  en  question;  M.  de  Clastre  apporta  de  son  côté  celles  qui  le 
favorisaient.  Le  motif  et  l'état  de  la  chose  furent  exposés  avec  clarté  et  précision. 
Ton  oncle  s'énonçait  avec  cette  justesse  d'expression  qui  fait  trouver  du  plaisir  à 
l'entendre;  M.  de  Clastre  répondait  avec  bon  sens,  sans  chaleur,  et  avec  cette 
timidité  d'un  homme  qui  sait  être  écouté  par  quelqu'un  à  qui  il  veut  plaire,  et 
dont  le  jugement  l'inquiète.  Ta  sœur  avait  cette  aisance  d'un  cœur  qui  n'est  rien 
moins  que  touché;  elle  faisait  ses  objections  sans  hésiter,  et  ses  yeux  nous  disaient 
quelquefois  combien  peu  ils  étaient  satisfaits.  Les  explications  furent  à  l'avantage 
de  M.  de  Clastre.  M.  Perdu  fit  observer  à  ta  sœur  qu'il  devait  y  avoir  des  bornes  à 
ce  qu'on  pouvait  exiger  de  lui,  que  sa  candeur  et  sa  bonne  foi  étaient  visibles,  et 
qu'on  devait  être  satisfait  des  démarches  qu'il  s'engageait  à  faire  pour  la  réconci- 
liation. Les  choses  Gnirent  là;  M.  de  Clastre  sortit  pour  aller  chercher  M""  de 
Cayavellef;  je  glissai  ta  lettre  à  ta  sœur,  qui  s'absenta  pour  la  lire.  M.  Perdu 
revint  à  moi  pour  causer  de  ses  affaires.  Ses  observations  roulèrent  sur  la  persé- 
vérance de  cet  homme  qui  témoignait  beaucoup  d'estime  pour  M"*  Cannet,  sur 
la  franchise  et  la  bonne  foi  dont  tous  ses  procédés  donnaient  des  preuves,  sur  la 
docilité  avec  laquelle  il  faisait  tout  ce  qu'on  exigeait,  et  qui  annonçait  un  carac- 
tère liant,  un  principe  de  sociabilité  qui  mérite  considération.  Il  appuyait  ces 
observations  des  convenances  qui  se  trouvaient  d'ailleurs  et  de  tous  les  motifs  que 
la  saine  raison  présentait  en  sa  faveur;  nous  les  fîmes  goûter  à  ta  sœur,  qui,  reve- 
nant de  lire  ta  lettre,  en  était  mieux  disposée  à  nous  écouter.  M.  de  Clastre  arriva 
sur  ces  entrefaites,  sans  M""  de  Cayavelle  qui  était  incommodée;  il  fit  ses  adieux, 
devant  partir  aujourd'hui  pour  Saint-Quentin  (ou  du  moins  cette  nuit),  où  il 
passera  une  quinzaine  de  jours  et  pourvoira  à  l'arrangement  de  ses  affaires.  Ta 
sœur  exigea  qu'il  allât  voir  madame  sa  sœur,  et  cette  demande  servit  d'aveu  à 
l'espoir  qu'il  pouvait  se  permettre.  Je  présume  qu'il  ne  sera  pas  vain,  suivant  la 
tournure  que  prennent  les  choses. 

M.  de  Clastre  n'est  pas  un  homme  à  inspirer  de  l'amour,  l'extérieur  n'est  pas 
pour  lui  :  il  n'a  ni  manières  séduisantes  ni  jasit^^^  amusant.  Il  n'a  rien  pour  les  sens, 
ni  pour  cette  délicatesse  qui  s'arrête  à  tous  ces  je  ne  sais  quoi  que  tu  sais  bien; 
mais  de  la  droiture,  de  la  bonne  foi,  du  sens  commun,  un  rapport  d'âge,  un  cer- 
tain avantage  de  fortune  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  par  la  manière  dont  il 
arrange  les  choses  :  voilà  ce  qu'il  paraît  posséder  pour  lui.  Ce  sont  des  motifs 
déterminants,  parce  qu'ils  présentent  l'essentiel,  surtout  quand  on  est  faite  pour 
le  mariage,  qu'on  a  vingt-sept  ans,  et  que  l'on  n'est  pas  en  droit  d'attendre  encore 
beaucoup  du  hasard,  de  la  jeunesse  et  du  temps. 


">  La  iiianiuise  do  Caillavollc,  amie  des  de-  '''  Sic.  Sans  doute  un  mot  du  parler  popu- 
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Ce  sera  un  mariage  de  raison,  (jue  la  raison  rendra  heureux,  parce  quelle 
mène  un  certain  bonheur  partout  où  elle  se  trouve.  Ce  sera  un  mariage  qui  fixera, 
par  la  loi  du  devoir  et  par  la  satisfaction  du  besoin,  un  cœur  et  une  imagination 
qui  ont  besoin  d'être  fixés.  Voilà  tout  ce  que  j'y  vois.  C'est  une  chose  à  conseiller 
par  raison  et  à  faire  de  même. 

Les  avis  des  amis  communs,  formés  sur  mille  considérations,  détermineront  à 
choisir  Senlis  pour  y  faire  le  séjour  habituel;  il  est  question  de  l'achat  d'une  mai- 
son de  1 3,000  livres.  M.  Dessalles  est  fort  incommodé;  c'est  cependant  toujours  le 
moteur  et  l'âme  de  l'affaire.  M.  de  Clastre  a  été  présenté  le  dimanche  chez  les 
cousines,  il  y  avait  diné  hier.  Tu  ne  dois  pas  être  surprise  que  M.  Perdu  conduise 
les  choses;  M""  Cannet  elle-même,  dans  toutes  ses  lettres,  dit  qu'elle  veut  que 
ce  soit  lui  qui  conduise  et  arrange  tout;  ton  frère  lui  a  cédé  la  place  en  disant 
qu'elle  lui  appartenait  de  droit.  Quant  à  ce  que  tu  crains  pour  les  affaires  d'in- 
térêt, ta  sœur  m'a  dit  que  tu  n'en  sois  pas  en  peine,  par  une  certaine  raison  qui 
reste  dans  ma  plume ,  car  je  ne  m'en  souviens  plus.  Cette  chère  Henriette  a  été 
bien  sensible  à  l'amitié  que  tu  lui  témoignes  dans  ta  lettre;  elle  m'a  chargée  de  te 
le  dire  de  la  manière  la  plus  tendre,  ne  pouvant  t'écrire  aussi  promptement  (jue 
moi.  Nous  avons  causé  délicieusement  le  soir  dans  sa  chambre,  nous  avons  parlé 
raison,  sentiment,  folie.  .  .,  car  il  faut  toujours  un  peu  de  tout  cela;  mais  nous 
avons  mis  bien  plus  de  raison  que  d'autre  chose ,  si  ce  n'est  d'amitié.  Je  suis  bien 
plus  contente  d'elle,  pour  elle-même,  que  je  ne  l'étais  vendredi;  elle  voit  clair  sur 
bien  des  choses  qu'il  était  bien  essentiel  qu'elle  aperçût.  Tout  cela  est  un  peu 
énigme  pour  toi,  on  ne  peut  pas  tout  s'écrire. Quant  à  moi,  je  hasarde  mes  secrets 
sur  le  papier,  mais  je  ne  hasarderais  pas  ceux  des  autres. 

La  lettre  de  M'""  Cannet  lui  a  été  bien  sensible;  elle  n'est  heureusement  pas 
malade,  quoiqu'elle  ne  dorme  guère  depuis  quelque  temps.  Il  n'y  a  qu'un  peu  de 
rhume,  ainsi  que  M""  d'Hangard,  mais  cela  ne  les  empêchera  pas  d'aller  aujour- 
d'hui dîner  chez  M'""  Cannet,  de  la  rue  du  Jour'''. 

Les  lettres  de  Boulogne  ne  sont  point  au  rebut,  la  recherche  en  a  été  faite; 
elles  doivent  avoir  été  renvoyées  au  rebut  à  Boulogne;  c'est  à  ton  amie  à  faire  des 
recherches.  Telle  est  la  réponse  qu'on  m'a  rendue,  en  ajoutant  qu'on  avait  écrit  à 
Boulogne,  pour  savoir  si  véritablement  il  en  était  venu  des  lettres;  mais  c'est  ce 
dont  nous  ne  doutons  pas.  Ta  sœur  m'avait  chargée  de  cette  commission  dès 
le  temps  qu'elle  l'a  reçue  de  toi.  Mais  je  ne  m'en  acquittai  pas  tout  de  suite  et  la 
réponse  ne  me  fut  pas  rendue  promptement. 

Tu  dois  avoir  des  glaces,  du  moins  on  me  les  promet,  cette  semaine. 


'■'  M.  Cannet,  audileur  à  la  Chambre  des  coinjites,  qui  demeurait  ruo  du  Jour-Salnl-Kuslaclic. 
Voir  mon  premier  Recueil,  II,  55o,  et,  en  tête  de  ce  volume,  la  notice  sur  la  famille  Cannet. 


ANNÉE   1775.  351 

Tes  compliments  sont  faits;  ceux  pour  le  couvent  le  seront,  et  les  intentions 
seront  remplies. 

Adieu,  très  chère  Sophie,  tu  sais  combien  je  t'aime;  nous  en  parlerons  une 
autre  fois  ainsi  que  de  moi.  L'heure  de  la  poste  me  tourmente,  je  t'embrasse, 
adieu. 


CVII 

\  SOPHIEC).  —  93  décembre  1775. 

Du  samedi,  a 3  décembre  1775. 

J'ai  bien  fardé  à  te  répondre,  ma  charmante  amie,  je  voulais  voir  ta  sœur  afin 
de  satisfaire  à  la  question  que  tu  me  fais;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  la  lettre 
arriva  comme  j'y  étais:  après  l'avoir  lue,  M.  Perdu  dit:  wEb  bien,  en  voilà  une 
qui  est  claire ti.  Tout  le  monde  me  parut  satisfait  à  l'extérieur;  je  ne  puis  rien 
dire  de  plus  parce  que  je  n'en  sais  pas  davantage.  Je  n'ai  appris  aucune  nouvelle 
depuis  cet  instant:  seulement,  comme  mon  papa  allait  hier  pour  affaire  dans  la 
maison  de  M.  Dessalles,  je  le  priai  de  monter  chez  les  bonnes  cousines;  il  le  fit 
el  me  rapporta  que  toutes  se  portaient  bien,  mais  que  M"'  Gannet  était  d'un 
sérieux  et  d'un  air  de  tristesse  dont  il  avait  été  étonné. 

Elle  témoigna  souhaiter  me  voir;  cependant  elle  ne  peut  recevoir  ma  vis! le, 
ni  demain  rapport  à  l'office,  ni  le  jour  de  Noël  pour  la  même  raison,  ni  les  deux 
jours  suivants  parce  qu'elle  est  indécise  lequel  des  deux  elle  ira  dîner  en  ville.  Il 
s'ensuit  de  tout  cela  que,  pouvant  trouver  de  mon  côté  des  empêchements  d'y  aller 
après  les  fêles,  je  ne  la  verrai  peut-être  qu'à  la  nouvelle  année.  Il  fait  des  boues 
affreuses,  et  le  soleil  luit  à  cet  instant  pour  la  première  fois  de  la  journée.  Mon 
parti  est  pris  d'aller  tantôt  ciiez  M""  Audois  ;  je  ne  l'ai  pas  été  voir  depuis  ton 
départ,  je  ne  veux  pas  attendre  le  jour  de  l'an,  ma  visite  ne  vaudrait  plus  rien,  il 
faut  y  aller  aujourd'hui  ou  point  du  tout.  Je  suis  honteuse  d'avoir  tant  différé: 
heureusement  j'ai  été  enrhumée,  il  a  fait  mauvais,  j'aurai  des  excuses  à  donner. 
Gela  me  coûte  singulièrement,  je  suis  d'une  paresse  de  sortie  qui  ne  se  conçoit 
pas;  croirais-tu  que  depuis  huit  jours  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire  ni  d'écrire? 
J'ai  pourtant  retranché  toute  visite,  mais  les  tracas  de  ménage,  mille  petits 
ouvrages  indispensables,  ces  travaux  de  bihus  et  (jui  sont  utiles  dans  leur  geni'C, 
m'ont  pris  tout  mon  temps.  Il  est  vrai  que  j'ai  fait  une  grande  affaire  :  je  croyais 

C  Archives  d'Agy;  adresse,  liml>re  et  visa.  —  Daulian,  I,  320-3a3. 
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passer  les  fêtes  à  Vincennes,  où  l'on  m'attend;  en  conséquence,  je  voulus  terminer 
ce  que  mon  voyage  m'aurait  empêchée  de  faire.  Tu  m'entends  et  lu  sens  combien 
pareille  soumission  est  embarrassante  avec  les  dispositions  à  l'incrédulité.  Cependant 
tout  est  d'accord  ;  j'ai  examiné  de  nouveau,  réfléchi,  ruminé,  je  me  suis  bien  établie 
dans  une  situation  raisonnable,  et  j'ai  l'âme  satisfaite,  l'esprit  tranquille  mais 
libre,  et  j'avoue,  quant  à  la  chose,  que  ce  n'est  toujours  qu'un  acte  de  prudence. 
En  vérité  je  suis  bien  extraordinaire  à  mes  propres  yeux  :  j'allie  ensemble  l'amour 
et  la  paix,  l'incrédulité  et  la  religion;  et  dans  tous  ces  contraires  je  trouve  le 
bonheur.  Je  voudrais  que  tu  fusses  près  de  moi  actuellement,  je  pourrais  être  à 
des  yeux  comme  les  tiens  un  problème  assez  curieux  à  résoudre. 

Je  suis  un  peu  en  peine  du  Sage;  il  y  a  quinze  jours  que  mon  papa  fut  lui 
reporter  un  assez  bon  nombre  de  livres,  il  ne  le  trouva  pas,  et  depuis  aucune  nou- 
velle ne  m'est  venue.  Conçois-tu  cela?  Quinze  jours  d'inaction  et  de  silence!.  .  . 
De  lui,  qui  me  renvoyait  des  livres  dès  le  lendemain  que  je  lui  en  avais  rendu; 
encore  il  se  trouve  cette  fois  une  raison  de  plus,  par  rapport  à  mon  papa,  pour 
envoyer  quelqu'un  !  Cela  m'étonne  et  me  parait  singulier.  Je  suis  bien  aise  de  te 
dire  que  l'ouvrage  de  l'abbé  Raynal,  dont  je  te  faisais  dernièrement  l'éloge,  a  été 
condamné  à  l'Assemblée  du  clergé'*'.  Je  t'assure  pourtant  que  les  impressions  qu'il 
m'a  faites  ne  sont  pas  détruites  par  la  lecture  de  l'histoire  de  France  que  je  fais 
jjrésentement.  J'ai  pris  l'abbé  Velly,  j'en  suis  très  satisfaite;  il  a  moins  de  détails 
politiques  que  Mézeray,  il  insiste  plus  que  lui  sur  les  mœurs,  les  usages;  c'est 
aussi  ce  qui  m'intéresse  le  plus.  D'ailleurs  son  style  est  bien  plus  coulant,  et, 
comme  j'ai  lu  l'autre,  je  suis  à  portée  de  saisir  avec  choix  les  traits  que  je  veux 
examiner  et  retenir.  Je  suis  à  court  de  volumes  présentement,  cela  m'a  fait  com- 
mencer VHistoire  universelle  de  Thou;  Bayie  va  aussi  son  train  :  je  le  trouve  exact, 
judicieux  et  tout  à  fait  original  dans  sa  manière  d'écrire;  je  n'ai  pas  le  temps 
d'entrer  aujourd'hui  dans  plus  de  détails. 

Le  jour  que  j'allai  voir  ta  sœur,  je  trouvai  en  rentrant  ici  que  D.  L.  B.  avait 
apporté  une  estampe  qui  doit  être  à  la  têle  de  son  ouvrage;  je  ne  conçois  encore 
rien  à  cela,  car  si  l'ouvrage  est  imprimé,  comment  n'en  ai-je  pas  un  exemplaire? 
S'il  ne  l'est  pas,  qu'ai-je  à  faire  d'une  estampe  qui  doit  s'y  trouver? 

Je  trouve  quelquefois  dans  les  livres  du  Sage  des  marques  qui  m'amusent;  il  y 
en  a  une  où  sont  gribouilles  ces  vers  : 

Quoique  la  grêle  et  l'aquilon  fougueux 
Aient  tout  détruit  dans  la  plaine , 
Maman,  dans  ce  désastre  affreux, 
De  Zéphire  la  douce  haleine, 

'■'  €f.  Mémoires  secrets,  du  19  décembre  1775. 
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Docile  sans  doute  à  mes  vœux. 
Ou  du  moins  aussi  tendre  qu'eux, 
Malgré  la  grêle  et  l'aquilon  fougueux 
Qui  détruisaient  tout  dans  la  plaine , 
A  rendu  leur  colère  vaine 
Et  nous  a  conservé  ces  objets  gracieux , 
Dont  aujourd'hui  votre  domaine 
S"ome  et  s'embellit  à  nos  yeux. 

Quoique  je  ne  suppose  rien  et  que  je  croie  cela  anciennement  écrit,  néanmoins 
j'ai  ri  du  rapport  que  ces  vers  paraissent  avoir  avec  l'élégie  que  tu  connais  et  qui 
est  dans  mes  Loisirs.  Adieu;  je  t'aime,  je  t'embrasse,  je  ploie  ma  lettre,  prends 
mon  parasol ,  et  je  me  sauve. 


LETTRES  DE  HADAIIE  ROIAMD.  a3 
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CVIII 

À   SOPHIE (".—  5 janvier  1776 (2). 

Sophie,  Sophie,  mon  amie!  Sans  toi  je  suis  perdue;  je  suis  dans  la  crise  la 
plus  violente,  dans  le  combat  le  plus  cruel  avec  moi-même;  je  n'ai  de  force  que 
pour  me  jeter  dans  les  bras  de  l'amitié.  Asile  sacré  de  la  vertu,  ne  me  refuse  pas 
ton  sein!  Encore  un  instant,  une  minute,  et  la  lettre  que  je  t'envoie  serait  partie  à 
son  adresse.  Je  ne  me  retiens  que  par  le  plus  grand  eilbrt.  Je  veux  me  faire  illusion 
à  moi-même  en  le  l'envoyant,  je  cherche  à  me  tromper  pour  me  maintenir  dans 
le  vrai.  0  sentiment  avoué  par  la  nature  et  la  raison,  pourquoi  faut-il  que  je  te 
cache  aux  yeux  qui  t'ont  fait  naître?  Mon  àme  brûle  de  s'ouvrir,  je  crois  qu'il  le 
faut  pour  la  vie  de  ce  que  j'aime;  et  les  préjugés,  l'opinion,  mon  père.  . .  0  Dieux! 
que  je  souffre  ! 

D.  L.  B.  est  venu  hier  au  soir;  ce  maudit  M.  Trude  était  là,  il  vient  ici  m'im- 
porluner  tous  les  jours.  Je  n'ai  pu  dire  un  seul  mot  de  ce  que  j'aurais  voulu  dire; 
à  peine  pouvais-je  le  remercier  librement  de  m'avoir  apporté  son  ouvrage  une  de 
ces  fêles  que  je  n'étais  pas  ici.  Mais,  ma  chère,  ce  pauvre  D.  L.  B.  est  triste,  défait 
et  mourant;  il  ne  peut  se  rétablir,  ne  saurait  prendre  sommeil,  se  mine  d'inquié- 
tude, de  chagrin  et  de  sensibilité. 

Hélas!  Quand  il  reçut  cet  ordre  donné  sur  l'escalier,  il  se  rétablissait,  il  était 
gai,  il  commençait  à  se  mieux  porter.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  cette  époque  : 


'•'  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa, 
cachet.  —  Dauban,  I,  335-336. 

'*>  Une  main  inconnue  a  inscrit,  en  tcle 
de  l'autographe,  !ti5  janvier  7O»,  sur  quoi 
M.  Breuil  a  daté  du  i3,  M.  Dauban  du  i4! 
Toutes  CCS  dates  sont  inadmissibles,  car  alors 
celte  lettre  devrait  venir  après  les  deux  sui- 
vantes, tandis  que,  dons  la  suite  des  idées  et  des 
faits,  elle  les  précède  incontestablement.  J'avais 
donc  déjà  été  amené,  lorsque  je  dressai  en  1 900 
la  table  générale  des  lettres  pour  mon  premier 
Recueil   (t.  I,   p.   xnv-ixxi),   et   bien  que  je 


n'eusse  pas  encore  les  originaux  sous  les  yeux, 
à  conjecturer  que  M.  Dauban  avait  dû  lire  i4 
pour  4 ,  et  qu'il  fallait  prendre  celte  dernière 
dale.  L'examen  de  l'autographe  a  résolu  la  ques- 
tion. Il  porte  bel  et  bien,  à  la  fin,  «5  jan- 
vier 1776».  Seulement,  une  maculature  du 
feuillet  opposé  a  fait,  en  avant  du  chiffre  5, 
une  petite  tache  que  l'annotateur  inconnu  a 
prise  pour  un  1,  en  conséquence  de  quoi  il 
a  lu  i5,  erreur  qu'il  eût  évitée  par  la  simple 
lecture  de  la  lettre,  comparée  aux  deux  qui  la 
suivent. 

a3. 
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il  est  changé  à  faire  peur.  Mon  père,  qui  était  absent,  revint  au  bout  d'une 
demi-heure  ;  D.  L.  R.  lui  souhaite  la  bonne  année,  l'embrasse,  et  se  retire  le  cœur 
navré.  II  n'y  avait  que  mes  yeux  qui  voyaient  cela,  encore  fallait-il  que  je  parusse 
gaie!  Il  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  me  fait  éprouver;  ma  gaieté  apparente  doit 
le  tourmenter  encore;  cela  me  contrarie  horriblement  et  me  transporte  hors  de 
moi-même.  Un  seul  mot  de  ma  bouche  pourrait  le  rappeler  à  la  vie,  à  la  santé  : 
je  le  crois,  je  le  sens,  et  je  ne  le  dirais  pas?  H  se  tait  lui-même  et  ne  fait  par  là 
que  m'intéresser  davantage,  parce  qu'il  se  montre  aussi  conséquent  à  ses  principes 
et  toujours  également  estimable.  Je  te  remets  la  lettré  que  [je]  lui  écris  :  je  n'ose 
pas  te  dire  que  je  désire  de  toute  mon  àme  que  tu  la  lui  envoies  d'Amiens  sous 
une  autre  enveloppe.  Oui,  je  le  désire,  je  le  voudrais,  et  j'hésite  à  te  le  commander, 
parce  que,  dans  l'état  où  je  suis,  on  ne  juge  pas  bien  soi-même  ce  qui  est  le  plus 
convenable.  Tu  vois  mon  cœur,  qui,  sans  doute,  ne  sera  jamais  à  d'autres;  je  te 
dis  la  situation  mourante  deD.  L.  R.;  tu  le  connais:  juge  et  agis.  L'amour  m'a 
vaincue  :  je  ne  sais  plus  me  commander,  mais  au  moins  je  ne  me  chargerai  pas 
de  me  conduire;  je  remets  entre  les  mains  de  l'amitié  une  autorité  que  je  ne  dois 
plus  garder. 

Décacheté  la  lettre,  fais-en  lecture,  songe  à  notre  situation,  à  mes  tourments, 
à  son  chagrin ,  vois  si  tu  dois  l'envoyer. 

Mais  dans  tous  les  cas  ne  brûle  rien'''.  Dussent  mes  lettres  être  vues  un  jour 
de  tout  le  monde,  je  ne  veux  point  dérober  à  la  lumière  les  seuls  monuments  de 
ma  faiblesse,  de  mes  sentiments.  Je  veux  pouvoir  me  les  représenter  dans  d'autres 
circonstances.  Que  sais-je?  Peut-être  D.  L.  R.  les  verra-t-il  un  jour?  Cette  douce 
chimère  me  ravit!  Quelle  folie!  Quoi  qu'il  en  soit,  je  te  le  répète,  ne  brûle  rien. 
Adieu,  ma  très  chère  amie,  ce  qui  me  reste  de  moi  est  plus  à  toi  qu'à  moi-même  : 
je  t'en  donne  l'intendance. 

De  Paris,  le  5  janvier  1776. 


CIX 

À   SOPHIE  C^).  —   11  janvier  1776  W. 

Que  fais-tu  donc,  ma  Sophie?  Quoi  !  Tu  te  tais  dans  le  temps  où  je  réclame  les 
secours  de  l'amitié!  Lorsque  mon  cœur,  agité  par  un   sentiment  violent   qu'il 

<"  Cf.  la  lettre  du  5  décembre  1775  :  rje  ne  ">  Archives  d'Agy;  pas  d'adresse.  —  Dan- 

sais point  du  tout  d'avis  (|ue  nous  brûlions  nos         ban,  I,  325-33o. 
lettres.  .  .  1  ''"  La  date  est  dans  le  corps  de  la  lettre. 
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cherche  à  surmonter,  s'appuie  sur  toi  pour  puiser  des  forces,  tu  seinhles  lui  retirer 
ton  sein?  Avec  l'ardeur  de  l'espérance,  je  volais  vers  un  second  moi-même  réveiller 
ma  gloire  et  mon  être,  je  lui  peignais  mon  trouble  avec  cette  ingénuité  du  senti- 
ment qui  ne  veut  intéresser  que  par  lui-même;  j'attendais  que  ta  main  consolante 
vint  essuyer  mes  pleurs;  mes  yeux  fixés  sur  ta  bouche  semblaient  inviter  les  paroles 
à  sortir.  . .  Tu  gardes  le  silence? 

Hélas!  Lorsque,  blessée  d'un  Irait  semblable,  tu  eusses  dévoilé  aux  yeux  de  ton 
amie  les  tourments  qui  déchiraient  ton  âme,  avec  quelle  vivacité  ma  tendresse  se 
fût  empressée  de  les  adoucir!  Tu  me  cachas  tes  maux,  je  t'avoue  les  miens.  .  . 
tu  ne  peux  y  être  insensible.  Tu  connais  le  délire  de  ce  sentiment,  son  agitation, 
ses  transports,  tu  vois  combien  il  doit  avoir  d'empire  dans  une  âme  telle  que 
la  mienne,  se  trouvant  appuyé  par  des  convenances  que  ia  nature,  la  raison  et  la 
délicatesse  approuvent  également.  Combien  la  connaissance  que  tu  as  de  moi-même 
et  de  toutes  ces  choses  doit-elle  te  peindre  vivement  ce  que  j'éprouve  et  le  besoin 
que  j'ai  de  ton  secours!  Jamais  tes  lettres  ne  me  furent  si  nécessaires,  et  il  y  a 
un  mois  entier  que  tu  ne  m'as  écrit!  Je  ne  reconnais  là  ni  le  caractère  de  l'amitié, 
ni  le  cœur  de  ma  Sophie.  Pourquoi  me  laisser  ajouter  à  mes  peines  celles  de 
l'inquiétude  à  ton  sujet?  Je  crains  pour  ta  santé,  mille  chimères  fâcheuses 
m'occupent  tour  à  tour  :  c'est  là  qu'aboutissent  toutes  mes  plaintes.  Va,  je  ne  te 
crois  pas  coupable,  tout  moi-même  se  refuse  à  cette  affreuse  idée.  Je  préférerais 
le  tourment  perpétuel  des  peines  de  l'amour  à  ia  privation  des  plaisirs  de  l'amitié, 
et  je  donnerais  toutes  les  vérités  pour  la  douce  erreur  de  me  croire  posséder  une 
véritable  amie.  Tu  dois  bien  penser  que  ta  sœur  ne  saurait  te  suppléer  près  de 
moi;  nous  sommes  trop  éloignées,  nous  nous  voyons  trop  rarement.  Elle  est  elle- 
même  trop  agitée  de  ses  propres  affaires  pour  remplir  un  tel  office.  D'ailleurs, 
malgré  sa  sensibilité  qui  la  rend  quelquefois  délicieuse,  la  vivacité  la  distrait  trop 
aisément  d'un  objet  principal,  pour  lui  permettre  de  s'employei  'i  la  situation 
d'une  amie  au  point  d'en  adoucir  beaucoup  les  peines.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vue 
cette  année  :  je  n'ai  pas  voulu  sortir  cette  semaine  alin  de  me  trouver  ici  à  la 
réception  de  ta  lettre.  Dieu  veuille  qu'elle  n'arrive  pas  en  mon  absence!  Je  crains 
toujours  qu'un  mouvement  de  cjiriosilé  ne  la  fasse  ouvrir. 

Au  reste,  j'ai  pris  mon  parti,  et  j'aime  mieux  tout  hasarder  que  de  m'interdire 
le  charme  de  t'ouvrir  mon  âme  tout  entière. 

Mais  pour  ne  plus  te  parler  de  mes  langoureuses  affaires,  il  faut  t'entretenir  de 
ce  qui  m'est  venu  et  de  ce  que  j'ai  fait  pour  m'en  distraire. 

Je  t'ai  parlé,  je  crois,  du  personnage  qui  est  à  PondichéryO;  il  écrit  à  mon 
papa  par  toutes  les  occasions  po-sibles,  et  nous  avons  de  ses  nouvelles  aussi  sou- 

(')  Demontcbéry. 
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vent  qu'il  se  peut  d'un  pays  aussi  éloigné.  Dernièrement  il  vint  à  la  maison  un 
monsieur  chargé  d'une  de  ses  lettres''',  par  laquelle  nous  apprîmes  que  celui  qui 
nous  la  remettait  était  un  député  du   Conseil  de  Pondichéry  (oiî  il  occupe  une 
place  distinguée),  venant  ici  en  Cour  pour  les  affaires  de  la  colonie.  C'est  un  zélé 
protecteur  et  ami  que  notre  ami  a  trouvé  au  bout  du  monde,  c'est  un  homme  qui 
paraît  avoir  plus  de  soixante  ans;  son  extérieur  annonce  toute  l'austérité  d'un 
philosophe,  la  réflexion  d'un  sage  et  la  simplicité  la  plus  grande.  Je  le  comparerais 
au  Sage  de  Rercy,  si,  avec  un  air  plus  triste  encore,  il  n'avait  pas  quelque  chose 
de  plus  parlant,  lorsqu'il  se  trouve  sur  des  articles  intéressants.  Je  fus  frappée  du 
sens  que  renfermaient  ses  moindres  paroles;  dès  la  première  fois  que  je  le  vis,  il 
m'inspira  du  respect  et  de  l'estime.  Je  le  fis  parler,  en  le  mettant  adroitement  sur 
certains  chapitres;  j'admirai  l'étendue  de  ses  connaissances,  la  solidité  de  son 
génie  et  toutes  les  acquisitions  estimables  que  peut  avoir  fait  un  homme  instruit, 
qui  a  parcouru  l'univers  et  servi  quatre  ou  cinq  souverains  dans  les  deux  mondes. 
Quand  notre  ami  ne  nous  en  aurait  pas  fait  un  portrait  avantageux  dans  sa  lettre, 
j'en  aurais  conçu,  sur  sa  propre  conversation,  la  plus  haute  idée.  Tu  juges  com- 
bien la  découverte  d'un  homme  de  cette  espèce  intéressait  ton  amie.  Nous  avions 
du  monde  invité  pour  le  lendemain  du  jour  où  nous  le  vîmes  :  mon  papa  profita 
de  cette  circonstance  pour  l'engager  à' nous  faire  l'honneur  de  venir  diner;  il  s'en 
défendit  sur  la  multiplicité  de  ses  affaires;  je  m'avisai  de  me  joindre  à  mon  papa, 
en  disant  de  ce  ton  que  tu  connais  :  «  Monsieur,  c'est  le  bon  cœur  et  la  bonhomie 
qui  vous  invitent.  —  Je  ferai  mon  possible  pour  me  rendre  à  de  telles  invitations^, 
reprit-il.  —  Il  partit  avec  mon  estime  qu'il  avait   euiporlée  d'emble'e,  et  je 
m'aperçus  fort  bien  qu'il  avait  trouvé  avec  plaisir  quelqu'un  qui  savait  l'entendre. 
Je  me  préparai  le  lendemain  à  faire  les  honneurs  du  logis  à  la  petite  compagnie 
que  nous  devions  avoir;  je  n'osais  espérer  d'y  voir  mon  philosophe.  Il  ne  nous 
connaît  pas,  me  disais-je,  il  est  chargé  d'affaires,  il  est  dans  le  cas  de  se  trouver 
retenu  chez  des  gens  de  la  première  distinction  avec  lesquels  il  a  à  traiter  :  nous 
ne  l'aurons  pas.  Je  me  trompai  :  il  arriva  un  des  premiers,  et  j'en  fus  fort  aise. 
Silencieux  et  modeste  en  société,  il  n'est  jamais  le  premier  à  parler;  mais  je  donnai 
le  ton,  je  fis  venir  tout  gaiement  les  choses  qui  pouvaient  lui  plaire  sans  qu'on 
s'en  aperçut ,  je  lui  faisais  adresser  la  parole ,  ou  je  la  lui  adressais  moi-même.  Je 
fus  aussi  satisfaite  que  la  première  fois;  je  trouvai  que,  tout  relégué  qu'il  était 
dans  un  autre  monde  et  dans  une  place  qui  demande  des  soins,  il  n'ignorait  rien 
de  ce  qui  se  passait  dans  celui-ci,  surtout  relativement  aux  sciences,  aux  savants, 
aux  nouvelles  découvertes,  aux  progrès  des  lumières.  Je  trouvai  en  lui  un  sectateur 

<•'  Sainte-Letle.  J'ai  donné,  dans  les  iWe'moire»,         personnage,  qui  va  tenir,  pendant  une  année, 
les  renseignements  que  j'ai  pu  recueillir  sur  ce         tant  de  place  dans  la  vie  de  Marie  Phlipon. 
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de  Rousseau,  un  compaguou  ile  nos  illustres  dans  les  sciences  el  Tadininislration. 
Tu  aurais  été  enchantée  d'entendre  la  justesse  et  la  force  de  ses  expressions,  la 
profondeur  de  ses  réflexions,  le  ton  de  chaleur  de  ses  discours,  l'énergie  qu'y 
donne  son  âme  brûlante,  enfin  cette  raison  d'une  tête  supérieure,  mûrie  par  les 
observations,  les  revers  et  l'expérience.  J'étais  animée,  jamais  je  ne  me  suis  trouvé 
un  peu  d'esprit  que  ce  jour-là;  ton  amie,  si  gênée,  si  bégayante  dans  toutes  ces 
compagnies  oîi  tu  m'as  vue,  e'iait  à  son  aise  avec  ce  philosophe  et  ne  cherchait  pas 
ce  qu'elle  avait  à  dire.  J'égayai  le  tout,  et  pour  compléter,  je  donnai  deux  petits 
couplets  de  ma  façon  qu'on  voulut  bien  trouver  jolis,  quoiqu'ils  ne  valussent 
quelque  chose  que  par  l'expression  de  mes  sentiments  et  l'à-propos  avec  lequel  ils 
furent  donnés.  J'aperçus  dans  tout  cela  que  mon  philosophe  se  déconcertait  un 
peu  :  il  devint  timide  à  mon  égard;  on  me  fit  prendre  la  guitare;  après  cela  nous 
parlâmes  encore  raison.  Tout  ce  mélange  de  philosophie ,  d'agréments,  de  gaieté, 
de  bonhomie  parut  lui  convenir  plus  qu'il  n'aurait  voulu  lui-même.  Il  nous  quitta 
au  soir  en  disant  qu'il  s'arrachait  de  la  maison  pour  vaquer  'à  ses  affaires.  Je  ne 
l'ai  pas  vu  depuis,  et  probablement  je  ne  le  verrai  pas  beaucoup,  parce  que, 
jusqu'à  son  départ  pour  Pondichéry,  il  reste  ordinairement  à  Versailles.  Ce  bon 
vieux  (car  je  crois  pouvoir  l'appeler  ainsi)  m'a  beaucoup  plu  par  son  bon  sens, 
ses  connaissances  et  la  supériorité  de  son  âme  :  j'ai  été  ravie  de  trouver  ce  qu'on 
peut  appeler  un  homme. 

Je  viens  de  voir  ton  frère,  il  a  passé  ici  comme  en  visite,  puis  pour  demander 
quelque  chose  à  papa  relativement  à  la  gravure.  Mais  une  autre  visite  plus  impor- 
tante que  je  viens  d'avoir  à  ce  moment  (jeudi,  1 1  janvier  1776,  à  5  heures  du 
soir),  c'est  celle  de  M.  Roland.  J'étais  à  t'écrire,  lorsque  Mignonne  m'est  venue  dire 
qu'on  me  demandait.  J'ai  passé  dans  la  salle  près  de  mon  ouvrage,  j'ai  vu  arriver 
le  monsieur  qui  me  remit  ta  lettre.  Je  me  mis  en  devoir  de  la  décacheter,  mais 
tout  en  faisant  cela  j'entrai  en  conversation,  je  ne  sais  comment;  je  le  fis  ensuite 
passer  plus  près  du  feu  dans  la  chambre  du  fond,  de  manière  qu'arrivée  là  je  n'eus 
de  jour  que  pour  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  ta  première  page.  Papa  vint  à  ce 
moment,  nous  causâmes  généralement;  les  choses  devinrent  intéressantes,  ta  lettre 
resta  jusqu'au  départ  de  M.  Roland,  qui  demeura  avec  nous  une  bonne  heure  et 
demie.  J'ai  un  peu  bégayé,  sans  être  trop  timide;  je  l'ai  reçu  tout  bonnement  en 
baigneuse^),  dans  une  camisole  blanche,  avec  ce  négligé  que  lu  aimais  ces  matins 
d'été.  Il  a  dû  voir  à  mon  air  que  j'étais  charmée  de  sa  visite  et  il  aura  bien  vu, 
carelTectivement  il  m'a  fait  plaisir;  aussi  m'a-t-il  demandé  la  permission  de  revenir; 


<■'  La  baigneute  était  une  sorte  de  petit  vrong  ces  grosses  boucles  de  la  simple  baigneuse 
bonnet  qu'on  portail  chez  soi,  en  négligé.  Cf.  que  voici...»  —  <t  Ancienne  coiffure  de  femme», 
Fauhlai  (éd.  van  Bcver,  t.  I,  p.  a8q)  :  (tcou-         dit  sommairement  Lillré. 
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je  l'ai  accordée  de  bon  cœur,  nous  verrons  s'il  en  profilera.  J'espère  qu'à  la  pre- 
mière fois  nous  parlerons  de  loi;  ne  Irouves-tu  pas  ma  franchise  plaisante?  L'abbé 
Raynal  a  été  sur  le  tapis,  Rousseau,  Voltaire,  les  voyages,  la  Suisse,  le  gouverne- 
ment, etc.,  mais  légèrement,  en  courant,  comme  pour  effleurer  et  tàter  les 
matières.  Tu  m'obliges  de  me  procurer  sa  connaissance. 

C'est  bien  dommage  qu'il  n'ait  pas  été  au  dîner  de  l'autre  jour  :  je  ne  me  montre 
pas  souvent  avec  tant  d'avantage.  Mais  voilà  un  petit  regret  de  vanité  sur  lequel 
il  faut  passer  l'éponge  ;  quitte  à  ce  que  je  lui  donne  une  moindre  idée  de  moi-même , 
je  suis  satisfaite  de  pouvoir  profiter  avec  lui. 

Je  me  repens  de  tout  le  commencement  de  ma  lettre  :  en  vérité,  je  suis  un 
drôle  de  petit  personnage;  ma  situation  est  toute  différente  en  une  même  journée. 
Quand  je  suis  une  fois  dans  l'esprit,  les  sciences,  l'étude,  adieu  l'amour!.  .  .  Ma 
gaieté,  ma  force,  mon  activité  reviennent;  mais  un  peu  trop  d'abandon  à  moi- 
même,  une  certaine  visite.  .  .  le  cœur  fait  tic-tac,  l'imagination  se  tourmente. 
Lorsque  je  suis  montée  dans  ma  philosophie,  je  trouve  quelque  fois  D.  L.  B.  un 
peu  petit,  mais  retournez  la  lunette,  me  voilà  folle!  Cela  me  jette  dans  de  grandes 
réflexions  sur  la  nature  de  l'homme,  sa  dépendance,  et  Dieu  sait!. .  .  Comme 
Helvétius  me  paraît  souvent  avoir  raison! 

Je  ne  te  causerai  point  de  tout  cela,  parce  qu'avant  de  finir  ma  lettre  il  faut 
que  je  t'apprenne  que  j'ai  passé  la  plus  mauvaise  nuit  du  monde.  Je  fus  éveillée 
au  son  du  tocsin  qui  sonnait  dans  plusieurs  endroits  de  la  manière  la  plus  efiTrayante, 
je  saute  de  mon  lit  à  la  fenêtre,  il  faisait  un  froid  glacial,  j'aperçois  une  lueur 
terrible;  j'éveille  toute  la  maison,  je  m'habille,  papa  en  fait  autant.  Le  ciel 
paraissait  en  feu  du  côté  de  notre  cour,  où  il  tombait  des  flammèches;  mon  père 
sort,  il  était  deux  heures  du  matin.  Je  me  mets  auprès  du  feu,  je  prends  mon 
ouvrage,  en  attendant  que  peut-être  il  me  vint  dire  de  nous  en  aller.  Je  prends 
mon  parti,  je  rumine  à  peu  près  ce  que  je  voudrais  emporter,  et  j'attends  le  pied 
ferme.  Il  revint  m'apprendre  que  le  feu  était  au  Palais,  par  conséquent  sans 
danger  pour  nous,  c'était  le  vent  qui  nous  amenait  les  symptômes  de  son  voisi- 
nage'''. Les  secours  sont  arrivés  de  toutes  parts,  mais  toujours  d'une  manière 
tardive  pour  un  pareil  accident.  Le  feu  a  fait  beaucoup  de  progrès;  probablement 
il  minait  depuis  longtemps.  On  a  transféré  les  prisonniers  qui  cherchaient  à 
s'échapper.  Une  galerie  tout  entière  est  brûlée,  ainsi  que  la  Cour  des  aides,  la 

C  Des  indices    que   fournit  cette   lettre    à  était  à  l'angle  de  la  rue  de  Harlay,  el  non  à 

propos  de  cet  incendie  du  lo  janvier,   et   de  l'angle  du  Pont-Neuf,  comme  on   l'avait   cru 

quelques   autres  petites  circonstances  qui   les  jusqu'ici,  d'après  une  tradition  d'ailleurs  toute 

corroborent,  j'ai  cru  pouvoir  conclure,  dans  un  récente,  qui  semble  avoir  été  créée  par  M.  Dau- 

article  de  la  Révolution  française  d'avril  1909,  ban  vers    1867    et   que   rien  ne  justifie,   du 

que  le  logis  de  Phlipon,  au  quai  de  l'Horloge,  moins  qjje  je  sache. 
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chancellerie  et  plusieurs  greffes.  Le  mal  ne  diminue  j)oinl,  quoiqu'il  ait  moins 
d'apparence  à  l'extérieur;" six  cents  maçons,  des  charpenliers,  des  gardes  françaises, 
des  pompiers,  des  Capucins,  des  Récollets,  Jacobins  travaillent  de  tous  côtés; 
mais  le  feu  gagne  dans  les  souterrains,  et  l'on  dit  ce  soir  que  l'on  n'attend  plus  rien 
du  Palais.  La  Sainte- Chapelle  est  menacée,  le  premier  président  a  peur;  quelques- 
uns  disent  que  les  secours  sont  bien  mal  administrés,  que  malgré  tant  de  monde 
on  n'avance  rien;  il  n'y  a  point  de  bàtardeau,  les  tonneaux  se  succèdent  avec 
lenteur,  le  feu  se  rund  maître,  je  ne  sais  ce  que  tout  cela  deviendra,  mais  je  suis 
toujours  très  mécontente  de  me  voir  si  près  du  malheur,  et  je  suis  pénétrée  du 
tort  que  cela  doit  faire  à  bien  des  marchands  qui  vont  être  ruinés,  sans  compter 
la  perte  de  bien  des  papiers  de  conséquence. 

Tu  dois  avoir  les  glaces.  M""  Trude  me  charge  de  tout  plein  de  bonnes  années, 
d'amitiés,  de  civilités  pour  toi,  ta  maman,  ainsi  que  M""  Chenavier,  qui  doit  être 
à  présent  chez  elle,  dans  le  cloître  Notre-Dame. 


ex 


À   SOPHIE (').  —  1 3  janvier  i776C^). 


Du  samedi,  i3  janvier  177a. 

Que  tu  es  bien  vengée,  ma  douce  amie,  des  reproches  que  tu  reçois,  et  que 
l'expression  de  mon  inquiétude  doit  bien  te  faire  connaître  tout  le  plaisir  que  je 
dois  ressentir  de  ce  que  tu  as  exécuté!  Je  n'osais  te  parler  de  la  lettre,  mais, 
franchement,  il  m'impatientait  fort  de  ne  pas  savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  Elle 
est  donc  envoyée!  D.  L.  B.  sait  qu'il  m'intéresse,  il  voit  que  je  l'aime,  et  c'est 
moi  qui  [le]  lui  apprends  !  Le  coeur  m'en  bat  encore.  Tes  premières  lignes  m'ont 
agitée  autant  que  je  l'étais  quand  je  lui  écrivis;  mais  je  n'ai  point  de  regrets.  Je 
me  fusse  éternellement  reproché  ma  démarche,  si  je  ne  l'avais  faite  que  d'après 


(')  Arciiives  d'Agy;  adresse,  limLrc  et  visa, 
cachet.  —  Dauban,  I,  33o-334. 

(')  Par  une  singulière  distraction,  M"'  Ptili- 
pon  a  mis  177a.  Mais  le  lapsus  est  évident.  La 
suite  des  faits  le  prouve  du  reste  :  1°  le  &  jan- 
vier, La  Blancherio  s'est  présente  avec  une  mine 
si  défaile  que  Marie  Phlipon  se  décide,  pour 
le  réconforter,  à  lui  écrire  une  lettre  d'aveux; 
toutefois,  liésilant  encore  devant  une  démarche 
si  hardie,  elle  envoie  cette  lettre  à  Sophie  (le 


5  janvier,  lettre  cviii),  laissant  à  son  amie 
de  décider  si  elle  doit  être  expédiée  ou  non; 
a"  six  jours  passés ,  n'ayant  pas  de  réponse  de 
Sophie,  elle  lui  en  exprime  ses  inquiétudes 
(11  janvier,  lettre  cix);  3°  le  13  janvier  arrive 
la  réponse  de  Sophie,  faisant  savoir  que  la  lettre 
d'aveux  a  été  expédiée  à  La  Blancherie ,  qu'elle 
y  a  même  ajouté  (tquelque  chose  de  sa  main!), 
et  la  joie  de  Marie  Phlipon  éclate  dans  cette 
lettre  du  i3. 
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moi,  quoique  mes  principes  me  justKiasseat;  j'aurais  toujours  eu  à  me  dire  :  il 
fallait  consuUer.  J'ai  pris  conseil  de  l'amitié.  Son  œil  sage  a  jeté  sur  moi  un  regard 
d'approbation  :  je  suis  tranquille.  J'ai  donné  à  une  âme  honnêle,  sensible  et 
affligée  la  consolation  qu'il  était  en  mon  pouvoir  de  présenter  sans  blesser  ma  vertu 
et  ma  délicatesse;  je  me  suis  élevée  au-dessus  des  préjugés  par  une  résolution  que 
la  circonstance  autorise;  j'en  suis  satisfaite,  et  je  savoure  paisiblement  la  joie 
d'avoir  servi  mon  cœur  sans  offenser  ma  raison.  Je  n'ignore  pas  jusqu'où  cela 
m'engage;  je  l'ai  vu  avant  d'agir  et  j'ai  accepté  les  conditions  :  me  voilà  liée, 
Sophie,  et  liée  pour  jamais.  D.  L.  R.  m'aimait  depuis  longtemps;  il  sait  actuelle- 
ment que  je  lui  rends  la  réciproque  :  si  je  ne  puis  être  à  lui,  je  ne  dois  être  à  per- 
sonne. Je  me  regarde  comme  enchaînée  par  des  liens  aussi  sacrés  que  ceux  qu'on 
forme  au  pied  des  autels;  les  convenances  de  mœurs,  de  caractère,  de  principes, 
la  nature,  la  raison,  le  sentiment  les  ont  formés  dans  nos  cœurs,  sous  les  yeux 
et  la  protection  du  Père  des  humains.  Je  ne  cherche  plus  rien  dans  les  sociétés; 
mes  prétentions  sont  fixées;  je  me  reprocherais  les  moindres  choses  qui  appro- 
cheraient de  la  coquetterie;  je  n'ai  plus  qu'à  travailler  sur  moi  pour  me  perfec- 
tionner par  l'acquisition  de  toutes  les  vertus.  La  manière  dont  je  m'exprime  à 
D.  L.  R.  ne  semble  rien  lui  promettre,  il  est  vrai,  à  cet  égard;  elle  paraît  aussi 
le  laisser  libre  de  contracter  tous  les  engagements  qui  peuvent  contribuer  à  son 
bonheur;  mais  je  le  connais  trop  bien  pour  croire  qu'il  se  persuade  qu'une  per- 
mission donnée  par  ma  délicatesse  puisse  dégager  la  sienne  de  ce  que  mon  atta- 
chement lui  impose;  et  lui-même  doit  penser  que  jamais  je  ne  saurai  donner  à  un 
autre  un  cœur  dont  il  s'est  emparé  par  des  moyens  trop  légitimes  pour  que  je 
puisse  le  lui  retirer  sans  crime.  Nous  nous  serons  fidèles  tacitement,  et  nous  nous 
efforcerons  dans  le  silence  à  nous  mériter  l'un  l'autre.  Nous  ne  nous  verrons  pas, 
puisque  je  lui  interdis  ma  présence;  mais  jamais  nous  ne  nous  oublierons,  et  notre 
souvenir  mutuel  sera  toujours  un  encouragement  à  bien  faire. 

On  ne  s'imagine  pas  quelle  énergie  l'amour  donne  à  la  vertu  quand  il  est  pro- 
duit par  elle!  Il  faut  que  je  te  conte  ce  qui  m'est  arrivé  à  ce  sujet  :  il  n'y  a  pas 
plus  de  vanité  à  dire  ses  belles  actions  à  son  amie  qu'il  n'y  a  de  honte  à  lui  avouer 
ses  faiblesses. 

Je  t'ai  parlé  d'un  père  malheureux''),  dont  les  peines  me  touchaient  infiniment. 
La  femme  de  cet  honnête  homme  vint  ici,  il  y  a  quelques  jours,  implorer  des 
secours  nécessaires  et  pressants.  Mon  père  était  sorti,  c'était  à  lui  qu'elle  voulait 
s'adresser;  mais  j'y  étais,  elle  me  connaît  assez  pour  savoir  que  mon  cœur  ne  s'est 
jamais  fermé  aux  plaintes  des  malheureux;  elle  n'espérait  que  se  soulager,  croyant 
bien  que  je  ne  pouvais  que  m'attendrir.  Elle  me  peint  sa  situation  :  j'étais  (chose 


(1) 


Léveilly.  Voir  la  lettre  du  3i  octobre  1776. 
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fort  rare)  en  possession  de  quelque  argent  qui  m'était  donné  pour  ces  petites 
misères  d'habillement.  Je  m'informai  de  ce  qu'elle  avait  besoin,  je  lui  donnai 
avec  cet  enthousiasme  que  doit  inspirer  la  joie  de  faire  du  bien.  Ah  I  ma  chère 
amie,  j'ai  vu  l'œil  de  la  reconnaissance  se  Gxer  sur  moi  avec  attendrissement;  les 
pleurs  de  l'infortunée  ont  coulé  dans  mon  sein;  mes  larmes  en  se  mêlant  aux 
siennes  les  ont  fait  verser  avec  plus  de  douceur.  .  .  J'ai  passé  un  des  plus  délicieux 
instants  de  ma  vie.  .  .  J'ai  compris  que  le  bonheur  de  la  Divinité  devait  être 
inelTable,  puisqu'il  consistait  dans  la  jouissance  perpétuelle  du  plaisir  que  je  ne 
faisais  encore  qu'effleurer.  Restée  seule ,  je  m'abandonnai  à  ces  douces  impressions. 
Tu  diras  sans  doute  que,  quand  je  n'aurais  pas  connu  D.  L.  B.,  je  n'aurais  pas 
moins  agi  de  la  sorte  :  je  le  crois,  mais  je  l'eus  fait  avec  moins  de  transport,  et  la 
satisfaction  qui  m'en  reste  ne  serait  pas  si  vive.  La  voix  de  l'indigent  m'a  paru 
plus  louchante;  je  croyais  entendre  D.  L.  B. ,  sous  une  nouvelle  forme,  émouvoir 
ma  sensibilité'  pour  connaître  mon  coeur  :  la  joie  d'avoir  servi  l'humanité  est 
augmentée  par  celle  d'avoir  suppléé  D.  L.  B.,  qui,  à  ma  place,  en  eût  fait  autant. 
Je  jouis  présentement  de  la  privation  des  choses  que  j'aurais  eues  avec  ce  que  j'ai 
donné;  je  suis  glorieuse  de  ce  que  je  n'ai  pas,  et  je  me  trouve  parée  de  ce  qui  me 
manque.  Dussé-je  être  toujours  séparée  de  F).  L.  B.  et  le  mériter  tous  les  jours 
par  de  semblables  actions,  jamais  je  ne  me  trouverais  malheureuse  à  ce  prix. 

Tu  auras  ri  sûrement  du  ton  d'indifférence  qui  parait  à  la  fin  de  ma  dernière 
lettre,  et  surtout  de  ce  (fadieu  l'amour,  quand  je  suis  dans  l'étude  l^  Il  est  vrai 
que,  semblable  à  ces  gens  qui  s'étourdissent  pour  oublier  quelque  chose,  je  m'oc- 
cupe bien  fort  des  sciences  pour  me  distraire  :  elles  me  servent  d'opium.  Cependant, 
depuis  le  renouvellement  de  tout  ceci,  je  ne  puis  plus  m'appliquer  au  latin.  Cette 
étude  sèche  me  rebute;  et  tu  sens  combien  l'imagination  trotte  et  s'égare  lorsque 
je  veux  conjuguer  amo,  amas.  .  .  J'étais  hier  si  transportée  de  ta  lettre  que  j'ai 
manqué  plusieurs  fois  parler  tout  haut  de  cette  affaire  et  prononcer  ton  nom  au 
lieu  de  répondre  à  ce  qu'on  me  disait. 

Ta  sœur  m'est  venue  voir  un  moment  en  passant.  M.  Perdu  et  M"'  d'Hangard 
l'attendaient  en  bas  dans  une  voiture.  Elle  m'a  dit  en  deux  mots  que  son  mariage 
était  rompu''),  que  le  personnage  était  remercié  tout  à  fait.  Elle  n'en  est  pas  trop 
fâchée:  le  cœur  n'était  pas  de  la  partie.  Je  voudrais  bien  causer  avec  elle,  j'ai 
beaucoup  de  petites  questions  à  lui  faire.  Il  faut  que  je  te  demande  par  quel  moyen 
je  pourrais  t'envoyer  l'ouvrage  de  D.  L.  B.  Je  voudrais  que  tu  l'eusses,  mais  je  ne 
veux  pas  que  mon  père  le  sache.  Cet  empressement  donnerait  des  soupçons.  Je  ne 
me  soucie  pas  non  plus  qu'on  s'en  aperçoive  chez  les  cousines;  cela  donnerait  occa- 
sion à  des  questions  que  je  suis  bien  aise  d'éviter.  Je  suis  encore  bien  singulière 

0)  Le  mariage  avec  M.  de  Claslre.  Voir  lettres  cni-cvi. 
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sur  ce  chapitre  :  je  voudrais  parier  de  cet  ouvrage  pour  le  faire  connallre,  et  je 
n'ose  en  ouvrir  la  bouciio  à  qui  que  ce  soit,  il  me  semble  qu'on  lit  aussitôt  sur 
mon  front  que  l'auteur  m'est  connu  et  qu'il  m'intéresse.  Il  expriuie  des  idées  si 
romanesques  pour  les  gens  qui  ne  connaissent  plus  la  nature,  que  je  crains  tou- 
jours qu'on  ne  me  mette  dans  le  cas  de  les  défendre  avec  une  chaleur  qui  me 
décèlerait.  J'aime  mieux  me  taire  absolument.  Donne-moi  quelque  biais  pour  le  le 
faire  parvenir.  Ne  pourrait-on  pas  tout  bonnement  le  mettre  au  carrosse?  Cela  me 
tracasse,  j'ai  envie  que  tu  l'aies;  non  qu'il  me  paraisse  supérieur,  mais  pour  que 
tu  juges  par  lui  le  caractère  de  l'auteur.  Il  se  propose  bien  de  te  le  porter  au  beau 
temps,  mais  il  y  a  trop  loin  d'ici  là.  Il  me  disait  la  dernière  fois  qu'il  voulait  voir 
Amiens,  où  il  n'avait  pas  encore  été,  quoiqu'il  eût  bien  voyagé,  que  je  lui  donnerais 
une  lettre,  mais  qu'avant  de  te  la  remettre  il  voulait  le  chercher  et  te  deviner  dans 
les  sociétés;  qu'il  espérait  le  faire  sur  le  portrait  qu'il  avait  vu  de  toi  dans  les 
Loi«jr«(''.  J'ai  cherché  à  le  faire  un  peu  causer  à  ce  sujet,  et  j'ai  vu  que  le  portrait 
auquel  il  avait  fait  attention  n'était  pas  celui  où  tu  es  nommée,  mais  cet  autre  où 
tu  t'es  reconnue  sous  un  nom  déguisé  et  à  côté  duquel  je  suis;  il  me  semble  qu'il 
n'a  pas  été  maladroit  de  l'apercevoir  sous  cette  enveloppe.  Il  m'a  dit  aussi  qu'il 
croyait  connaître  le  modèle  de  celui  que  j'avais  placé  à  côté  du  tien;  je  le  lui 
disputai,  parce  que  je  croyais  qu'il  pariait  de  celui  de  Pélfigtana^'^'i,  et  c'est  cette 
équivoque  qui  m'a  montré  l'endroit  où  il  avait  cru  le  voir  et  où  il  t'avait  bien  vue 
en  effet  ainsi  que  moi.  Il  se  divertit  d'avance  de  ce  voyage.  Sa  mauvaise  santé  est 
une  raison  de  plus  pour  le  faire,  parce  qu'on  lui  recommande  le  bon  air,  l'exercice, 
en  lui  défendant  l'étude.  trMon  ouvrage,  disait-il,  donnera  occasion  de  parler  de 
moi  dans  les  lettres  des  deux  amies;  je  voudrai  bien  savoir  ce  qui  s'y  dira?;.  0  ma 
Sophie  I  II  voit  actuellement  que  nous  avons  déjà  bien  parlé  de  lui.  Nous  lui  avons 
écrit  toutes  deux.  Tu  dois  l'intéresser  encore  bien  davantage. 

Je  voudrais  être  au  mois  de  mai,  et  qu'il  fût  à  Amiens.  Je  suis  bien  charmée  de 
ce  que  tu  as  ajouté  de  ta  main;  c'est  ce  que  j'aurais  souhaité  que  tu  fisses  si  j'y 
avais  pensé. 

Ma  généreuse   amie,  comment  reconnaîtrai-je   la    tendresse  et  les   services? 


<■'  On  voit  que  Marie  Plilipon  avait  fait  au 
moins  deux  fois  le  portrait  de  son  amie.  Le 
premier,  où  elle  est  nommée,  est  sans  doulc 
celui  qu'on  trouve  au  f°  90  du  ms.  ôaûi  des 
Papier»  Roland,  trportrait  de  Sophie»  ;  on  le 
lira  au  commencement  de  ce  volume,  dans  la 
Notice  consacrée  à  la  famille  Cannet;  l'autre 
pourrait  hien  être  celui  où  Sophie  est  peinte 
sous  le  nom  de  Doris,  en  parallèle  avec  Marie 
Phlipon  elle-même  sous  le  nom  de  Chloé,  dans 


un  long  morceau  intitulé  trDe  l'AmourTi  qu'a 
publié  Champagneux  dans  les  OEutret  de 
M""  Roland  (an  viii,  t.  III,  p.  65-8o).  Mais, 
si  cette  conjecture  est  fondée,  il  faut  admettre, 
la  pièce  contenant  des  traits  fort  désagréables 
pour  La  Blancherie,  qu'elle  lui  avait  été  com- 
muniquée sous  une  première  forme,  avant  ces 
retouches  désobligeantes,  faites  sans  doute  après 
la  brouille. 

(')  M'"  d'Hannaches. 
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Pénètre  dans  mon  cœur,  vois-y  le  plus  pur  attachement  aux  lois  sacrées  de  la 
vertu,  par  qui  nous  serons  toujours  unies;  c'est  là  que  tu  trouveras  la  re'compense 
et  mon  bonheur. 

Je  me  souviens  encore  que  D.  L.  B.,  me  pariant  d'un  autre  ouvrage  qu'il 
donnera  si  celui-ci  réussit,  ajouta  :  t*!!  y  aura  dedans  une  anecdote  dont  il  sera 
lait  mention  entre  les  deux  amiesn.  J'ai  souri,  j'ai  rougi,  j'ai  pensé  à  l'ordre  donné 

sur  l'escalier") bien  autre  chose  à  traiter,  s'il  trouve'^' des  leçons  au 

public. 

Il  faut  que  je  te  donne  des  nouvelles  du  feu.  Il  n'est  pas  encore  éteint;  on  tra- 
vaille toujours  beaucoup  à  démolir  pour  l'empêcher  de  gagner  et  pour  l'étouffer 
entièrement.  Mais  il  n'a  pas  fait  plus  de  progrès  que  ceux  dont  je  t'ai  parlé;  on 
s'en  est  rendu  maître  et  l'on  ne  craint  plus  pour  le  reste  du  Palais.  Nous  voyons 
toujours  passer  sous  nos  fenêtres  des  années  de  Jacobins,  de  soldats,  de  Capucins. 
En  vérité,  si  j'étais  homme,  je  crois  que  j'irais  avec  eux;  il  est  beau  d'être  utile, 
surtout  dans  ces  malheurs  publics,  oîi  le  plus  grand  nombre  refuse  et  craint  de 
donner  des  secours.  Je  meurs  d'envie  que  tu  aies  cette  letlre  pour  réparer  tout  ce 
que  je  t'ai  dit,  et  j'hésite  à  te  l'envoyer  promptement,  dans  la  crainte  que  mes 
nouvelles  si  fréquentes  n'éveillent  la  curiosité.  En  tout  cas,  rejelte-toi  sur  le  feu, 
au  sujet  duquel  je  n'ai  point  voulu  te  laisser  aucune  inquiétude.  L'expédient  me 
parait  bon  et  le  prétexte  plausible. 

J'ai  eu  le  grand  bonheur  de  me  trouver  seule  quand  la  lettre  est  venue;  j'ai 
absolument  celé  que  j'en  eusse  reçu,  car,  comme  celle  de  M.  Roland  était  venue 
la  veille,  ou  n'aurait  pas  manqué  de  remarquer  ce  subito.  Adieu,  ma  précieuse 
amie,  tu  ne  doutes  pas  combien  je  t'aime;  c'est  là  ma  félicité.  Je  reçois  ton  baiser, 
prends  le  mien,  il  est  aussi  ardent. 

« 

*'J  Mots  rongés.  —  f*^  Mots  rongés. 
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CXI 

À   SOPHIE  (').__  24  janvier  1776^). 


Du  mercredi  a3  janvier  1776. 

0  ma  douce  amie,  quel  bonheur  de  l'ouvrir  mon  âme  dans  toute  l'intimité  de 
la  plus  parfaite  confiance!  Je  soupire  après  ces  instants  délicieux  où,  débarrassée 
des  importuns,  je  puis  t'entretenir  cœur  à  cœur  de  tout  le  plaisir  que  ma  sensibi- 
lité peut  m'avoir  fait  goûter,  ou  dont  mon  imagination  m'ait  justement  offert 
l'image  agréable.  Jamais  je  n'en  ai  entrevu  ou  senti  qui  valurent  ceux  de  l'amitié, 
elle  est  la  source  de  ma  félicité  :  mes  jouissances  et  mes  peines  sont  également  em- 
bellies et  adoucies  par  elle.  Ah!  si  elle  accompagne  mes  pas  jusqu'au  bout  de  ma 
carrière,  si  sa  main  bienfaisante  peut  me  fermer  les  yeux,  je  descendrai  paisible- 
ment dans  le  dernier  asile  des  mortels,  j'aurai  vécu  heureuse!  voilà  mon  désir  et 
mon  espérance. 

Je  suis  jeune  encore,  mais  le  sentiment  me  fait  exister  depuis  longtemps.  Des 
connaissances  que  l'on  diffère  toujours  à  donner  et  qu'on  ne  peut  empêcher  d'ac- 
quérir à  cet  âge  oii  il  devient  dangereux  de  les  avoir,  m'ont  été  présentées  par  le 
hasard,  bien  avant  le  temps  ordinaire.  Ma  raison,  éclairée  par  elles  presque  au 
même  instant,  où  elle  naquit,  me  mit  dans  le  cas  de  réfléchir,  de  sentir,  de  com- 
parer des  choses  que,  dans  l'ordre  commun,  je  n'aurais  dû  alors  qu'apercevoir  à 
peine.  L'avidité  du  bonheur  me  fit  chercher  tous  les  biens  dont  une  âme  violem- 
ment sensible  me  donnait  le  besoin;  j'ai  vu  et  je  suis  déjà  bien  désabusée.  La 
nouvelle  épreuve  que  je  subis  ne  m'empêche  pas  de  sentir  que  l'illusion  se  mêle  au 
penchant  le  plus  louable  et  le  mieux  fondé;  je  l'avais  prévu  autrefois.  Je  m'en 
souviens  aujourd'hui,  et  cette  considération  me  rend  défiante  de  moi-même,  de  ce 
qui  me  plaît  le  plus  et  me  retient  dans  cette  modération  hors  de  laquelle  il  n'est 
ni  joie  ni  repos. 


<■)  Papiers  Roland,  n.  A.  fr. ,  ms  9533, 
I*'  47-49.  —  La  lettre  n'existe  au  dossier 
d'Agy  qu'en  copie.  —  La  présence  de  l'original 
dans  cette  série  des  Papiers  Roland  (recueillie 
par  M.  Prosper  Faugère)  s'explique  par  cette 
mention,  inscrite  de  sa  main:  tfA  moi  donné 
par  M°"  Alban  Dosseur,  le  20  février  i%tiQv. 
(M"*  Dosseur  était  de  la  famille  de  Gomie- 
court.)  —  La  lettre  porte  l'adresse  habituelle, 


le  timbre  de  la  poste  et  le  cachet  ordinaire.  — 
Elle  a  été  publiée,  d'après  le  manuscrit  de  la 
Bibliothèque,  par  M°"  Marthe  Conor,  dans 
VAmateur  d'autographes  de  1909,  p.  161. 
M.  Dauban  l'avait  donnée  (I,  336-34o),  mais 
avec  des  suppressions  et  d'étranges  rema- 
niements, comme  toujours. 

(!)  M"»  phlipon  a  daté  du  trmercredi  23  jan- 
vier» ,  mais  le  a  3  était  un  mardi. 
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Je  ne  puis  lu  empêcher  de  convenir  avec  toi  qu'aucun  engagement  réel,  dans  le 
sens  où  on  l'entend  ordinairement,  ne  me  lie  à  D.  L.  B.;  jamais  je  né  lui  dis 
d'aucune  manière  que  je  l'aimais.  Lorsque  l'altération  de  sa  santé,  par  un  chagrin 
où  je  crois  avoir  part,  me  persuade  que  je  peux  et  dois  lui  donner  quelque  conso- 
lation, je  le  fais  sans  lui  donner  espérance,  je  lui  laisse  voir  qu'il  m'intéresse, 
sans  lui  donner  à  penser  que  sa  considération  puisse  jamais  m'éloigner  de  la  plus 
entière  soumission  à  une  volonté  qui  ne  lui  est  pas  favorable;  je  l'exhorte  à  être 
heureux  sans  moi  et  à  m'oublier.  Je  ne  me  serais  pas  permis  de  lui  parler  autre- 
ment, je  n'aurais  même  su  le  faire.  La  raison,  le  sentiment  me  disent  qu'il  est  de 
son  avantage  de  ne  pas  s'obstiner  à  une  chose  que  les  prohabilite's  lui  refusent.  Je. 
l'éloigné  de  moi  par  un  ordre  formel  et  je  m'engage  ainsi  moi-même  à  m'occuper 
moins  de  lui;  mais,  s'il  est  tel  que  je  le  crois,  cette  invitation  à  l'oubli  peut  bien 
ne  servir  quàe'tablir  plus  particulièrement  le  souvenir  de  celle  qui  l'a  faite,  et  une 
absence  forcée  n'est,  pour  certaines  âmes,  qu'une  contrariété  propre  à  allumer  le 
sentiment  qu'on  veut  éteindre.  Je  n'envisageais  pas  ces  choses  dans  ma  démarche: 
je  ne  la  regrette  pas  cependant;  si  elle  était  à  faire,  je  la  ferais  encore,  les  mêmes 
cil-constances  supposées,  parce  que  les  motifs  me  paraîtraient  déterminants 
malgré  mes  nouvelles  considérations,  mais  je  trouve  qu'elle  engage  ma  délicatesse; 
tant  que  D.  L.  B.  me  verra  libre,  s«8  vues  ne  l'éloigneront  pas  de  moi;  s'il  me  voit 
former  d'autres  nœuds,  il  sentira  s'arracher  un  espoir  que,  malgré  sa  raison, 
nourrissait  en  lui  la  connaissance  de  mon  penchant.  Car  lorsqu'on  laisse  voir  à  un 
homme  qu'on  l'aime,  on  a  beau  lui  montrer  une  vertu  capable  de  dompter  le  sen- 
timent, il  se  repose  toujours  sur  la  recommandation  secrète  du  cœur;  tout  en 
croyant  à  l'héroïsme,  il  espère  en  la  nature.  Me  livrer  à  un  autre  serait  donc  trahir 
un  espoir  que  j'aurai  donné  moi-même,  sans  y  penser,  il  est  vrai,  et  quand  même 
je  l'eusse  vu,  la  singularité  des  circonstances  m'y  engageait,  mais  enfin  il  n'est  pas 
moins  donné. 

Ce  raisonnement  suppose  dans  D.  L.  B.  une  constance,  dans  laquelle  la  raison 
et  moi  l'engageons  à  ne  pas  persévérer,  une  constance  très  rare  et  dont  il  n'est 
peut-être  pas  capable;  tout  cela  est  vrai,  j'en  conviens,  mais  ce  n'est  pas  moins  un 
obstacle  de  plus  à  surmonter,  pour  seconder  les  vues  de  mes  parents  dans  mon 
établissement.  Je  ne  croyais  pas  éprouver  sitôt  combien  il  était  difficile  à  franchir. 
J'espérais  rester  paisiblement  dans  cette  obscurité  heureuse  que  je  souhaitais  m'en- 
vironner  toujours.  Il  faut  pour  mon  tourment  que  cet  homme,  dont  je  l'ai  parlé, 
réitère  ses  propositions.  Tu  te  remémores,  sans  doute,  ce  greffier  des  bâtiments 
qui,  lors  de  l'acquisition  de  sa  charge,  fit  demander  par  Sainte-Agathe'''  à  fixer 
sa  vue  sur  moi,  afin  de  conclure  après  l'espace  de  deux  années,  qu'il  demandait 

l')  Voir  les  ieltres  de»  3o  mai  177a  et  1 1  janvier  1775. 
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pour  faire  sa  maison.  Il  fut  remercié  sans  promesse  et  sans  refus.  Les  deux  années 
sont  écoulées,  ii  a  pris  son  chez  lui ,  il  veut  une  femme  et  revient  à  moi.  Tu  juges 
du  trouble  que  j'éprouvai,  lorsque  papa  reçut  la  lettre  où  cette  affaire  lui  était 
offerte.  Je  me  contraignis  et,  feignant  de  ne  pas  m'en  éloigner  tout  à  fait,  pour 
éviter  les  soupçons,  je  proposai  modérément  les  raisons  de  ne  pas  se  presser.  Mon 
|)ère  entra  dans  mes  vues  par  des  considérations  qui  lui  e'taient  propres  et  répon- 
dit par  écrit  que,  n'ayant  pas  encore  fait  d'inventaire  depuis  la  mort  de  son 
e'pouse,  il  comptait  mettre  ordre  à  ses  affaires  sous  trois  ou  quatre  mois  et 
qu'alors,  pouvant  déterminer  ce  que  j'aurais,  il  penserait  à  me  marier.  J'ajoutai  à 
Sainte-Agathe  que  nous  ne  prétendions  pas  gêner  un  honnête  homme  ni  l'em- 
pêcher de  se  déterminer  pour  un  autre  objet.  S'il  peut  prendre  cela  pour  un  com- 
pliment de  remerciement,  j'en  serai  fort  aise,  mais  je  crains  bien  que,  par  un 
malheur  qui  m'est  propre,  je  sois  poursuivie  de  celui-là  comme  de  tous  ceux  que  je 
ne  pouvais  souffrir.  Heureusement  j'ai  quelques  mois  devant  moi  et  j'entrevois,  en 
tous  cas,  matière  à  prétexte  pour  refuser;  je  construis  mes  digues  dans  le  silence 
et,  si  celui-là  m'obtient,  il  faudra  qu'il  arrive  bien  des  choses  auparavant. 

Ma  situation  est  bien  critique,  ma  chère  Sophie.  Mon  père  est  encore  d'une 
vigueur  à  trouver  peu  supportable  l'abstinence  d'une  femme;  le  temps  cicatrise  la 
plaie,  la  douleur  s'apaise  et  les  sens  ne  sont  pas  endormis.  Je  sais  qu'il  m'aime, 
c'est  beaucoup;  est-ce  assez  pour  calmer  un  besoin  impérieux  chez  un  être  qui 
n'est  pas  supérieur?  Il  me  dit  un  jour  que,  si  jamais  il  faisait  pareille  chose,  il  ne 
voudrait  pas  d'une  femme  qui  pût  lui  donner  des  enfants,  parce  que  ce  serait  me 
faire  tort.  J'aurais  mieux  aimé  son  silence  qu'une  assurance  pareille.  Toutes  ces 
différentes  choses,  jointes  au  souvenir  sensible  et  douloureux  d'une  mère  chérie  et 
respectable,  occupent  souvent  mon  esprit.  Mais  j'ai  pris  mon  parti,  je  m'attends  à 
tout.  Je  suis  résolue  à  supporter  mille  disgrâces,  plu  tôt  que  d'accepter  un  époux  que 
mon  cœur  rejetterait.  Faire  le  contraire  serait  prendre  un  remède  pire  que  les 
maux  que  je  veux  éviter.  Les  perspectives  qui  m'environnent  ne  sont  pas  heu- 
reuses. J'éprouverai  vraisemblablement  ce  que  j'ai  remarqué  dans  Tordre  des 
choses,  c'est  que  les  âmes  fortes  et  sensibles  sont  les  plus  assaillies  de  contradic- 
tions et  d'amertumes.  Le  bonheur  parfait  n'est  pas  fait  pour  des  êtres  aussi  faibles 
que  nous;  ce  serait  avoir  ce' bonheur  que  de  réunir  une  forte  dose  de  sensibilité, 
avec  les  moyens  de  l'exercer  et  d'en  dispenser  à  son  gré  les  effets.  Ceux  qui  ont 
des  ressources  en  eux-mêmes  ne  seraient  pas  raisonnables  d'attendre  beaucoup  des 
biens  extérieurs,  tout  est  et  doit  être  compensé.  On  doit  encore  remercier  le  Ciel 
d'un  partage  qui  favorise  la  vertu  puisqu'il  l'exige  et  l'exerce.  Je  n'aurai  pas  à  me 
plaindre  du  mien  tant  que  je  conserverai  du  goût  pour  la  vérité,  de  l'amour  pour 
les  malheureux  et  une  amie  telle  que  toi.  Mais  ne  me  manque  pas,  car  sans  cet 
appui  je  m'estime  peu.  C'est  aussi  un  de  ceux  en  qui  j'ai  le  plus  de  confiance.  Je 
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me  repose  sur  toi  avec  une  assurance  qui  maintient  le  calme  dans  mon  âme  au 
milieu  de  tous  ces  chocs. 

J'ai  vu  hier  M.  Roland,  pour  la  deuxième  fois;  je  suis  bien  persuadée  que  je  ne 
lui  plais  pas  autant  que  tu  l'imagines.  Je  dois  même  ne  pas  lui  plaire  du  tout. 
Nous  parlons  froidement  de  littérature.  Je  barbouille  beaucoup,  ou  je  ne  dis  rien 
parce  que  je  suis  plus  disposée  à  de  petites  conférences  philosophiques  qu'à  des 
conversations  savantes.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  assez  pour  en  être  là.  11 
faudrait  traiter  ces  sujets  qui  donnent  occasion  à  l'àme  de  se  développer  et  nous 
restons  dans  des  choses  où  il  peut  toujours  m'amuser,  parce  qu'il  instruit,  mais 
où  je  ne  dis  rien  qu'il  ne  sache  déjà.  Je  sais  l'écouter  et  l'entendre,  mais  je  ne 
communique  pas  avec  lui  d'une  manière  intéressante  pour  lui-même.  Je  n'avais 
pas  même  hier  l'esprit  de  lui  faire  des  questions.  Il  est  vrai  que  j'ai,  pour  la 
seconde  fois,  un  maudit  rhume  qui  ne  raccommode  pas  dans  ma  tête  la  plus  petite 
émotion  que  mes  affaires  y  produisent;  avec  cela  j'étais  encore  contrariée.  Imafjine- 
toi  que  mon  pauvre  papa  avec  toute  son  amitié  est,  pour  ainsi  dire,  jaloux  de  moi. 
L'expression  est  impropre,  mais  je  n'en  ai  pas  d'autre  pour  te  rendre  l'inquiétude 
qui  semble  accompagner  ses  précautions  à  mon  égard.  S'il  sort,  il  veut  non  seu- 
lement que  Mignonne  reste  exactement  à  la  maison,  telle  chose  qui  l'appelle  au 
dehors,  mais  il  exige  qu'elle  soit  dans  la  même  chambre  que  moi,  à  mes  côtés, 
telle  personne  qui  vienne.  Si  quelqu'un  comme  M.  Holand,  ou  d'autre,  vient 
me  voir  quand  il  se  trouve  à  la  maison,  il  quitte  son  cabinet,  son  ouvrage,  pour 
venir  près  de  moi  assister  à  la  conversation.  Tu  sens  qu'il  ne  peut  prendre  beau- 
coup de  part  à  celle  que  je  peux  avoir  avec  M.  Holand.  Alors  si  les  personnes 
restent  longtemps,  il  s'impatiente  parce  que  cela  le  dérange  de  ses  occupations  et, 
quand  il  s'impatiente  une  fois,  il  n'est  pas  difficile  de  s'en  apercevoir;  cela  le  fait 
manquer  à  ces  petites  politesses  que  les  circonstances  peuvent  exiger  à  l'égard 
des  personnes  présentes. 

J'étais  hier  à  peu  près  dans  ce  cas.  L'esprit  ni  l'imagination  ne  sont  guère  en 
train  quand  on  essuie  de  ces  disgrâces.  Il  me  faudrait  ta  sœur  quand  M.  Roland 
se  trouve  ici.  Cela  produirait  des  merveilles;  ou  bien  il  faudrait  qu'il  vint  quand 
papa  n'y  est  pas,  cela  pourra  se  trouver,  il  sort  assez  souvent.  Je  voulais  causer  de 
toi  et  de  bien  petites  choses  que  j'avais  préméditées,  je  n'ai  rien  fait  et  certaine- 
ment j'ai  dû  paraître  encore  plus  bête  que  la  première  fois.  Je  serais  bien  étonnée 
si  M.  Roland  revient  voir  un  personnage  aussi  insipide.  Je  suis  assez  fâchée  de  ce 
contre-temps,  parce  que  c'est  un  homme  intéressant  à  connaître  malgré  nos 
oppositions  apparentes  sur  certaines  choses;  nous  nous  réunissons  sur  le  principal 
Bt  s'il  m«  connaissait  comme  tu  me  connais,  je  ne  conviendrais  pas  mal  à  sa  façon 
de  penser.  J'ai  d'abord  été  tentée  de  croire  qu'il  aimait  le  singulier  dans  ses  opi- 
nions :  un  homme  qui  regarde  M.  de  Buffon  comme  un  charlatan,  qui  trouve  son 
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style  rien  que  joli;  qui  regarde  l'Histoire  de  l'abbé  Raynal  comme  rien  moins  que 
philosophique  et  bonne  pour  rouler  sur  les  toilettes,  me  paraissait  lui-même  sin- 
gulier. J'ai  écouté  ses  raisons,  et  comme  je  ne  tiens  à  mes  opinions  que  jusqu'à 
ce  que  j'en  trouve  de  meilleures,  j'estime  un  peu  moins  i'abbé  de  Raynal,  je  me 
méfie  de  M.  de  Buffon,  je  les  épluche  davantage.  Il  ne  sait  pas  encore  ma  docilité, 
parce  que,  comme  je  te  l'ai  dit,  j'étais  peu  disposée  à  causer.  Mais  pour  les 
Anciens  nous  sommes  encore  mieux  d'accord.  J'ai  un  peu  de  sa  prévention  à  cet 
égard;  j'aime  beaucoup  le  gouvernement,  les  vertus  des  Grecs;  après  eux  la  Répu- 
blique romaine,  excepté  pour  ses  commencements;  je  ne  vois  plus  cette  énergie, 
cet  héroïsme,  cet  amour  de  la  Patrie,  auteur  de  si  grandes  choses  qu'on  cherche 
en  vain  ailleurs.  On  trouve  de  grands  hommes,  mais  pas  de  nations  de  grands 
hommes.  Nos  histoires  modernes  n'offrent  pas  ces  révolutions  intéressantes  de 
peuples  entiers  agissant  et  comballant  pour  la  liberté,  le  bien  public.  Ce  sont  des 
sujets  qui  se  tuent  et  combattent  pour  l'intérêt  des  princes.  Ce  sont  (comme  dit 
l'abbé  Raynal)  des  esclaves  qui  se  battent  avec  leurs  chaînes  pour  amuser  la  fan- 
taisie de  leurs  maîtres. 

C'est  en  vérité  bien  dommage  que  je  ne  me  trouve  pas  en  bonne  disposition  un 
jour  de  visite  de  M.  Roland.  Hier,  après  son  départ,  j'en  avais  de  l'humeur,  cela 
joint  à  mon  rhume  et  aux  autres  contrariétés  m'a  fait  essuyer  quelques  instants 
les  plus  tristes  qu'on  puisse  imaginer.  Ce  dégoût  mortel  qui  étend  un  crêpe  sur  la 
vie  empoisonna  mon  existence,  je  sentis  mes  facultés  restreintes  s'affaiblir  insen- 
siblement. Ma  sensibilité  réagissant  sur  elle-même  me  semblait  ne  soutenir  la 
machine  que  pour  lui  faire  éprouver  sa  dissolution.  Il  me  fallut  cet  effort  coura- 
geux d'une  ferme  raison  pour  me  rendre  à  moi-même.  C'est  elle  qui  me  rappelle 
à  la  vie  et  c'est  l'aniilié  qui  me  la  fait  chérir.  Voilà  une  lettre  triste,  ma  bonne 
amie;  je  me  reprocherais  de  te  rendre  participante  à  mon  chagrin  passager,  si  la 
connaissance  des  adoucissements  que  tu  y  apportes  ne  devait  te  donner  la  plus 
douce  satisfaction.  D'ailleurs,  ils  sont  déjà  passés,  puisqu'ils  ne  me  dominent  plus. 
On  n'est  à  plaindre  qu'autant  qu'on  succombe  sous  leur  poids.  Dès  qu'on  s'en  est 
rendu  maître,  ils  n'existent  plus  qu'en  partie. 

J'ai  dit  à  M.  Trude  de  faire  son  mémoire,  il  y  sera  peut-être  aussi  longtemps 
qu'aux  glaces;  quant  à  la  bougie,  tu  te  trompes  bien  fort  de  penser  que  mon 
dessein  n'était  pas  de  te  suppléer  tout  à  fait.  J'ai  porté  à  Sainte-Agathe  une  livre 
de  tabac  et  une  livre  de  bougies  en  lui  disant,  sans  autre  explication,  qu'elle  ne 
devait  m'avoir  obligation  du  tout,  parce  que  la  moitié  était  de  ta  part  et  que  lu 
m'en  avais  spécialement  chargée.  Elle  a  été  étonnée  et  sensible  et  m'a  chargée  de 
beaucoup  de  remerciements.  Au  reste,  je  n'ai  pas  dépensé  d'argent  pour  cet  ar- 
ticle, puisque  c'est  de  la  bougie  que  j'aVais  ici;  ainsi,  quoique  tu  sois  assez 
généreuse  pour   que  l'obligation   envers  moi   ne  te  pèse  pas  beaucoup,    tu  es 
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dispensée  de  m'en  avoir  à  ce  sujet.  Ces  dames  m'ont  aussi  priée  de  le  dire  mille 
choses  obligeantes,  je  leur  ai  fait  tes  honnêtetés.  Embrasse  bien  tendrement  et 
bien  respectueusement  ta  chère  maman  pour  moi;  soq  souvenir  m'a  touchée, 
hélas,  elle  me  rappelle  la  mienne,  que  ne  puis-je  l'embrasser  pour  loi!  Ta  chère 
sœur  est  venue  dimanche  pour  me  voir;  j'étais  allée  à  Vincennes,  cela  m'a  désolée; 
à  propos,  elle  m'a  chargée  de  te  dire  que,  si  elle  ne  t'écrivait  pas,  c'est  que,  sen- 
tant que  ses  lettres  doivent  être  vues,  elle  ne  pouvait  l'entretenir  de  ces  petites 
choses  qu'on  aime  à  se  dire  et  se  trouvait  forcée  de  rester  dans  des  généralités  qui 
ne  l'amusaient  pas. 

J'ai  été  voir  le  Sage  il  y  a  dix  jours,  il  m'a  promis  des  livres  et  rien  ne  vient;  je 
ne  conçois  rien  à  ce  procédé  singulier,  il  sent  l'oubli  à  pleine  bouciie.  Il  a  toujours 
mes  loisirs,  cela  réveille  pourtant  le  souvenir.  Je  ne  sais  ce  qu'il  barbouillait  en 
me  parlant  des  modes.  .  .  de  la  couleur  des  soupirs  éloufles.  .  .  Sa  femme  toujours 
charmante  veut  me  venir  voir  ici. 

Adieu  mon  tout,  ma  joie,  mon  bonheur,  je  t'aime  de  toute  mon  âme. 

Phlipon,  ton  amie. 


CXII 

À   SOPHIE W.  —  5  février  1776 1^). 

Tu  as  bien  raison,  je  suis  trop  conliante;  je  me  le  pardonne  d'autant  moins, 
que  je  regarde  la  faiblesse  comme  cause  de  ce  défaut.  Quant  on  supporte  les 
événements  avec  une  courageuse  tranquillité,  on  n'éprouve  pas  si  fortement  le 
besoin  de  partager  les  impressions  qu'ils  font  sur  nous;  d'ailleurs,  ayant  déjà 
une  amie,  un  tel  appui  doit  suffire. 

Je  sentais  tout  cela,  et  rédéchissant  d'avance  sur  le  caractère  et  l'humeur  de 
ta  sœur,  je  m'étais  bien  proposé  de  ne  lui  rien  dire  de  la  dernière  démarche  (•*). 
Mais  lorsqu'elle  vint  me  voir  et  qu'après  avoir  passé  quel([ues  heures  à  me  parler 
de  ce  qui  l'intéressait  le  plus  elle-même,  elle  vint  à  me  questionner  sur  ce  cha- 
pitre, mon  âme  s'ouvrit  au  charme  de  la  communication  léciproque ,  mon 

secret  m'est  échappé.  Ce  qu'il  y  eut  peut-être  de  plus  plaisant,  c'est  que  je  lui 
conGai  jusqu'à  la  résolution  que  j'avais  faite  de  ne  lui  rien  dire.  Il  m'aurait  été 
plus  facile  (je  crois)  de  lui  cacher  le  tout  que  de  lui  celer  cette  partie.  Si  elle 
n'avait  pas  été  déjà  instruite,  je  n'aurais  pas  eu  à  résister  aux  questions  que  lui 

'*)  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  <*)  La  lettre  d'aveu  envoyée  à  La  Blancberie 

cachet  —  Dauban,  I,  34o-3'i4.  par  l'intermédiaire  de  Sopliie,  et  dont  Hen- 

"'  La  date  est  dan»  [f  corps  de  la  lottrc,  rictte  ne  savait  rien  encore. 

34. 
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faisait  faire  l'intérêt  même  qu'elle  prenait  pour  moi  à  la  chose.  Au  reste,  je  ne 
m'inquiète  pas  des  suites,  parce  [que],  quand  le  mal  est  sans  remède,  il  faut 
s'éviter  le  surplus  des  peines  du  regret;  mais  c'est  une  leçon  pour  moi  que  je 
lâcherai  de  mettre  à  profit  dans  les  circonstances  à  venir. 

Comment  peux-tu  craindre,  ma  Sophie,  que  j'aie  soupçonné  de  jalousie  les 
observations  que  tu  me  fis  faire  à  ce  sujet?  Te  serais-je  assez  peu  connue  pour 
pouvoir  me  supposer  si   aveuglée   ou  si  ignorante  sur  les  dispositions  de  ton 

cœur? Non,  ma  chère  amie,  jamais  pareille  idée  ne  s'est  présentée  à  mon 

esprit;  je  te  rends  plus  de  justice.  Eii!  si  je  suis  trop  confiante  pour  le  commun 
des  hommes,  serait-ce  dans  l'amitié  la  plus  intime  que  je  porterais  la  méfiance! 
Je  suis  encore  dans  l'âge  heureux  des  erreurs  favorables  à  mes  semblables.  Hélas! 
si  jamais  l'expérience  et  les  années  m'acquièrent  le  triste  droit  de  les  mépriser  et 
de  les  craindre,  je  suis  bien  sûre  que  ce  ne  sera  pas  envers  toi  qu'elles  m'appren- 
dront à  être  prudente  et  à  dissimuler  avec  sagesse.  Tu  n'as  rien  à  appréhender 
pour  les  choses  qui  te  regardent,  il  ne  m'est  rien  échappé  de  ce  que  j'en  pou- 
vais savoir  :  l'amitié  m'instruit  mieux  pour  toi  que  la  raison  ne  fait  pour  moi- 
même.  Qu'elle  est  constante  et  qu'elle  est  douce,  cette  amitié,  ma  Sophie!  Elle 
donne  un  prix  infini  à  tout  ce  qu'elle  motive;  elle  éclaire  sur  les  intérêts  de  son 
objet  plus  rapidement  et  plus  sûrement  que  ne  feraient  les  plus  solides  réflexions 
(c'est  l'instinct  du  sentiment  qui  distingue  infailliblement  ce  qui  est  préférable); 
elle  est  un  baume  délicieux  pour  les  plaies  du  cœur;  sa  voix  charmante  porte  dans 
l'âme  le  calme  et  la  félicité.  Malheureux  celui  qui  la  méconnaît  !  Il  ignore  ce  qui 
complète  les  plaisirs  et  ce  qui  rend  ses  peines  supportables. 

Ta  lettre  m'a  remise  dans  cette  situation  où  la  philosophie  m'avait  d'abord 
placée,  et  dont  les  inquiétudes  m'avaient  tirée.  Je  n'ai  jamais  eu  de  regret  à  la 
démarche  que  tu  as  favorisée,  je  sentais  trop  bien  jusqu'à  quel  point  elle  m'était 
nécessaire  et  je  voyais  clairement  qu'elle  n'ajoutait  rien  à  la  difficulté  de  former 
d'autres  nœuds;  si  je  fus  triste  un  instant,  c'était  l'effet  des  contrariétés  qui  me 
tourmentaient  alors  :  c'était  une  nouvelle  preuve  de  l'humaine  faiblesse;  c'était 
enfin  parce  que  aimer,  être  sensible,  devoir  le  taire  et  le  cacher  ne  peut  manquer 
de  troubler  parfois  le  sang-froid  le  plus  philosophique,  quand  l'on  aperçoit  encore 
un  avenir  aussi  pénible  que  le  présent.  M.  de  Maupertuis  avait  bien  raison  de' 
regarder  la  prévision  comme  une  des  sources  les  plus  fécondes  de  nos  maux.  Le 
Caraïbe  qui  pleure,  faute  d'avoir  prévu,  en  vendant  le  matin  son  lit  de  colon, 
qu'il  en  aurait  besoin  le  soir,  est  moins  à  plaindre  que  l'homme  réfléchi  dont  la 
prévoyance  aggrave  les  maux  et  empoisonne  jusqu'à  ses  plaisirs. 

Je  ne  crains  plus  les  tentatives  du  parti  dont  je  t'ai  parlé  :  jai  vu  Sainte- 
Agathe,  et  sans  lui  dire  tout  à  fait  mes  raisons  relativement  à  mon  père,  les  cir- 
coBslances  m'ont  fourpi  de  quoi  opposer  aux  avances  qu'il  pourrait  réitérer.  Mais, 
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comme  si  je  ne  devais  pas  rester  un  jour  sans  quelque  nouveauté  de  cette  espèce, 
il  s'en  présente  une  autre.  L'abbé  L.  G.  [Le  Grand],  que  tu  as  vu  ici,  et  même 
avec  lequel  lu  dînas,  vient  de  faire  quelques  propositions  pour  un  de  ses  parents  : 
il  le  juge  fort  convenable  par  rapport  à  la  façon  de  penser,  sur  la  connaissance 
qu'il  prétend  avoir  de  la  mienne  et  de  celle  de  son  parent.  On  doit  nous  faire 
trouver  ensemble  quelque  jour.  J'ai  le  bonheur  dans  tout  cela  que  mon  papa  me 
fait  part  de  tout;  cela  me  prévient  et  me  dispose  à  m'arranger  en  conséquence 
des  choses  et  de  ma  volonté.  L'état  et  la  fortune  paraissent  convenables;  mais  ce 
qui  m'en  plaît  bien  davantage,  c'est  que  c'est  un  homme  veuf,  quoique  jeune,  et 
qu'il  a  un  enfant;  tu  sens  combien  cela  favorise  et  prétexte  un  refus.  Je  me  trouve, 
en  outre,  assez  bien  avec  l'abbé  L.  G.  pour  lui  parler  franchement  en  particulier, 
au  cas  que  je  sois  pressée.  Je  vois  très  bien  l'importance  de  ne  pas  quitter  mon 
père  actuellement,  et  je  t'assure  que  je  suis  bien  résolue  à  ne  pas  céder  aux  solli- 
citations, telle  chose  qui  arrive.  Je  serai  ferme  dans  les  choses;  et  si  je  gémis  sur 
la  rigueur  de  la  nécessité  ,  si  je  fléchis  sous  le  faix  des  disgrâces,  ce  ne  sera  jamais 
que  dans  le  secret  et  dans  le  sein  de  l'amitié  pour  y  puiser  de  nouvelles  forces. 
J'éprouve  combien  il  est  salutaire  de  s'attendrir  avec  elle,  et  je  n'aurai  jamais 
honte  d'une  faiblesse  que  je  montrerai  volontairement  à  ses  yeux.  Je  me  souviens 
de  ce  que  notre  ami  Young  dit  à  ce  sujet,  j'aime  à  m'autoriser  de  son  sentiment  : 
(f Méprisez,  dit-il,  l'homme  superbe  qui  rougit  de  pleurer.  L'homme  ne  s'avilit 
point  en  répandant  des  larmes;  la  raison  permet  les  pleurs  à  un  être  malheureux 
et  sensible  :  elle  n'en  défend  que  l'excès  '"'.n 

Je  l'écris,  ma  bonne  amie,  dans  un  instant  délicieux  (j'entends  pour  lui-même, 
car  celui  oii  je  t'écris  devient  toujours  tel)  :  Il  est  5  heures  du  soir  (lundi  5  fé- 
vrier 1776);  je  suis  seule  dans  mon  petit  cabinet,  que  la  rigueur  du  froid  m'a 
forcée  de  déserter  pendant  quelque  temps.  J'y  reviens  avec  un  nouveau  plaisir. 
C'est  l'endroit  de  la  maison  où  j'ai  le  plus  de  particulier;  c'est  celui  où  tu  t'es  plu 
quelquefois,  c'est  le  dépositaire  de  mes  pensées;  c'est  le  lieu  enfin  où  je  t'écris 
toujours,  où  je  m'entretiens  avec  les  morts  illustres  dont  les  ouvrages  m'instruisent 
et  m'amusent.  Tout  cela  me  le  rend  cher,  car  on  contracte  un  certain  attachement 
pour  les  lieux  comme  pour  les  personnes. 

Je  ne  suis  pas  aujourd'hui  dans  les  angoisses  qui  me  serraient  le  cœur  la  der- 
nière fois  que  je  t'entretins;  j'ai  pris  de  nouveau  mon  parti,  j'ai  réveillé  mon 
courage,  et  j'ai  surmonté  les  amertumes  qui  flottaient  sur  mon  âme.  C'était  un 
orage  auquel  la  bonace  a  succédé,  je  jouis  du  calme  d'un  temps  pur  et  serein; 
ma  santé  en  est  mieux,  j'ai  un  air  gai,  bien  portant;  ma  personne  et  mes  discours 

"'  Marie  Phlipon  transcrit  ici  ou  plutôt  in-  j'ai  pu  le  vérifier  liien  des  fois)  un  passage  de 
terprète  (car  elle  ne  cite  jamais  exactement,         la  treizième  Nuit  d' Young. 
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annoncent  l'aisance  et  la  joie  de  la  liberté;  je  défie  le  plus  fin  de  me  croire,  par 
mon  extérieur,  possédée  d'une  passion  telle  que  l'amour.  Aussi  je  détermine  le 
plus  qu'il  m'est  possible  mon  activité  vers  un  autre  objet;  j'en  ai  une  dose 
copieuse.  Je  porte  dans  l'élude  une  ardeur  que  je  voudrais  bien  apprendre  à 
diriger  avec  fruit,  car  je  me  sens  faite  pour  l'employer  utilement;  c'est  la  seule 
carrière  qui  me  soit  ouverte,  je  brûle  de  m'y  élancer.  Je  m'aperçois  bien  que  trop 
de  variété  dans  les  études  s'oppose  au  progrès.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  cherché 
qu'à  me  faire  des  principes  et  à  former  mon  esprit,  c'est-à-dire  à  lui  donner  les 
moyens  de  juger  sainement  des  choses  relatives  à  la  conduite  de  la  vie  :  je  suis 
fixée  sur  l'essentiel,  et  quoique  je  sache  bien  qu'en  fait  de  morale  on  n'est  jamais 
trop  éclairé,  il  me  semble  pourtant  qu'il  est  temps  de  me  faire  une  méthode  et 
d'adopter  un  genre.  Par  ma  situation,  qui  ne  doit  pas  changer  de  si  tôt,  je  vois 
que  l'étude  est  ma  ressource  et  mon  principal  objet;  je  vois  de  plus  que  je  manque 
de  ce  certain  ordre  qui  rend  l'étude  profitable  en  faisant  un  choix  de  ce  à  quoi 
l'on  veut  principalement  s'appliquer.  Que  gagne-t-on  à  courir,  sans  cesse  et  sans 
règle,  de  l'histoire  à  la  métaphysique,  de  la  philosophie  aux  vers,  des  belles- 
lettres  à  la  physique?  On  entasse  dans  sa  mémoire  une  infinité  de  matériaux  qui 
y  demeurent  confondus  par  l'impossibilité  de  dégager  chaque  chose  de  tout  ce  qui 
lui  est  étranger;  on  étouffe  les  idées  des  choses  par  celles  des  faits;  on  sait  beau- 
coup, sans  savoir  rien  de  clair  et  de  distinct.  Je  suis  lasse  de  battre  les  buissons, 
je  voudrais  me  faire  une  marche  uniforme.  J'ai  renoncé  au  titre  d'agréable  de 
société;  je  me  soucie  peu  de  la  petite  estime  que  donnent  de  petits  êtres  à  la  petite 
espèce  de  mérite  qui  fait  les  brillants  du  jour.  Peu  m'importe  que  des  sots 
m'appellent  faiseuse  d'esprit,  ou  qu'un  pédant  attentif  aux  syllabes,  appréciateur 
du  mérite  par  les  mots,  me  trouve  la  mâchoire  lourde  et  l'esprit  grossier,  parce 
que  je  n'aurai  pas  tout  Vaugelas  dans  ma  tête!  Je  saurai  toujours  bien  faire  les 
frais  de  l'amusement  pour  une, compagnie  qui  me  plaira;  mais  je  n'ai  pas  envie  de 
perdre  mon  temps  à  l'acquisition  des  perfections  minutieuses  des  cercles.  Je  veux 
de  la  retraite  et  de  l'étude  solide;  je  veux  nourrir  mon  cœur  en  cultivant  mon 
esprit.  J'aurais  besoin  d'un  conseil  et  d'un  guide  dans  le  moment  présent;  le  Sage 
m'en  aurait  bien  servi;  pourquoi  faut-il  qu'il  s'éloigne  à  force  de  bienveillance? 
Il  m'avait  invitée  à  l'étude  du  latin  :  toutes  mes  affaires  m'en  ont  dérangée;  avec 
cela,  c'est  d'une  sécheresse  accablante.  Je  suis  pourtant  bien  tentée;  mais  encore 
toute  seule  point  de  secours.  En  vérité,  je  suis  bien  ennuyée  d'être  femme  :  il  me 
fallait  une  autre  âme,  ou  un  autre  sexe,  ou  un  autre  siècle.  Je  devais  naître  femme 
Spartiate  ou  romaine ('',  ou  du  moins  homme  français.  Comme  tel,  j'eusse  choisi 

"")  C'est  une  parole  que  M°"  Roland  a  plu-         dépitée  de  n'être  pas  née  Spartiate  ou  Romaine  n 
sieurs  fois  redite  :  ffPlus  d'une  fois  je  pleurai,         ((t Extrait  de  mon  âmen,  ms.  6a44,  fol.  ag.  des 
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pour  pairie  la  république  des  lettres,  ou  quelqu'une  de  ces  républiques  oij  l'on 
peut  être  homme  et  n'obéir  qu'aux  lois.  Mon  dépit  a  l'air  bien  lou,.  mais  réelle- 
nient  je  me  sens  comme  enchaînée  dans  une  classe  et  une  manière  d'être  qui  n'est 
pas  la  mienne.  Je  suis  comme  ces  animaux  de  la  brûlante  Afrique  qui,  transportés 
dans  nos  ménageries,  sont  forcés  de  renfermer,  dans  un  espace  qui  les  contient  à 
peine,  des  facultés  faites  pour  se  déployer  dans  un  climat  fortuné,  avec  la  vigueur 
d'une  nature  forte  et  libre.  Mon  esprit  et  mon  cœur  trouvent  de  toutes  parts  les 
entraves  de  l'opinion,  les  fers  des  préjugés,  et  toute  ma  force  s'épuise  à  secouer 
vainement  mes  chaînes.  0  liberté!  idole  des  âmes  fortes,  aliment  des  vertus,  lu 

n'es  pour  moi  qu'un  nom  ! A  quoi  me  sert  mon  enthousiasme  pour  le  bien 

général ,  ne  pouvant  rien  pour  lui  !  Ah  !  Sophie,  juge  comme  je  suis  pour  l'amitié, 
puisque  c'est  chez  moi  le  seul  sentiment  en  liberté.  Je  m'impose  silence  sur  des 
choses  que  tu  sens  comme  moi,  et  je  reviens  à  ma  lettre,  si  toutes  ces  pensées 
confondues  peuvent  en  prendre  le  nom. 

Je  ne  t'envoie  pas  l'ouvrage  de  D.  h.  B.;  j'en  avais  parlé  à  la  sœur,  mais  si  je  le 
lui  donne,  ce  ne  sera  qu'à  l'instant  de  son  départ.  Elle  pourrait  le  laisser  voir  et 
cela  ferait  faire  des  questions.  Je  n'en  ai  point  parlé  à  M.  Holand.  Il  me  paraît 
fortement  occupé  et  peu  disposé  par  cette  raison  à  voir  un  ouvrage  qui  n'est  pas 
de  la  première  volée. 

J'ai  été  hier  chez  les  bonnes  cousines,  en  revenant  du  couvent.  Voilà  trois  fois 
que  j'y  vais  dans  un  assez  long  intervalle,  et  j'arrive  toujours  l'instant  d'après  une 
de  les  lettres.  J'ai  lu  celle  d'hier,  j'y  ai  vu  avec  attendrissement  ce  qui  me  regar- 
dait, exprimé  de  celte  manière  qui  peint  si  bien  l'amitié. 

C'était  du  comique  que  de  voir  hier  M.  Dessalles,  avec  son  air  de  loyal  cheva- 
lier, se  plaindre  de  mes  yeux,  me  tourner  le  dos  pour  éviter  de  les  voir,  puis 
bouder  de  ce  que  je  traitais  cela  (comme  je  le  crois  être)  de  gentillesses  de  société 
et  de  propos  obligeants.  C'est  un  homme  qui  a  fameusement  couru  dans  les 
champs  de  Mars  et  de  Vénus,  et  qui  ne  paraît  pas  y  avoir  épuisé  son  feu.  J'ai  vu 
avec  plaisir  qu'il  avait  pour  toi  cette  estime  qu'inspire  toujours  le  solide.  Ta  sœur 
a  une  vivacité  qui  va  plutôt  chatouiller  l'imagination.  On  te  croit  un  caractère,  et 
l'on  ne  se  trompe  pas. 

Tu  me  donnes  le  plus  doux  espoir;  je  l'ai  saisi,  je  l'ai  renfermé  dans  mon  cœur, 
il  y  fait  germer  le  plaisir.  —  Quelle  joie,  ma  Sophie!  Il  me  semble  que  chacun 

Papiert  Roland).  (tCombien  de  fois  je  pleurai,  disait    «en  soupirant»  :  (tQue   ne    suls-je   né 

dépitée  de  n'être  pas  née  SpartiatR-ou  Romaine»  Romain!'»   (Confettiom,    i"  partie,    livre  vi.) 

(A  Roland,   ai  avril   1779,   Lettre»  if amour).  Marie  Plilipon,    en   1776,    n'avait   cependant 

ff  Je   me   dépitai   de   me   trouver  Française  »  pas  lu  \ei  Confettions ,  qui  ne  commenrèrent  à 

(Mémoiret,  II,  io5).  Quarante  ans  auparavant,  paraître  qu'en  1781.  Mais  ces  sentiments  étaient 

Rousseau,  en   présence  du  pont  du  Gard,  se  dans  l'air. 
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de  tes  voyages  devient  plus  intéressant  que  le  précédent.  Ta  sœur  m'a  dit,  au 
commencement  de  cette  année,  qu'elle  avait  dîné  chez  M"'  Cannet'')  avec  celui 
que  ton  frère  te  destinait.  11  est,  dit-on,  doux  et  modeste  comme  une  jeune  fdle; 
une  belle  chevelure  blonde,  une  honnêteté  touchante;  ce  caractère  d'une  belle 

âme  qui  se  peint  sur  la  physionomie,  le  rendant  intéressant enfin 

quelle  folie!  Je  ne  l'ai  pas  vu,  mon  imagination  fait  la  moitié  du  portrait.  — 
Adieu,  je  déraisonne,  je  folichonne  :  j'aurais  voulu  causer  d'autre  chose,  mais  le 
papa  va  rentrer;  je  ferai  sa  partie''^';  je  fais  ce  que  je  puis  pour  l'amuser,  et  j'en 
suis  dédommagée;  ces  sacrifices  portent  avec  eux  leur  récompense  :  je  jouis  de  tout 
le  plaisir  que  je  lui  donne. 

Adieu,  ma  chère,  je  suis  toute  à  toi.  Je  ne  puis  le  dire  que  les  mêmes  mots, 
mais  mon  cœur  y  met  toujours  plus  de  sentiment. 


CXIII 

À  M.  DE  B0ISM0REL(3).  —  iC  février  1776W. 

Monsieur, 

C'est,  je  crois,  rendre  justice  à  ce  goût  d'obliger  dont  vous  m'avez  donné  des 
preuves,  que  de  vous  offrir  l'occasion  de  l'exercer.  Dans  cette  persuasion,  je  vous 
prie  de  me  communiquer  la  suite  des  Histoires  de  France'^)  et  de  M.  de  Thou''^*, 
desquelles  je  fais  remettre  deux  volumes  chez  madame  votre  soeurC'.  Si  vous  vou- 
liez bien  y  joindre  un  ou  deux  tomes  des  Mémoires  de  V Académie ^^\  cela  ferait 
diversité  et  rendrait  la  fête  complète.  Les  uns  et  les  autres  ajouteront  au  nombre 
des  instants  aussi  agréables  qu'instructifs  dont  je  vous  suis  redevable.  En  rappeler 
le  souvenir,  c'est  m'acquitler  du  remerciement  sans  me  dispenser  de  la  recon- 
naissance. 

J'ai  toujours  à  vous  Bayle  et  VArt  de  penser  ('L  Je  serais  cependant  bien  fâchée 
que  ma  considération  fit  faire  une  course  expresse  ou  seulement  incommode;  en 
usant  du  privilège  que  vous  m'avez  donné  de  vous  demander  les  livres  dont  j'aurais 
besoin,  je  réitère  les  instances  de  n'en  faire  l'envoi  qu'à  votre  plus  grande  com- 
modité. La  chose  n'est  pas  d'une  nature  à  ne  pouvoir  supporter  de  délais. 

<">  La  femme  de  l'auditeur  k  la  Chambre  des  <''  De  Velly,  et  de  Villaret,  son  continuateur, 

comptes,  rue  du  Jour-Saint-Euslache.  '"'  La  Iraduclion  de  l'Histoire  de  mon  temp$, 

CI  De  piquet.  Voir  Mémoire»,  t.  II,  p.  191.  d'Auguste  de  Thou,  avait  paru  en  1734. 

(»)  Publié  par  M.  Faugère ,  dans  son  édition  <'>  M"'  de  Favières. 

des  Mémoire»,  t.  II,  p.  3oi-3oa.  <"  Des  Sciences. 

(»)  La  date  est  à  la  fin.  <"  De  Nicoiie. 
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Mon  cher  papa  vous  prie  Je  recevoir  ses  très  humbles  civilités;  permetle/.-nioi  de 
présenter  Thonimage  de  mon  respect  à  madame  votre  épouse  et  à  madame  votre 
mère. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  tous  les  sentiments  que  le  respect  peut  accompagner 
sans  les  alTaiblir, 
Monsieur, 
Votre  très  humble  obéissante  servante, 

Phlipon. 
Paris,  ce  16  février  1776. 

CXIV 

À   SOPHIE  (').  —  19  février  1776. 

Du  lundi  19  février  1776. 

Je  prends  la  plume  sans  savoir  si  je  la  conduirai  loin,  car  il  s'en  va  minuit,  et 
le  sommeil  pourrait  bien  m'obliger  à  te  quitter  un  peu  brusquement;  mais,  au 
risque  d'une  petite  incivilité,  je  veux  causer.  Il  m'ennuie  de  voir  la  réserve  avec 
laquelle  nous  semblons  nous  donner  de  nos  nouvelles:  on  dirait  que  nous  respec- 
tons réciproquement  notre  silence,  et  que  chacune  de  nous  craint  de  le  rompre  la 
première.  En  vérité,  quand  tu  devinerais  mes  bals,  mes  soupers,  mes  chansons, 
ma  toilette,  mon  entrevue,  mes  projets,  tu  n'apporterais  pas  plus  de  précautions 
à  ne  pas  les  interrompre.  Ce  langage  est  plaisant;  il  convient  si  peu  à  la  simplicité 
ordinaire  de  mon  genre  de  vie,  à  la  bonhomie  de  ma  personne,  au  sérieux  de  mes 
goûts,  qu'il  doit  faire  aux  yeux  qui  me  connaissent  un  contraste  assez  comique. 
Mais  doit-on  s'étonner  de  quelque  chose  de  la  part  de  la  jeunesse?  Toujours  vive 
et  légère,  si  la  contrainte  des  situations  la  force  de  se  ployer  à  une  manière  qui 
n'est  pas  la  sienne,  on  la  voit  bientôt  reprendre  son  naturel  au  premier  jour  de 
liberté:  c'est  un  ressort  élastique,  qui  réagit  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il  a  été 
comprimé  violemment.  Et  moi  surtout,  ne  suis-je  pas  bien  propre  à  devenir  volage 
et  coquette?  Quoi  qu'il  en  soit,  M"""  ïrude,  que  tu  connais,  a  donné  chez  elle 
une  fête  semblable  à  celle  dont  je  te  faisais  la  description  l'an  passé.  II  n'y  eut 
pas  à  dire,  il  fallut  quitter  sa  baigneuse,  son  négligé,  sa  chambre,  sa  paresse,  et 
se  mettre  enlin  allefp-amente^'^K  C'était  vraiment  une  métamorphose.  Je  me  trouvais 
assez  drôle  en  habit  rose  retroussé  à  la  polonaise,  avec  tous  ces  petits  chiffons 
de  gaze  et  de  fleurs,  si  brillants  et  si  fragiles.  Je  prends  avec  cela  ma  gaieté  de 

<*'  Archive»  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,         pendant  six  mois  le  deuil  de  sa  mère.  Je  re- 
cachet. —  Dauban,  I,  Ztih-Slig.  marque  que  le  cachet  noir   a   disparu  depuis 
'*'  Il  est  proi>able  qu'on  n'observait  alors  que         décembre  1776. 
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commande,  cet  air  animé,  celte  provision  de  bonne  humeur,  dont  je  sais  vernir 
dans  l'occasion  des  dispositions  qui  ne  répondent  pas  toujours  aux  apparences,  et 
me  voilà  partie.  Je  trouve  notre  héroïne  dans  toute  cette  vivacité  sémillante  que  tu 
as  pu  entrevoir;  cela  la  rend  charmante  et  lui  donne  un  éclat  singulier:  le  plaisir 
est  vraiment  son  élément. 

La  compagnie  était  intéressante;  la  danse  s'anima,  et  tout  devint  joli.  Je  m'étais 
trouvée  d'abord  contrariiîe  d'un  divertissement  qui  s'accordait  peu  avec  les  objets 
dont  j'étais  occupée.  Il  ne  faut  pas  tout  ce  bruyant  à  un  cœur  languissant  et  tendre 
dont  la  tristesse  fait  fermenter  l'amour  et  s'oppose  à  la  dissipation.  Pourquoi  tant 
de  frais  de  toilette,  d'agrément,  de  grâces  pour  étaler  à  des  yeux  que  je  n'ambi- 
tionne pas  de  fixer?  Que  m'importe  de  paraître  aimable  dans  une  assemblée  où  ne 
sera  pas  celui  de  qui  seul  je  voudrais  être  vue?  Hélas!  parmi  les  ris  de  cette  lêle, 
quel  souvenir  pénétrant  vient  assiéger  mon  àme?  Où  est  celle  dont  j'étais  accom- 
pagnée il  y  a  un  an  ?  Je  jouirais  au  moins  du  plaisir  de  lui  voir  recueillir  ce  qu'on 
m'adresse  de  flatteur;  ses  regards  attendris  se  fixeraient  sur  moi  avec  une  satis- 
faction qu'ils  ne  pourraient  me  dérober  à  moi-même,  et  c'est  là  où  seulement  je 
pourrais  encore  puiser  ma  gloire.  J'avais  besoin  de  cette  autorité  sur  moi-même, 
que  j'ai  déjà  eu  occasion  d'exercer  (pjelquefois,  pour  cacher  non  seulement  l'effet 
de  semblables  réflexions,  mais  pour  montrer  des  impressions  tout  opposées.  J'y 
réussis  parfaitement,  et,  quoique  il  m'en  roulât  à  l'instant,  mon  imagination  me 
servit  bien;  je  la  tournai  sur  le  présent  d'une  manière  si  efficace,  qu'elle  me  sou- 
lagea enfin  par  quelque  peu  de  cette  heureuse  folie,  si  nécessaire  en  pareil  cas.  La 
fête  eut  lieu  une  seconde  fois,  et  je  m'amusai  presque  tout  de  bon;  je  devins  la 
plus  gaie  et  donnai  le  fin  couplet  pour  mettre  les  autres  en  train.  Voilà  pour  ma 
part.  Mais  il  y  a  toujours  quelque  rabat-joie.  L'abbé  L.  G.  vint  nous  prier  à  sou- 
per pour  celte  certaine  entrevue*'':  cela  me  renouvela  toutes  les  considérations 
possibles  qui  peuvent  se  faire  à  l'occasion  de  pareilles  choses.  Je  tremblai,  je 
souffris,  mais  je  finis  par  prendre  bravement  mon  parti,  c'est  toujours  là  ma 
ressource,  et  je  m'en  trouve  bien.  Je  fus  au  souper  très  gaillardement;  mon  ton 
aisé  se  soutint  d'autant  mieux  que  je  vis  un  homme  qui,  quoique  assez  bien, 
n'était  pas  encore  de  cette  espèce  à  me  donner  envie,  lors  même  que  le  cœur  ne 
ferait  pas  tic  tac  pour  un  autre.  Je  crois  que  mon  air  décidé  lui  en  a  un  peu 
imposé  ;  j'annonçais  quelqu'un  dont  la  liberté  ne  paraissait  pas  redouter  d'atlaque. 
Au  reste,  comme  il  allait  le  lendemain  à  Versailles  pour  un  mois,  je  n'ai  pas  eu 
de  nouvelles  depuis.  Quoi  qu'il  arrive,  peu  m'importe;  je  suis  décidée. 

Pour  achever  mes  aventures,  j'ai  revu  l'homme  de  Pondichéry.  Il  s'appelle 
M.  de  Sainte-Lelte:  et  pour  abréger  je  le  désignerai  par  D.  S.  L.  Nous  le  limes 

("  Cf.  lettre  lmx. 
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li-ouver  à  dîner  avec  le  gentiliiomme  malheureux,  qui  est  l'intime  de  celui  de  Pon- 
dichéry,  dont  M.  D.  S.  L.  venait  nous  donner  des  nouvelles.  Ce  fut  quelque  chose 
d'attendrissant  que  de  voir  l'émotion  du  gentilhomme  à  la  vue  d'une  personne 
qu'il  ne  connaissait  nullement,  mais  qui  lui  devenait  intéressante,  puisqu'elle 
avait  vu  son  ami.  trJe  vous  vois  aussi  sensible  que  votre  ami?),  lui  dit  de  son  ton 
énergique  M.  D.  L.  S. ,  en  le  félicitant  sur  le  bonheur  de  connaître  et  de  sentir  si 
bien  l'amitié.  Sophie,  je  me  reconnaissais  là:  je  nous  voyais.  —  Nous  dînâmes 
tous  quatre;  les  premiers  moments  furent  silencieux;  je  mis  en  train  la  conversa- 
tion, et  nous  tombâmes  sur  de  bien  grands  sujets.  Ce  fut  proprement  une  confé- 
rence philosophique  qui  n'aurait  pas  élé  indigne  de  gens  qui  valent  mieux  que  moi. 
La  métaphysique  causa  un  peu  de  dispute  ;  il  n'est  pas  facile  de  tomber  d'accord , 
quand  on  s'embarque  dans  la  matière,  l'espace,  le  vide,  l'infîni.  Le  gentilhomme, 
tout  poète  qu'il  soit,  est  un  vrai  croyant;  M.  D.  L.  S.,  cet  homme  plein  d'huma- 
nité, de  sentiment  et  de  chaleur,  est  un  athée  tout  franc.  Je  ne  l'en  estime 
pas  moins;  je  lui  trouve  chaque  fois  plus  de  génie,  de  lumières  et  de  probité.  Il 
est  bien  singulier  qu'un  homme  de  cette  espèce  m'ait  frappée  au  point  que,  dès 
la  première  fois  que  je  le  vis,  il  me  semblait  ne  faire  que  le  reconnaître.  J'ai 
senti  des  rapports  singidiers  avec  ce  vieillard  :  je  puis  dire  que  nos  âmes  sont  à 
l'unisson.  (Je  croi»  pourtant  en  Dieu.)  Nous  avons  mis  cette  cause  de  côté,  pour 
éviter  d'échauffer  notre  poète,  et  nous  sommes  descendus  aux  beaux-arts.  M.  D.  S.  L, 
donna  une  chanson,  soi-disant  composée  par  un  de  ses  amis,  mais  je  parierais 
bien  connaître  l'auteur.  Il  exigea  absolument  que  je  lui  donnasse  par  écrit  celle 
que  j'avais  faite  à  table  la  première  fois  qu'il  dîna  ici.  Il  prétend  actuellement  à 
quelque  chose  de  plus:  ir Parce  que,  dit-il,  cette  chanson  ne  doit  pas  être  votre 
premier  ouvrage  ;  il  y  en  a  donc  d'autres?  pourquoi  ne  les  verrait-on  pas?»  Il  se 
propose  de  me  faire  faire  quelques  observations  sur  ce  sujet;  il  ne  tiendrait  pas  à 
lui  queje  ne  me  jetasse  dans  la  poésie.  Je  vois  ses  idées:  cet  homme  est  persuadé  que 
tous  les  hommes  en  général  ont  une  égale  aptitude  à  l'esprit,  ei  que  les  différences 
à  cet  égard  ne  viennent  que  de  la  passion  plus  ou  moins  grande  de  s'instruire, 
qui  fait  .cultiver  un  genre  particulier  pour  s'y  distinguer.  Il  a  cru  entrevoir  chez 
moi  quelques  dispositions  de  ce  côté;  il  m'y  pousse  pour  irriter  mes  efforts  et  cette 
émulation  créatrice  des  meilleurs  ouvrages.  Je  le  juge  ainsi  d'après  ce  que  j'ai  vu 
en  lui,  et  d'après  les  principes  d'Helvétius,  dont  il  fut  le  compagnon,  l'ami,  et 
auquel  il  me  paraît  ressembler.  Il  m'a  appris  que  le  Système  de  la  nature  était  l'ou- 
vrage de  trois  auteurs'*',  du  nombre  desquels  était  Helvétius;  qu'il  connaissait  les 
deux  autres,  dont  il  gardait  le  secret,  parce  qu'ils  vivaient  encore 

t')  Je  crois  inutile  de  discuter  cette  assertion  de  1770  (voir  Mém.  tecrelt,  19  février),  sous  le 
de  Sainte-Lctle.  Le  Sytlème  de  la  nature  (du  nom  supposé  de  «M.  Mirabaud,  secrétaire  perpé- 
baron  d'Holbach)  avait  paru  au  commencement         tuel,  l'un desquarante  de  l'Académie  française». 
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Je  crois  que  je  vais  écrire  à  Jean-Jacques  Rousseau.  Le  philosoplie  républicain''* 
était  charge'  auprès  de  lui  d'une  commission  dont  ii  se  démit  en  ma  faveur,  pour 
me  procurer  le  plaisir  de  voir  ce  {jrand  homme,  sur  le  désir  que  j'ai  témoigné  en 
avoir.  Comme  on  ne  lui  parle  pas  fort  aisément,  j'ai  envie  d'exposer  ma  commis- 
sion par  écrit,  et  d'aller  ensuite  chercher  la  réponse  chez  lui. 

M.  de  Sainte-L.  m'a  fait  part  d'un  des  objets  pour  lesquels  il  est  venu  ici  en 
Cour.  Il  me  semble  assez  intéressant  pour  mériter  que  je  t'en  entretienne.  Je  lui 
faisais  quelques  questions  sur  les  mœurs  de  Pondichéry,  les  usages  de  l'Inde  ;  je 
demandais  entre  autres  choses  s'il  y  avait  dans  cette  colonie  des  esclaves  aussi  dure- 
ment traités  que  le  sont  les  nègres  transplantés  en  Amérique?  Il  me  fit  réponse 
que  nous  ne  transportions  pas  de  nègres  aux  grandes  Indes;  que  la  terre  était  cul- 
tivée par  les  naturels  du  pays,  qui  en  étaient  les  possesseurs  :  libres  autant  qu'on 
peut  l'être  sous  un  gouvernement  despote,  et  ordinairement  fort  pauvres.  Les 
Européens  s'occupent  du  commerce,  et  veillent  aux  manufactures,  dont  les  ouvriers 
sont  encore  des  Indiens.  Le  riz  est  la  principale  nourriture  de  ces  naturels,  et 
presque  le  seul  grain  qu'on  recueille;  on  en  fait  deux  récoltes  par  an.  Lorsque 
l'une  d'elles  vient  à  manquer,  il  s'en  suit  toujours  une  famine  affreuse;  les  Indiens, 
mourant  de  faim  et  ne  pouvant  atteindre  au  prix  oîi  monte  le  grain  en  pareil  cas, 
vendent  leurs  enfants  aux  Européens,  qui  les  achètent  pour  s'en  faire  servir  dans 
les  maisons.  De  cet  usage  barbare  résulte  un  abus  aussi  révoltant  :  des  misérables 
vont  de  tous  côtés  cherchant  à  voler  des  enfants,  qu'ils  viennent  vendre  comme  si 
c'étaient  les  leurs.  Lorsque  M.  D.  L.  S.  avait  l'intendance  de  la  police,  il  exigeait 
que  les  soi-disant  parents  prouvassent  qu'ils  l'étaient  effectivement;  il  voulait  un 
certificat  du  juge  du  lieu,  qui,  en  outre,  certifiait  leur  pauvreté;  il  mit  enfin  à  ces 
ventes  cruelles  des  entraves  qui  les  rendirent,  de  son  temps,  beaucoup  moins  fré- 
quentes qu'auparavant.  —  Ciel  ! .  .  .  me  disait-il  dans  le  transport  bouillant  de 
son  âme  énergique,  que  n'eussé-je  assez  d'argent  pour  les  acheter  tous,  et  leur 
donner  ensuite  la  liberté  !  —  Il  vient  proposer  aujourd'hui  au  gouvernement 
l'établissement  des  magasins  royaux,  où  les  grains  ramassés  dans  le  temps  de 
l'abondance  fussent  en  réserve  pour  être  donnés  à  un  prix  médiocre  lors  de  la 
famine.  A  ce  projet,  il  joint  différents  moyens  propres  d'en  favoriser  l'exécution, 
et  à  procurer  tant  aux  naturels  qu'aux  colons  une  subsistance  assurée,  une  existence 
paisible,  persuadé  que,  partout  oii  les  hommes  vivront  tranquilles  et  heureux,  ils 
s'établiront  en  foule  et  multiplieront  en  proportion,  avantage  aussi  important  pour 
l'État  qu'intéressant  pour  l'humanité. 

Tu  as  raison  de  me  souhaiter  M.  Roland  en  compagnie  de  mon  Indien.  Il  aurait 
besoin  de  cela  pour  se  développer.  A  parler  franchement,  je  ne  l'ai  pas  vu  sous  un 

<')  More. 
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bien  beau  jour.  Quand  je  le  compare  à  M.  D.  S.  L. ,  je  trouve  qu'auprès  il  n'est 
seulement  qu'un  savant.  Tu  sens  ce  que  vaut  cette  expression  dans  le  sens  philo- 
sophique. J'espère  qu'à  ta  première  tu  me  rendras  compte  de  la  lecture  des 
Recherches  ^^l  Je  suis  charme'eque  tu  entreprennes  l'abbé  Raynal;  point  de  préven- 
tions, lis  paisiblement  jusqu'au  bout.  M.  D.  S.  L.  convient  qu'il  n'a  pas  toujours 
eu  des  mémoires  exacts  el  qu'il  a  erré  dans  quelques  faits  ;  mais  cela  n'est  pas 
impardonnable  dans  un  ouvrage  de  cette  étendue.  L'essentiel  est  vrai,  et  dans 
beaucoup  de  choses,  a  ajouté  le  même  M.  D.  S.  L.,  j'ai  reconnu  ce  que  j'avais  vu 
moi-même.  M.  Roland  m'a  l'air  un  peu  trop  partial;  il  refuse  tout  à  l'abbé  Raynal, 
et  dès  là,  il  m'empêche  de  recevoir  son  témoignagne.  tfCe  n'est,  dit-il,  ni  une 
histoire,  ni  une  histoire  philosophique:  c'est  un  roman,  dont  même  le  style  n'est 
pas  brillant  :  c'est  un  ouvrage  de  femmes,  bon  pour  les  toilettes. «  Je  ne  digère  pas 
un  jugement  si  cru,  surtout  lorsque,  dans  un  autre  instant,  il  lui  échappe  de 
dire  qu'il  n'a  pas  lu  l'ouvrage  tout  entier,  mais  qu'il  en  a  entendu  lire  plusieurs 
morceaux  chez  un  de  ses  amis.  —  Vois  le  paragraphe  des  Brésiliens,  celui  de  l'es- 
clavage des  nègres,  el  dis-moi  s'il  n'y  a  point  là  de  philosophie;  lis  le  septième 
volume  et  dis-moi  si  c'est  faiblement  écrit  ;  je  crois  bien  qu'il  n'a  pas  toutes  les 
parties  de  l'oraleur;  mais  si  on  lui  refuse  la  chaleur,  la  noblesse,  la  force,  quel- 
quefois la  sublimité,  ma  foi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  nomme  ainsi  ! 

M"'  M.  L^'  m'a  remis  la  lettre  le  lendemain  de  son  arrivée  ;  je  l'ai  reçue  comme 
quelqu'un  qui  m'apportait  de  tes  nouvelles  :  c'est  tout  dire.  Elle  est  ma  voisine 
de  très  près.  J'ai  été  lui  rendre  sa  visite;  elle  témoigne  beaucoup  de  désir  de  me 
voir  un  peu  souvent,  la  proximité  des  logis  la  favorisera.  Elle  te  connaît,  elle  a 
de  la  conversation,  de  la  musique  :  j'en  tirerai  parti.  Elle  m'a  déjà  demandé  une 
couturière  et  un  confesseur;  je  lui  donnerai  du  bon  :  c'est  une  plaisante  fourni- 
ture à  faire.  Je  lui  ai  parlé  beaucoup  de  l'Amérique;  je  ne  vois  pas  qu'elle  ait 
bien  profité  de  son  voyage.  Ses  vues  ne  s'étendent  pas  loin,  et  la  justesse  n'est  pas 
toujours  son  partage.  Je  lui  trouve  dans  l'abord  quelque  chose  de  précieux,  qu'on 
reconnaît  bientôt  n'être  que  l'effet  de  la  timidité,  et  d'un  peu  de  difficulté  à 
s'énoncer;  elle  a  quelquefois  sa  serrure  embrouillée:  elle  me  ressemble.  Au  reste, 
je  lui  vois  beaucoup  de  sensibilité  et  de  bonté  d'àme.  Elle  doit  venir  demain  me 
donner,  je  crois,  un  petit  mot  à  mettre  dans  cette  lettre.  Je  te  parlerai  d'elle  à 
l'autre  page  de  manière  qu'elle  puisse  voir.  Il  faut  te  quitter,  ma  bonne  amie;  il 
est  bientôt''' 

'■'  U  s'agit  ici  des  Recherche»  philotophique»  '''  M"*  Mimcrel.  C'est  l'amie  de  Sopliie,  re- 

tur  le$  Américaiiu ,  lepreraierouvl-agedeM.de  venue  des  lies,  dont  il  est  question  dans  plu- 

Paw,  que  d'ailleurs  elle  n'avait  pas  encore  lu.  sieurs  des  lettres  précédentes,  et  que  nous  re- 

Eile  n'eut  le  livre  que  quelques  mois  plus  tard.  trouverons  plus  loin. 
(Cf.  lettre  du  iti  juillet.)  '^'  Mots  rongés. 
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J'ai  été  malade  la  semaine  dernière  et  je  me  doule  bien  de  ce  qui  a  contribue'  à 
me  rendre  telle.  J'ai  une  santé,  quoique  assez  bonne,  qui  n'est  pas  robuste.  Je  voulus 
un  de  ces  jours  pousser  la  veille  jusqu'à  trois  du  matin;  cela  allait  très  bien  dans 
le  moment  :  les  esprits  étaient  même  si  bien  disposés  que  je  ne  pouvais  prendre 
sommeil  quand  je  me  couchai;  mais  le  lendemain  je  fus  prise  d'un  accès  de  fièvre 
bien  conditionné,  avec  une  courbature  qui  me  tint  au  lit  deux  jours.  On  s'est 
elFrayé  :  j'ai  rassuré,  en  me  mordant  les  lèvres  tout  bas. 

N'admires- lu  pas  M"'  Mimerel'^',  qui  veut  que  je  te  remercie  pour  elle  de  lui 
avoir  donné  occasion  de  me  voir,  comme  si,  en  fait  de  remerciements  sur  cet  objet, 
je  n'en  avais  pas  assez  à  faire  pour  mon  compte?  Elle  est  ma  voisine  et,  au  moins 
comme  telle,  j'espère  la  voir  quelquefois;  nous  devons  faire  la  partie  d'aller  en- 
semble voir  ta  sœur.  J'ai  envoyé  ton  billet,  je  ne  me  portais  pas  assez  bien  pour  le 
remettre  moi-même;  c'est  le  papa  qui  s'en  est  chargé,  avec  un  mot  de  ma  part; 
mais  un  mot  bien  simple,  bien  court,  et  oii  je  mettais  autant  de  soin  à  éviter  l'es- 
prit que  j'en  mets  peu  ordinairement  à  en  montrer.  Il  faut  de  la  marchandise 
suivant  les  goûts.  Pour  loi,  tu  me  prendras  toujours  comme  je  serai;  c'est  bien  ce 
qui  m'en  plaît.  Ah,  la  douce  chose  que  d'être  soi-même!  Je  ne  veux  pas  d'autre 
rôle. 

Adieu,  ma  Sophie,  je  voulais  te  dire  quelque  autre  chose,  mais  c'est  un  petit 
soulagement  qui  me  reste  à  prendre.  Aime-moi  toujours. 


cxv 

À  SOPHIE  (^).  —  29  février  1776. 

Du  29  février  177O. 

J'ai  besoin  d'un  peu  de  causerie  avec  toi;  je  suis  comme  ces  gens  habitués  à  un 
certain  régime,  qui  trouvent  que  quelque  chose  leur  manque  dès  qu'ils  n'ont  pas 
toutes  les  douceurs  dont  ils  se  sont  fait  des  besoins.  Il  me  faudrait  bien  de  la  phi- 
losophie pour  me  passer  actuellement  d'une  amie  de  ton  espèce.  De  bonne  foi,  je 
ne  sais  ce  que  je  ferais  de  mon  cœur  sans  l'amitié  :  je  trouverais  bien  de  quoi 
l'occuper,  mais  je  ne  saurais  oii  le  reposer. 

Tu  me  réponds  avec  un  ordre  qui  demande  que  j'en  fasse  de  même  à  ton  égard; 
tu  veux  savoir  pourquoi  j'ai  écrit  à  Jean-Jacques:  le  voici.  Le  philosophe  répubii- 

O  C'est  ie  paragraptie,  destiné  à  être  lu  par  M"'  Mimerai,  qui  a  été  annoncé  un  peu  plus  haut. 
—  ")  Archives  d'Agy.  -  Dauban,  I,  Sig-S&S. 
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cain,  que  je  vois  toujours  de  temps  en  temps  (et  que,  par  parenthèse,  j'estime 
beaucoup),  me  dit,  il  y  a  quinze  jours,  en  parlant  de  Rousseau,  son  cher  conci- 
toyen, que  j'adore  presque,  qu'il  avait  occasion  de  le'  voir  pour  lui  proposer  la 
composition  de  quelques  petits  airs.  Je  le  félicitai  d'avoir  une  commission  qui 
devait  lui  |)rocurer  l'avantage  de  revoir  encore  cet  homme,  l'ameux  par  ses  talents, 
ses  vertus  et  ses  malheurs.  Il  vit  bien  à  mon  air  que  j'ambitionnais  le  plaisir  qu'il 
se  proposait  de  goûter,  et  m'offrit  aussitôt  la  commission.  Je  lui  répondis  que  la 
chose  ne  me  paraissait  pas  à  rejeter,  et  que  j'y  songerais.  En  effet,  je  trouvais  la 
circonstance  heureuse.  J'en  parlai  à  M.  D.  S.  L.,  qui  m'engagea  fort  à  la  saisir, 
quoique  d'ailleurs  il  me  peignit  l'homme  comme  un  personnage  insociable.  Je  savais 
qu'on  ne  lui  pariait  que  très  difficilement,  et  même  que  sa  femme  répondait  pres- 
que toujours  pour  lui,  lorsqu'on  voulait  s'y  adresser;  cela  ne  faisait  pas  mon 
compte;  j'imaginais  bien  qu'une  jeune  personne  coQirae  moi  se  présenterait  in- 
utilement, c'est  pour(|uoi  je  me  proposai  de  faire  ma  commission  par  écrit,  et  d'allei- 
ensuite  chercher  la  réponse  moi-même.  Je  dressai  ma  lettre.  Je  la  fis  voii  au  phi- 
losophe républicain,  afin  de  savoir  si  j'étais  bien  entrée  dans  l'explication  de  la 
chose,  qui  demandait  certain  détail  dont  la  connaissance  ne  t'intéresserait  pas.  Il 
la  trouva  très  bonne:  je  l'envoyai.  Tu  sens  bien  que  je  ne  disais  mot  à  qui  que  ce 
fût  de  ma  démarche  :  mon  père  seul  la  savait.  Je  n'avais  pas  envie  de  me  donner 
aux  yeux  d'une  infinité  de  gens  une  teinte  de  philosophie  que  mes  goûts  me  donnent 
déjà  assez:  l'enthousiasme  pour  les  grands  hommes  est  un  ridicule  au  jugement  de 
ceux  qui  ne  le  sentent  pas.  Deux  jours  après  le  départ  de  ma  lettre,  aujourd'hui 
à  neuf  heures,  je  prends  Mignonne  sous  le  bras  et  je  vais  chez  Rousseau,  ne 
sachant  trop  si  je  reviendrais  contente.  Mon  doute  était  sage.  J'entre  dans  l'allée 
d'un  cordonnier,  rue  Plâtrière,  je  monte  au  second  et  je  frappe  à  la  porte.  On 
n'entre  pas  avec  plus  de  vénération  dans  les  temples  que  je  n'en  avais  à  cette 
humble  porte;  j'étais  pénétrée,  sans  avoir  cette  timidité  qui  m'accompagne  vis-à- 
tIs  de  ces  petits  êtres  du  monde  que  je  n'estime  guère  dans  le  fond  ;  j'étais  entre 
l'espérance  et  la  crainte.  Voilà  bien  de  l'étalage  perdu.  Serait-il  possible,  me 
dis«iis-je,  que  je  puisse  dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit  des  savants?  (rJe  les  prenais  pour 
des  anges;  je  ne  passais  pas  sans  respect  devant  le  seuil  de  leurs  portes;  je  les  ai 
vus,  c'est  la  seule  chose  dont  ils  m'aient  désabusé.'»  Tout  en  raisonnant  ainsi,  je 
vois  la  porte  s'ouvrir:  c'était  une  femme  de  cinquante  ans  au  moins,  coiffée  d'un 
bonnet  rond,  avec  un  déshabillé  propre  et  simple  et  un  grand  tablier,  d'un  air 
sévère  et  même  un  peu  dur.  «Madame,  n'est-ce  pas  ici  que  demeure  Monsieur 
Rousseau?  —  Oui,  mademoiselle.  —  Pourrais-je  lui  parler?  —  Qu'est-ce  que 
vous  lui  voulez?  —  Je  viens  savoir  la  réponse  d'une  lettre  que  je  lui  écrivis  ces 
jours  derniers.  —  Mademoiselle,  on  ne  lui  parle  pas  ;  mais  vous  pouvez  dire  aux  per- 
sonnes qui  vous  ont  fait  écrire,.  .  .  car  sûrement  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  écrit 
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une  lettre  comme  ceia.  .  .  —  Pardonnez-moi,  inlerrompis-je.  —  L'écriture  seule 
annonce  une  main  d'homme.  —  Voulez-vous  me  voir  e'crire  ?»  lui  dis-je  en  riant. 
Elle  me  fil  «nouTi  de  la  tète,  en  ajoutant  :  (f  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que 
mon  mari  a  renoncé  absolument  à  toutes  ces  choses;  il  a  tout  quitté;  il  ne  deman- 
derait pas  mieux  de  rendre  service,  mais  il  est  d'âge  à  se  reposer.  —  Je  le  sais, 
mais  au  moins  j'aurais  été'  flattée  d'entendre  cette  réponse  de  lui;  je  profitais 
avec  empressement  de  cette  occasion  pour  offrir  l'hommage  de  mon  respect  à 
l'homme  du  monde  que  j'estime  le  plus  :  recevez-le,  Madame.»  Elle  me  remercia 
en  tenant  toujours  la  main  à  la  serrure,  et  je  suis  descendue  avec  la  légère  satis- 
faction de  voir  qu'il  avait  trouvé  ma  lettre  assez  bien  tournée  pour  ne  pas  la  croire 
l'ouvrage  d'une  fijmme,  et  la  petite  peine  d'avoir  perdu  mes  pas.  Il  me  fâche  un 
peu  de  ne  l'avoir  pas  vu ,  mais  je  n'en  suis  pas  étonnée.  Il  aura  pris  tout  ce  que 
j'écrivais  pour  un  prétexte  adroitement  bâti,  à  l'effet  de  me  procurer  sa  vue  et  de 
lui  faire  une  visite  inutile.  Je  rendrai  compte  de  ma  commission,  et  l'on  cherchera 
un  autre  homme. 

Depuis  que  j'ai  écrit,  M.  D.  S.  L.  est  venu  bonnement  nous  demander  notre 
dîner.  J'ai  été  sensible  à  ce  sans-façon  obligeant.  Nous  sommes  restés  seuls,  tous 
trois,  par  instant  nous  deux,  et  nous  avons  beaucoup  causé.  Je  l'ai  mis  sur  la  méta- 
physique; nous  sommes  entrés  en  confidence  de  pensées;  je  lui  ai  fait  l'histoire 
de  mes  petites  études,  et  comme,  à  l'exception  de  certains  principes,  je  doute 
beaucoup  de  tout  le  reste,  c'était  une  disposition  qui  lui  donnait  de  la  confiance; 
elle  l'étonna  même.  Il  veut  que  j'étudie  Locke''',  et  doit  me  l'apporter  à  son  retour 
de  Versailles.  Il  a  exigé  un  petit  cahier,  à  la  charge  de  me  dire  toutes  les  fautes 
qu'il  verrait,  ayant  disait-il,  assez  bonne  opinion  de  mon  esprit  pour  croire  que 
ce  serait  l'éloge  le  plus  à  mon  goût  et  le  plus  digne  de  moi.  Comme  le  Sage  a  tous 
mes  Loisirs,  j'ai  ramassé  seulement  quelques  petits  morceaux,  qui  ne  sont  pas  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  et  je  les  ai  donnés.  Il  m'exhorte  autant  que  le  Sage  à  appren- 
dre le  latin,  et  veut  même  après  du  grec.  J'ai  beau  lui  dire  qu'il  n'y  avait  que  des 
athlètes  qui  courussent  aux  jeux  olympiques,  que  les  Muses  n'ont  guère  que  des 
favoris,  que  les  grands  talents  ne  sont  pas  pour  les  femmes;  j'ai  beau  lui  répéter: 

Jouissez  du  bien  d'être  admis 
A  diverses  sortes  de  gloire. 
Pour  nous  le  temple  de  mémoire 
Est  dans  le  cœur  de  nos  amis  '*'... 

'''  Il  s'agit  sans  doute  de  r£<>ai  tur  l'enten-  gouvernement  civil  [Ibid. ,  p.  88) ,  qu'elle  lisait  en 

dément  humain,  car  Marie  Phlipon  connaissait  même  temps  que  Burlamaqiii. 
déjà  les  Pemée»  sur  V éducation  de»  enfant»,  que  '''  Ce  sont  les  derniers  vers,  retouchés,  de 

"son  père  lui  avait  fait  lire  toute  jeune  [Mé-.  la  pièce  déjà  envoyée  h  Sophie  dans  la  lettre  du 

moire»',  t.  II.  p.  au),  et  même  le  Traité  »ur  le  3i  août  1775. 
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il  m'invite,  m'exhorte,  m'engage  à  une  étude  se'rieuse.  Je  lui  disais  la  tentation 
que  j'avais  eue  d'adopter  un  genre  :  «Parcourez-les  tous,  me  répondit-il;  pour  bien 
connaître  un  pays  dans  les  sciences,  il  faut  avoir  fait  des  incursions  dans  tous  les 
champs  voisins:  nourrissez-vous  du  bon;  l'esprit  se  déterminera  de  lui-même. •> 
A  propos  de  cela,  je  lisais  ceci  dernièrement:  «Voulez-vous  savoir  dans  quel  genre 
d'étude  vous  devez  réussir?  Voyez  de  quelle  nature  sont  les  idées  dont  votre  mé- 
moire est  principalement  chargée.  Voulez-vous  connaître  quel  degré  de  passion 
vous  avez  pour  la  gloire  ?  Rentrez  en  vous-même  et  observez  le  degré  d'enthou- 
siasme que  vous  sentez  pour  les  grands  hommes  :  si  vous  pleurez  devant  le  buste 
d'Alexandre,  vous  serez  César. n 

Le  but  principal  vers  lequel  je  dirigeai  toutes  mes  études,  cherchant  le  bonheur 
et  la  vérité,  m'a  fait  acquérir  plus  d'idées  morales  que  de  toute  autre  espèce.  Le 
grand  homme  qui  m'inspire  de  l'enthousiasme  est  Rousseau  :  que  conclure  de  là/ 
—  Après  plusieurs  réflexions,  je  reviens  au  conseil  de  M.  D.  S.  L.  ;  je  prendrai 
de  bons  aliments,  et  je  laisserai  faire  le  reste  à  la  nature.  —  Je  prévois  de  quel 
côté  je  serai  entraînée.  Je  me  suis  fait  dés  principes  quant  à  la  conduite;  le  con- 
cours perpétuel  des  actions  particulières  au  bien  commun,  la  bienfaisance  générale, 
la  tolérance  universelle,  voilà  ce  qui  ferait  ma  religion,  quand  toute  autre  me 
manquerait;  mais  quelle  foule  d'objets  imporlanis  à  l'égard  desquels  je  flotte  dans 
le  doute!  Je  chercherai  naturellement  à  assurer  mes  dispositions  à  leur  égard; 
j'étudierai  l'homme,  je  chercherai  le  vrai  :  voilà  ce  qui  m'intéresse.  La  gloire  d'une 
réputation  n'est  pas  mon  fait;  je  ne  puis  pas  l'ambitionner,  parce  que  je  n'ai  pas 
la  possibilité  de  prétendre  à  l'excellence  dans  aucun  genre  important  et  nouveau; 
j'y  dois  renoncer,  j'y  renonce.  J'étudierai  pour  moi,  je  travaillerai  à  perfectionner 
mon  être,  ne  pouvant  faire  beaucoup  pour  autrui. 


CXVI 

À  SOPHIE  (').  —  7  mars  1776. 

De  Paris,  ce  jeudi  7  mare  1776,  à  1  heure  et  demie  du  soir. 

Ce  n'est  plus,  ma  bonne  amie,  que  dans  ces  instants  paisibles  que  je  commu- 
nique avec  toi.  C'est  dans  le  silence  des  nuits  que  mon  âme  s'ouvre  et  s'épanche 
à  l'ombre  de  leur  voile  officieux;  je  cultive  le  sentiment  que  leur  douce  présence 
favorise  si  bien.  Le  sommeil  touche  déjà  tes  paupières  de  son   aile  caressante  : 

("  Arctiives  d'Agy;  adresse,  cachet,  pas  de  d'Amiens  (voir  la  lettre  suivante)  qui  a  porté  la 
tjmhre  de  la  poste;  c'est  le  principal  du  collège         missive.  —  Dauban,  I,  353-355. 
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doucement  enchaînée  au  sein  du  repos,  tu  vas  puiser  en  lui  cette  vigueur  qui  doit 
demain  ranimer  de  nouveau  tes  sens.  Les  heures  sont  les  saisons  de  notre  vie,  le 
temps  du  sommeil  est  celui  de  notre  hiver,  tous  les  matins  sont  des  printemps. 
En  retournant  la  comparaison,  je  trouve  que  le  renouvellement  de  la  nature  res- 
semble assez  à  un  réveil.  iNous  sommes  actuellement  dans  l'attente  de  ce  moment 
heureux,  j'en  guette  les  annonces,  je  les  saisis  avec  vivacité.  J'allai  dimanche  me 
promener  un  peu,  nous  étions  avec  le  philosophe  républicain,  qui  avait  dîné  avec 
nous.  J'examinais  les  promesses  du  mois  de  mars  et,  dans  la  douce  fermentation 
qu'excitait  en  moi  un  air  pur  et  agréable,  j'invoquais  le  printemps ('*  : 

Quand  reviendras-tu  ramener  dans  nos  champs  désolés  la  vie  et  le  bonheur,  saison  char- 
mante, printemps  déhcieux?  Sans  toi,  tout  languit  tristement,  c'est  à  ta  présence  aimable 
que  la  moitié  des  êtres  doit  son  existence  :  c'est  à  toi  encore  que  tout  ce  qui  respire  doit  sa 
félicité  avec  ses  agréments. 

Porté  légèrement  sur  les  ailes  brillantes  des  zéphirs,  tu  parcours  successivement  les 
contrées  différentes,  levant  de  dessus  elles  le  voile  humide  et  sombre  que  l'hiver  y  avait  jeté. 
Le  feu  de  ton  haleine  parfumée  va  dilater  la  sève  et  briser  les  chaînes  qui  la  retenaient  cap- 
tive; douée  d'une  activité  nouvelle,  animée  de  ta  pénétrante  chaleur,  elle  s'élève  dans  des 
canaux  abandonnés,  se  distribue  dans  chacun  d'eux,  et,  suivant  les  modifications  qu'elle  en 
reçoit,  s'échappe  à  leur  extrémité  sous  des  formes  diverses.  Déjà  la  terre  rajeunie  présente 
un  gazon  frais  et  tendre  sur  cef.e  même  surface  que  les  frimas  avaient  flétrie.  Un  air  de 
vigueur  et  de  santé  se  fait  voir  dans  ces  branches  au  bout  desquelles  le  faible  bourgeon 
sourit  à  l'espérance.  Bientôt,  sous  le  tapis  de  verdure  qui  va  border  les  ruisseaux,  nous 
verrons  l'humble  violette  se  donner  un  abri.  Puisse  le  feuillage  naissant  qui  va  décorer  nos 
jardins,  ombrager  encore  Sophie  et  son  amie  dans  ces  mêmes  lieux  où  nous  portions 
nos  pas  avec  tant  de  plaisir  ! 

Tu  me  laisses  espérer  un  voyage,  cette  image  ravissante  me  charme  déjà.  J'aime 
à  embellir  mon  existence  des  biens  du  passé,  des  charmes  du  présent  et  des  dou- 
ceurs de  l'avenir.  Je  me  place  sur  les  ailes  du  temps  pour  passer  les  instants 
fâcheux,  et  dans  une  route  fortunée  je  ne  fais  que  suivre  ses  pas.  Plnfin,  dans  les 
peines  qui  me  surviennent,  je  passe  en  revue  tous  mes  plaisirs  pour  effacer  une 
impression  par  une  autre. 

Je  suis  à  peu  près  dans  ce  cas;  j'ai  un  petit  chagrin  domestique,  j'en  ai  le  cœur 
plein,  il  faut  que  je  t'en  parle.  Je  viens  d'apprendre  sous  main  que  Mignonne 
cherche  à  nous  quitter;  le  désir  de  trouver  une  maison  plus  lucrative  est  le  seul 
motif  qui  la  détermine.  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  bassesse  d'intérêt;  je  complais 
d'autant  plus  sur  quelque  attachement  de  sa  part  que  j'en  avais  moi-même  pour 

O  Marie  Phlipon  transcrit  ici  pour  son  amie ,  temps»  qu'elle  venait  de  composer,  et  qu'on  trou- 
cn  abrégeant  la  fm,  une  (tlnvocation  ou  prin-  vera  aux  Papier»  Roland,  ms.  d-ihh,  fol.  247. 
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elle,  et  que  mes  procédés  le  témoignaient  assez.  Cette  nouvelle  m'a  peinée,  elle 
m'arrache  une  douce  illusion;  mais  la  tranquillité  avec  laquelle  je  l'ai  reçue  me 
prouve  l'empire  que  les  réflexions  m'ont  donné  sur  les  impressions  imprévues.  Je 
me  suis  souvenue  combien  peu  on  devait  compter  sur  les  hommes  quand  ils  ne 
croyaient  plus  trouver  leur  plus  grand  intérêt  à  nous  servir,  et  j'ai  cessé  de  m'éton- 
ner.  Cela  m'a  rappelé  mille  vérités  assez  tristes,  mais  avec  lesquelles  je  me  suis 
assez  familiarisée  pour  pouvoir  les  mettre  à  profit  sans  trop  m'en  affecter.  Je  sais 
bien  qu'un  changement  de  domestique  me  causera  des  désagréments.  Première- 
ment j'étais  attachée  et  habituée,  je  me  reposais  sur  elle  avec  confiance  de  mille 
petites  choses  qui,  demandant  mon  attention  avec  une  nouvelle,  diminueront 
beaucoup  ce  loisir  qui  m'est  si  précieux. 

Enfin  elle  a  des  enfants  (du  moins  un),  c'est  peut-être  la  seule  chose  qui  justifie 
son  intérêt;  je  souhaite  qu'il  soit  bien  entendu  et  qu'elle  n'ait  pas  lieu  de  se  sou- 
venir de  celle  qui  ne  la  gronda  jamais  et  qui  lui  servait  quelquefois  de  garde- 
malade.  Néanmoins,  je  feins  d'ignorer  tout,  j'attends  qu'elle  me  parle. 

Par  le  plus  singulier  hasard ,  c'est  M"'  Mimerel  qui  m'a  donné  cet  avertissement, 
la  domestique  de  son  beau-frère  se  trouvant  être  l'intime  de  la  nôtre. 

Mais  je  veux  laisser  là  cette  affaire  pour  te  parler  d'une  autre  plus  intéressante. 
Tu  sauras  d'abord  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  M"°  Mimerel  assez  souvent,  la  proxi- 
mité des  logis  nous  ayant  favorisées  à  cet  égard.  Mais  je  vais  cesser  de  jouir  de 
cet  avanlage  ;  des  raisons  de  santé  l'obligeant  à  faire  ici  quelque  séjour,  et  le  voyage 
du  beau-frère  en  la  maison  de  qui  elle  est  aujourd'hui  l'empêchant  de  rester  chez 
lui  avec  quelque  bienséance,  elle  s'est  déterminée  à  prendre  un  autre  parti.  (Elle 
m'aulorise  et  me  prie  de  te  faire  part  de  sa  résolution,  sachant  l'intérêt  que  tu 
prends  à  ce  qui  la  regarde  et  te  priant  au  reste  de  garder  le  tacet.)  Dans  la  circon- 
stance oii  elle  se  trouve,  le  couvent  étant  l'endroit  le  plus  convenable,  elle' le 
choisit  pour  trois  mois.  J'ai  écrit  à  la  Congrégation;  il  y  avait  un  petit  apparte- 
ment à  louer;  nous  y  avons  été  hier,  les  arrangements  sont  pris,  on  nous  a  fait 
entrer  toutes  deux  pour  voir  la  chambre,  qui  est  en  dessous  de  l'appartement 
qu'occupait  M""  Chenavier;  elle  convient;  les  conventions  sont  faites,  la  parole  est 
donnée,  lundi  ou  mardi  elle  entrera.  Nous  n'avons  pas  été  voir  sa  sœur,  parce  que 

M""  Mimerel  ne  se  soucie  pas  de  l'instruire  de  tout  ceci  ;  elle  serait'" charmée 

que  cela  ne  se  sût  point  à  Amiens;  il  n'est  pas'^' d'instruire  tout  le  monde 

de  mille  petites  raisons  qui  motivent  les  démarches. 

Retirée  dans  cet  asile,  elle  suivra  paisiblement  le  régime  et  le  genre  de  vie 
nécessaire  pour  rétablir  sa  santé  ;  ^on  goût  s'accommodera  volontiers  de  la  tranquillité 
et  de  la  retraite.  Je  suis  flatlée  d'avoir  pu  contribuer  à  lui  procurer  quelques  con- 

'''  Mots  rongé».  —  <''  Mois  rongés. 
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naissances  dans  un  séjour  où  il  n'est  pas  tout  à  fait  inutile  d'en  avoir,  et  je  profi- 
terai avec  plaisir  des  occasions  de  l'oblifjer,  si  j'en  trouvais  de  plus  importantes. 

Je  n'ai  pas  vu  ta  sœur  depuis  plus  d'un  mois;  papa  la  vit  dernièrement  par 
occasion ,  elle  lui  dit  qu'elle  attendait  un  beau-frère  par  lequel  elle  présumait  que 
je  pourrais  avoir  de  tes  nouvelles;  ainsi  soit-il.  Pourvu  qu'il  m'en  vienne  assez, 
peu  m'importe  comment,  j'en  ai  besoin. 

Il  paraît  que  M.  Roland  en  a  assez;  je  m'en  doutais  bien;  il  n'a  pas  tort.  — 
Adieu,  ma  très  clière,  je  vais  doimir  à  mon  tour.  Je  l'embrasse  de  toute  mon  âme''l 
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Je  suis  excessivement  impatientée  de  n'avoir  point  de  tes  nouvelles;  l'inquié- 
tude se  mêle  à  l'impatience,  toutes  deux  rendent  ma  situation  très  incommode. 
Dépêche-toi  de  m'en  tirer,  je  n'y  saurais  tenir  davantage.  Je  veux  en  vain  faire 
usage  de  mon  remède  ordinaire  qui  me  réussit  bien  pour  des  choses  importantes. 
Ion  idée  importune  vient  toujours  me  déranger;  l'étude  ne  balance  pas  mon  pen- 
chant vers  toi.  Songe  bien  que  je  ne  sais  rien  de  toi  que  par  toi-même,  et  qu'il 
me  faut  de  tes  nouvelles  pour  ma  santé  et  mon  bonheur.  J'enverrai  pourtant  chez 
ta  sœur,  au  premier  instant,  si  je  tarde  encore  à  en  recevoir. 

M"''  Mimerel  est  au  couvent;  nous  l'avons  conduite,  sa  sœur  et  moi,  lundi  der- 
nier; on  me  fit  la  grâce  de  me  laisser  entrer,  j'y  passai  quelques  heures.  Je  ne  suis 
point  du  tout  fâchée  qu'elle  soit  éloignée  un  peu  de  moi  :  je  la  voyais  presque  tous 
les'  jours  lorsqu'elle  était  chez  son  beau-frère;  cela  me  prenait  trop  de  temps,  je 
suis  avare  de  ce  bien-là.  Elle  a  de  la  conversation  et  des  ressources,  mais  sa  société 
n'est  pas  intéressante  pour  moi  au  point  de  me  dédommager  de  ma  solitude,  de 
mes  livres  et  de  mes  réflexions.  Elle  est  gaie,  un  peu  légère,  ne  conduit  pas  loin 
un  raisonnement,  et  se  croit  plus  sensible  qu'elle  n'est  effectivement;  ou  plutôt  je 
m'aperçois  que  le  cercle  des  objets  qui  peuvent  émouvoir  sa  sensibilité  ne  s'étend 
pas  beaucoup.  Elle  est  caressante,  se  livre  trop  aisément,  se  persuade  promplement 
qu'elle  est  aimée,  et  dit  trop  vite  ce  qu'elle  pense;  mais  elle  a  lame  bonne,  elle 
le  connaissait,  je  pouvais  lui  parler  de  toi,  c'est  une  douce  chose.  —  J'ai  été  la 
voir  aujourd'hui,  je  l'ai  fait  sortir,  nous  avons  été  au  Jardin  du  Roi.  Le  lieu  et  le 

'■'  A  cette  lettre  était  joint  un  billet,  daté  '•'  Archives  d'Agy;  adresse,  visa,  cachet.  — 

du  8  mars,  de  M"*  Mimerel  à  Sophie,  d'une  Dauban,  I,  355-358. 

orthographe  et  d'une   écriture   sinjjulièromcnt  '^'  La  date  de  celte  lettre,  écrite  dans  la  nuit 

enfantines.  Il  a  paru  inutile  de  le  donner.  du  17  au  18  mars,  se  trouve  à  la  fm. 
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Ipinps  étaient  délicieux.  Les  fleurs  champêtres  ont  mêlé  leur  émail  au  gazon  de  ce 
petit  bois  où  nous  avons  déjeuné  ensemble.  La  verdure  du  Labyrinthe  est  dans 
toute  sa  fraîcheur;  il  n'y  a  que  les  arbres  qui  n'ont  pas  encore  leur  parure,  mais 
ils  la  font  espérer.  J'étais  portée  à  l'attendrissement,  aux  aimables  rêveries;  je 
souffrais  d'avoir  quelqu'un  qui  me  distrayait  et  qui  ne  voyait  pas  comme  moi. 
Je  me  suis  entretenue  de  l'inquiétude  que  me  causait  ton  silence,  c'était  quelque 
ciiose ,  mais  j'aurais  préféré  m'en  occuper  sans  témoin.  0  ma  douce  amie  !  il  n'y 
a  que  toi  qui  saches  embellir  la  solitude  que  je  me  fais  au  milieu  du  monde  :  tous 
les  autres  ne  font  que  la  troubler. 

Plus  j'avance,  et  plus  mon  goût  pour  la  retraite  se  fortifie.  Je  me  livre  absolu- 
ment aux  charmes  de  la  méditation,  au  plaisir  d'imaginer  les  belles  choses, 
puisque  je  ne  peux  pas  les  faire;  je  remplis  mes  petites  occupations  avec  zèle;  je 
me  cultive  moi-même,  je  sème  le  plus  que  je  peux  de  bonnes  choses  dans  mon 
terrain:  je  recueille  au  moins  cette  satisfaction  que  fait  toujours  naître  un  honnête 
travail.  Tout  mintéresse  ou  me  plaît.  Les  ouvrages  de  la  nature  ou  de  l'art  me 
touchent  et  m'amusent.  Le  ciel  que  je  vois  tous  les  jours  est  encore  pour  moi  un 
spectacle  nouveau,  soit  qu'il  me  laisse  apercevoir  son  azur  à  travers  le  cristal  des 
airs,  ou  qu'il  se  nuage  de  sombres  vapeurs:  j'admire  et  je  sens. 

J'ignore  le  tourment  de  l'ennui,  le  dégoût  de  la  satiété,  l'apathie  de  l'indiffé- 
rence: je  suis  heureuse  autant  qu'on  peut  l'être.  Le  passé  me  laisse  tranquille,  le 
présent  m'occupe,  je  souris  à  l'avenir.  La  pétillante  gaieté  n'étincelle  pas  sur  mon 
front,  les  ris  folâtres  ne  jouent  point  sur  mes  lèvres,  mais  la  paix  est  dans  mon 
âme,  le  sentiment  qui  remplit  mon  cœur  adoucit  mou  visage,  se  peint  dans  tout 
mon  être  ;  je  suis  sérieuse,  occupée  et  contente. 

Je  vois  avec  plaisir  le  philosophe  républicain,  le  gentilhomme  malheureux, 
M.  D.  S.  L.  :  avec  eux  je  puis  penser  tout  haut.  Toujours  leur  conversation  me 
montre  de  belles  âmes,  m'exprime  des  idées,  m'apprend  de  bonnes  choses.  —  La 
fille  de  ce  père  infortuné  dont  je  t'ai  parlé"'  vient  quelquefois  chercher  près  de 
moi  la  seule  société  qui  lui  reste;  je  me  plais  à  l'écouter,  à  m'attendrir,  à  la  con- 
soler. Elle  ne  sort  pas  d'avec  moi  qu'elle  ne  se  trouve  moins  à  plaindre  et  que  je  ne 
me  croie  meilleure.  Ce  petit  cercle  excepté,  j'évite  le  reste  tant  qu'il  m'est  possible. 

La  petite  cousine''')  est  toujours  aimable;  je  la  chéris  sincèrement,  mais  elle 
devient,  dans  le  carême,  d'une  dévotion  qui  me  gêne  un  peu;  elle  parle  si  pieu- 
sement que  je  ne  sais  plus  rien  dire.  En  effet,  avec  la  Providence  qu'on  met  à 
toute  sauce,  les  causes  des  événements,  les  raisons  de  toutes  choses  sont  bientôt 
trouvées. 

"'  C'est  «la  petite  Léveilly».  Voir  les  lettres  du  3i  octobre  1775  et  i3  janvier  1776.  — 
1')  M"'  Trude. 
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Comment  t'accommodes-tu  de  ce  Jubilé''),  de  ces  slalions,  de  ces  indulgences, 
et  de  tout  l'attirail  ?  Je  n'ai  encore  guère  pensé  à  cela;  il  faudra  pourtant  y  rêver 
un  peu,  car,  prudemment,  jp  ne  veux  point  rompre,  quoique  je  ne  croie  guère. 
Je  cherche  à  rester  dans  la  soumission,  mais,  en  vérité,  je  n'ai  qu'une  foi  pro- 
visoire; c'est  une  opposition  plaisante  que  celle  qui  se  trouve  entre  mes  dé- 
marches et  mes  dispositions.  Quelle  différence  !  Quand  je  songe  combien  j'ai 
été  dévote,  comme  ma  persuasion  était  vive,  mon  imagination  exaltée!  J'étais 
heureuse  alors,  je  le  suis  actuellement  :  on  peut  donc  l'être  également  de  plu- 
sieurs manières?  C'est  dans  l'unité  du  moi  intérieur,  dans  la  conséquence  de 
notre  conduite  avec  nos  principes,  que  se  trouve  le  contentement.  C'est  pourquoi 
sans  doute  l'illusion,  quand  elle  est  parfaite,  nous  rend  heureux  tant  qu'elle 
dure,  et  si  tout  n'était  qu'illusion,  la  sagesse  consisterait  seulement  à  choisir  la 
plus  durable. 

Vas-tu  toujours  entendre  le  Père  Costère  '^)  ?  Tu  ferais  bien  de  me  rendre  quel- 
que compte  des  impressions  qu'il  te  fait;  je  n'ai  pas  encore  ouï  un  seul  sermon  de 
ce  carême.  J'ai  vu  ici  le  principal  du  collège  d'Amiens '^);  il  me  paraît  un  aimable 
homme,  d'assez  bonne  société;  sa  parenté  avec  M""  M.  [Mimerel]  est  ce  qui  me 
l'a  fait  connaître;  c'est  lui  que  nous  chargeâmes  de  la  dernière  lettre. 

Voilà  une  heure  du  matin  qui  sonne  :  je  vais  te  quitter  et  me  coucher.  Il  faut 
pourtant  te  dire  que  Mignonne  est  resiée  ;  elle  n'a  pu  soutenir  l'instant  de  s'en  aller. 
Après  nous  l'avoir  annoncé,  elle  s'est  repentie,  a  e'té  rendre  le  dernier  adieu'*',  et 
nous  a  priés  de  tout  oublier.  Je  suis  charmée  de  cette  tournure,  parce  que  je  me 
suis  attachée  à  cette  femme  et  que  je  hais  le  changement. 

Il  est  question  d'une  cérémonie  qui  va  bien  me  peiner;  le  départ  de  quelques 
parents  pour  la  campagne  nous  met  dans  le  cas  d'avancer  le  service  du  bout  de  l'an  pour 
ma  mère.  Il  sera  fait  peut-être  avant  Pâques  :  ces  souvenirs  noircissent  bien  ma 
félicité 

La  littérature  a  perdu  un  critique  ;  Voltaire  est  délivré  d'un  de  ses  antago- 
nistes :  Fréron  est  mort.  Il  n'avait  que  cinquante  et  quelques  années;  le  vieux 
malade  de  Ferney  va  faire  encore  quelque  épitaphe  ou  épigramme. 

Adieu,  ma  Sophie,  ma  très  chère  Sophie.  Tu  vois  mes  désirs,  tu  sens  ma  peine. 
Adieu. 

Je  voulais  te  proposer  une  correspondance  littéraire,  comme  je  l'ai  imaginée; 

<''  Cette  solennité  catholique  revenait  tous  les  W  Le  P.  Coster,  jésuite,  1734-1826. 

vîngt-cinq  ans.  On  la  célébra  à  Paris  avec  beau-  '''  L'abbé  Jean-Louis  Monin ,   principal  du 

coup  d'éclat  (voir  les  Mémoires   ucrelt,  année  collège  d'Amiens  de  1768  jusqu'à  sa  mort  en 

1776,  pasji'm).  Le  poète  Gilbert  publia  une  1789.  (Voir  Lenel,  i/istoire  du  coWcge  dMmien», 

ode  en  son  honneur  [Année  littéraire,  1776,  p.  287.) 
t.  m,  p.  igS).  W  Sic,  pour  denier  à  Dieu. 
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je  voulais  te  parler  de  ce  petit  cœur  à  l'égard  de oui ,  lu  m'entends  : 

tout  cela  s'est  embrouillé. 

Ce  17  mars  1776!  J'ai  aujourd'hui  vingt-deux  ans;  je  me  trompe,  j'ai  un  jour 
de  plus,  car  il  est  présentement  le  18. 


CXVIII 

À  SOPHIE  (').  —  91  mars  1776. 

Du  jeudi  21  mars  1776. 

Ah  1  Que  je  suis  aise  !  Tu  te  portes  bien  et  tu  m'aimes  toujours  :  c'est  une  douce 
chose  à  penser.  J'ai  vu  aujourd'hui  ton  cher  beau-frère,  qui  me  paraît  tout  à  fait 
dans  le  genre  solide  et  raisonnable;  mais,  en  vérité,  c'eût  été  je  ne  sais  qui,  que 
je  l'aurais  pris  pour  un  dieu  tutélaire,  en  qualité  de  porteur  de  tes  nouvelles. 
J'étais  inquiète,  tourmentée,  au  point  de  m'en  blâmer  moi-même  :  juge  du 
reste  I 

Je  te  plains  bien  d'être  occupée  d'affaires  de  toilette;  l'ennuyeux,  l'insipide  et 
le  sot  ouvrage!  —  Pour  moi,  j'ai  bien  l'air  de  quelqu'un  privilégié  sur  cet  article; 
aussi  je  ne  mets  pas  le  nez  à  la  porte,  et  je  reçois  effrontément  les  visites  qui 
peuvent  me  venir  dans  un  négligé  porté  jusqu'à  l'extrême.  Je  suis  pourtant  à  faire 
les  apprêts  de  la  triste  cérémonie  dont  je  t'ai  parlé  :  elle  sera  pour  mercredi,  97; 
c'est  une  corvée  accablante.  Il  faudra,  dans  un  appareil  lugubre,  revêtue  des 
livrées  de  la  douleur,  environnée  de  ma  famille,  passer  plusieurs  heures  au  milieu 
des  images  funèbres.  Si  l'objet  qu'elles  me  rappellent  me  touchait  de  moins  près, 
je  pourrais  trouver  quelque  douceur  dans  cette  tristesse  :  je  ne  suis  pas  ennemie 
d'une  certaine  mélancolie;  j'aime  à  me  promener  quelquefois  autour  des  tombeaux 
dans  les  rêveries  que  leur  vue  fait  naître.  —  Mais  le  souvenir  d'une  mère  chérie 
(dont  on  n'a  plus  que  le  souvenir)  presse  le  cœur,  le  met  à  Ja  gêne  et  l'inonde 
d'amertume. 

Je  brise  sur  ces  choses,  il  est  inutile  de  t'en  accabler;  je  veux  moi-même  m'en 
distraire. 

Je  prenais  bien  mal  mon  temps  la  dernière  lois  pour  songer  à  te  proposer  uu 
nouveau  plan  de  correspondance;  j'établissais  d'abord  de  nous  faire  l'une  à  l'autre 

'■>  Archives  d'Agy,  adresse,  cachet,  pas  de  Iwau-frère  de  Sophie).  —  Dauban,  I,  358- 
timbre  (la  ietlre  a  été  portée  par  Guérard,  le         36i. 
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l'analyse  de  chaque  ouvrage  que  nous  aurions  lu;  l'exécution  de  ce  projet  aurait 
eu  le  double  avantage  de  réaliser  le  fruit  de  nos  lectures  en  nous  forçant,  pour 
ainsi  dire,  de  les  bien  digérer,  et  de  servir  au  développement  de  nos  idées.  Cela 
ne  me  paraissait  pas  mal  vu.  Mais  lu  quêtes,  tu  es  dans  l'embarras;  adieu  mon 
projet  I  J'en  ai  pourtant  profité,  car  je  vais  l'exécuter  pour  moi,  et  j'ai  déjà  com- 
mencé. Je  ne  me  contente  plus  de  copier  bonnement  les  choses  qui  m'intéressent  : 
j'en  fais  l'extrait  dans  ma  tête,  il  faut  qu'elle  travaille  et  m'en  rende  bon  compte, 
sinon,  je  la  condamne  à  recommencer  la  même  cl^ose. 

Je  suis  presque  étonnée  que  lu  t'étonnes  de  mon  enthousiasme  pour  Rousseau  : 
je  le  regarde  comme  l'ami  de  l'humanilé,  son  bienfaiteur  et  le  mien.  Qui  est-ce  qui 
peint  la  vertu  d'une  manière  plus  noble  et  plus  touchante?  Qui  est-ce  qui  la  rend 
plus  aimable?  Ses  ouvrages  inspirent  le  goût  du  vrai,  de  la  simplicité,  de  la  sa- 
gesse. Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  leur  dois  ce  que  j'ai  de  meilleur.  Son  génie 
a  échauffé  mon  âme  ;  je  l'ai  senti  m'enflammer,  m'élever  et  m'ennoblir. 

Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  quelques  paradoxes  dans  son  Emile,  quelques  procédés 
que  nos  mœurs  rendent  impraticables.  Mais  combien  de  vues  saines  et  profondes! 
Que  de  préceptes  utiles!  Que  d'idées  excellentes,  présentées  nouvellement  ou  sous 
un  plus  beau  jour  qu'auparavant!  Que  de  beautés  rachètent  quelques  défauts! 
D'ailleurs  j'avoue  que  l'observation  m'a  conduite  à  approuver  des  choses  que  j'avais 
traitées  d'abord  de  folles  et  chimériques.  Son  //é/oise'')  est  un  chef-d'œuvre  de 
sentiment.  La  femme  qui  l'a  lu,  sans  se  trouver  meilleure  après  avoir  lu,  ou  tout 
au  moins  sans  désirer  de  le  devenir,  n'a  qu'une  âme  de  boue,  un  esprit  apathique  : 
elle  ne  sera  jamais  qu'au-dessous  du  commun. 

Son  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  est  aussi  profondément  pensé  que  forte- 
ment écrit:  cette  seule  production  lui  eût  mérité  le  titre  de  philosophe  du  premier 
ordre.  Celui  sur  Les  sciences  et  arts,  tels  étranges  que  paraissent  les  principes  qu'il 
avance,  est  mieux  en  preuves  que  tout  ce  qu'on  a  écrit  contre.  Son  Contrat  social 
est  sagement  raisonné;  ses  seules  Lettres  de  la  montagne  contiennent  mille  vérités 
intéressantes  relatives  aux  gouvernements,  et  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  qui  n'est 
déjà  plus  écrite  de  cette  manière  serrée,  concise  et  forte  qu'on  admire  dans  ses 
autres  ouvrages,  étincelle  encore  de  milles  beautés.  Enfin,  dans  tout  ce  qu'il  a 
fait,  on  reconnaît  non  seulement  l'homme  de  génie,  mais  l'honnête  homme  et  le 
citoyen.  Sa  probité,  sa  droiture,  se  peignent  partout;  s'il  est  singulier,  c'est  pour 
sa  franchise.  Dire  la  vérité  (ou  du  moins  ce  qu'il  croit  tel)  est  son  premier  soin; 
faire  aimer  le  bien  est  son  but.  —  Tous  les  défauts  personnels  qu'on  lui  reproche 
se  réduisent  à  l'accusation  vague  d'être  insociable;  mais  voyons  un  peu:  est-on 

-  '■''Celait  une  lecture  toute  récente;  t'abbt!         mort  de  sa  mère  (Mémoire»,  t.  II,  p.  i85  :  cf. 
Legrand  lui  avait  apporté  le  livre,  peu  après  la         lettre  du  3i  août  1775). 
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juste  d'exiger  qu'un  homme  qui  Iravailie  beaucoup  dans  le  cabinet  fréquente  les 
socie' tés  comme  nos  oisifs?  li  y  a  de  i'absurdilé  à  vouloir  dans  un  même  homme 
des  qualités  contradictoires.  Un  auteur  réfléchi,  appliqué  et  profond,  n'est  pas  un 
être  à  figurer  dans  les  cercles.  Je  ne  suis  rien,  je  ne  fais  rien  pour  le  public,  je  vois 
peu  de  monde,  et  je  sens  que  j'en  verrais  encore  moins  avec  beaucoup  de  plaisir; 
à  l'exception  de  deux  ou  trois  personnes,  toutes  les  autres  me  volent  un  temps 
que  j'aurais  mieux  employé  sans  elles.  Tu  sens  l'application.  —  Mais  bien  plus,  les 
persécutions,  les  injustices  des  hommes  ont  presque  donné  à  Rousseau  le  droit  de 
ne  plus  croire  à  leur  sincérité.  Tourmenté  dans  tous  les  pays,  trahi  par  ceux  qu'il 
croyait  ses  amis  d'une  manière  d'autant  plus  pénétrante  que  son  âme  sensible 
voyait  leurs  noirceurs  sans  pouvoir  délicatement  les  dévoiler;  persécuté  par  son 
ingrate  patrie,  qu'il  avait  illustrée,  éclairée,  servie;  en  butte  aux  traits  de  l'envie, 
de  la  méchanceté,  est-il  étonnant  que  la  retraite  lui  paraisse  le  seul  asile  à  désirer? 
Dans  la  solitude  obscure  où  il  s'est  voulu  tenir,  il  voyait  pourtant  quelques  amis; 
ii  a  perdu  l'année  passée  le  sieur  Ligneps''',  son  plus  intime,  persécuté  comme 
lui  pour  l'avoir  voulu  défendre  contre  l'animosité  des  magistrats  de  Genève. 

Il  s'en  est  peu  fallu  qu'on  n'élevât  un  échafaud  pour  cet  homme  à  qui  dans  un 
autre  siècle  on  dressera  peut-être  des  autels! 

Il  a  présentement  environ  soixante-huit  ans;  sa  mauvaise  santé,  ses  infirmités 
justifieraient  sa  retraite,  quand  il  n'aurait  pas  d'autres  raisons.  Hélas!  il  sent  déjà 
cette  décadence  qui  remet  les  hommes  supérieurs  au  niveau  de  tous  les  autres  !  Le 
philosophe  républicain  m'apprenait  dernièrement  que  sa  mémoire  faiblissait 
beaucoup,  et  qu'il  n'écrivait  plus  qu'avec  une  sorte  de  peine. 

Nous  rirons  des  lettres  que  je  lui  ai  écrites  quand  tu  viendras  à  Paris,  comme 
on  me  le  fait  espérer.  Ah,  ma  chère  Sophie,  que  ne  sommes-nous  ensemble  débar- 
rassées de  la  foule  importune,  en  nous  livrant  à  l'aimable  étude! 

Mais  c'est  une  idée  qu'il  ne  faut  pas  se  rappeler,  dans  des  circonstances  qui  la 
favorisent  si  peu. 

En  voilà  bien  long  de  Rousseau,  je  m'en  aperçois  à  mon  papier  :  cela  m'est 
échappé ,  comme  un  ruisseau  qui  court  à  sa  destination  s'échappe  de  sa  source. 


*''  Toussainl-Pieire  Lenieps  (1697-1776), 
appartenant  à  la  bonne  bonrgeoisie  de  Genève, 
avait  été  banni  de  sa  patrie  en  1787  par  le 
parti  aristocratique,  et  était  venu  s'établir 
banquier  à  l'aris,  où  i.-J.  Rousseau,  dont  il 
avait  épousé  une  parente  éloignée,  se  lia  d'amitié 
avec  lui(à  une  date  antérieure  k  1751].  Il  con- 
tinuait d'ailleurs  k  correspondre  avec  les  Repré- 
tenlanlt  (parti  populaire  genevois)  et  fut  pour 


celte  cause  mis  à  la  Bastille  (  1 9  novembre  1766- 
7  mars  1768)  par  le  gouvememenl  français  qui 
protégeait  le  parti  adverse  (les  Négatif») ,  maitres 
du  gouvernement  de  Genève.  (Renseignements 
dus  à  M.  Eugène  Ritter,  professeur  honoraire  à 
l'Université  de  Genève.)  Ce  personnage,  inté- 
ressant par  ses  idées  et  son  rôle ,  n'a  pas  encore 
été  étudié.  —  Cf.  plus  loin  la  lettre  du  29  jan- 
vier 1777. 
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M'""'M.  [Minierel]  m'a  laissé  la  maîtresse,  au  cas  que  je  verrais  ta  sœur,  de  lui 
communiquer  sa  relrailo  si  je  le  jugeais  à  propos;  elle  présume  que  peut-être 
elle  ne  pourrait  toujours  [la]  lui  cacher,  par  ses  rencontres  aux  promenades  voisines 
cet  été. 

Présente  mes  respects  à  ta  chère  maman. 

Redeviens  toi  pour  m'écrire  bientôt.  Il  faut  aussi  que  je  songe  aux  Pâques  : 
c'est  une  étrange  chose  que  de  vouloir  croire  malgré  soi. 

Adieu,  ma  chandelle  finit,  et  tout  le  monde  dort  :  il  faut  se  taire  et  se 
coucher. 


CXIX 

À  SOPHIL: 0.-97  mars  1776. 

Mercredi  au  soir,  97  mars  1776. 

Environnée  de  ma  famille  qui  cherchait  à  me  distraire,  comme  j'allais  me 
mettre  à  table,  ta  lettre  est  arrivée.  Je  la  pressai  sur  mon  cœur  par  un  mouve- 
ment subit;  je  soupirai,  mes  yeux  s'humectèrent,  il  fallut  l'effort  de  la  raison  pour 
me  retenir  à  ma  place  sans  perdre  tout  à  fait  contenance.  Que  l'amitié  est  douce! 
Qu'elle  a  de  charmes!  Ah!  ma  Sophie,  si  tu  cesses  de  m'aimer,  je  meurs!.  . . 
Mais  tu  m'aimeras  toujours,  et  je  vivrai  heureuse. 

Ce  fut  ce  matin  que  se  dit  le  service  de  ma  mère;  je  me  rendis  à  l'église  de 
très  bonne  heure.  Tu  sens  quelle  impression  durent  faire  sur  une  imagination 
comme  la  mienne  les  appareils  funèbres;  la  pâle  lueur  des  cierges  vacillant  sur  un 
autel  voilé  de  noir,  environnant  une  représentation  mortuaire  comme  ces  feux 
lugubres  qui  voltigent  autour  des  tombeaux,  le  son  des  cloches  ébranlées  lente- 
ment, les  sombres  expressions  d'un  chant  triste,  l'assemblée  de  mes  proches  re- 
vêtus d'un  uniforme  semblable;  toutes  ces  choses  enchaînent  les  sens,  portent  à 
l'âme  la  mélancolie  ou  la  douleur,  suivant  la  vivacité  des  souvenirs  de  leur  objet.  Si 
j'eusse  été  obsédée  des  idées  religieuses,  telles  que  je  les  avais  autrefois,  j'aurais 
étouffé  mille  fois.  Mais  fort  tranquille  sur  le  sort  d'une  mère  dont,  s'il  reste 
quelque  chose,  le  bonheur  doit  être  le  partage,  je  pleurais  sur  moi  seule,  et  cela 
n'est  pas  sans  douceur.  Pour  te  tout  dire  enfin,  les  regrets  de  la  piété  filiale  et  les 
agitations  de  l'amour  se  succédaient  dans  mon  cœur. 

D.  L.  B.  avait  eu  un  billet;  mon  père  n'est  pas  chiche  d'en  envoyer  aux  gens, 
pour  peu  qu'il  les  connaisse.  Il  ne  s'étonna  pas  que  je  le  misse  sur  la  liste;  et  moi 


(i> 
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je  souscrivais  à  mon  penchant  en  appelant  D.  L.  B.  à  {jérnir  avec  moi,  à  parla/jer 
jusqu'à  ma  peine.  Il  se  rendit  à  l'invitalion;  sans  le  voir,  jn  m'aperçus  quand  il 
arriva.  Après  avoir  resté  très  longtemps,  il  vint  saluer  selon  l'usage,  mais  sans 
oser  me  regarder,  et  avec  une  rapidité  qui  ne  me  permit  pas  de  découvrir  sur  son 
visage  l'état  de  sa  santé;  c'était  pourtant  ce  que  mes  yeux  avides  eussent  voulu 
apercevoir  sans  paraître  le  chercher.  —  Je  m'applaudis  de  sa  timidité,  je  la  trouvai 
un  ménagement  pour  moi,  je  lui  en  sus  gré.  Il  n'ignore  plus  que  je  l'aime,  me 
dis-je  alors,  il  a  reçu  mon  aveu;  cependant  il  fuit  tout  ce  qui  dans  son  air  pourrait 
annoncer  le  triomphe;  il  plaint  ma  .sensibilité,  il  la  respecte,  il  le  doit  :  mais  en 
satisfaisant  à  ce  devoir,  il  me  prouve  que  je  ne  m'étais  pas  trompée  en  le  jugeant 
digne  de  moi.  —  Tu  penses  tout  ce  que  pouvait  m'inspirer  sa  présence  à  pareille 
cérémonie.  Je  rougis  d'abord  de  ces  larmes  adultères  qui  coulaient  à  la  fois  sur 
ma  mère  et  mon  amant  (ciel  1  quel  mot!.  .)  Mais  pouvaient-elles  me  donner  de  la 
confusion?  Non.  Rassurée  bientôt  par  la  droiture  de  mes  sentiments,  je  te  pris  à 
témoin,  ombre  chère  et  sacrée!  de  la  pureté  de  mes  feux.  kO  toi,  m'écriais-je  du 
fond  de  mon  âme,  dont  les  tendres  soins  firent  germer  dans  mon  cœur  l'amour  de 
cette  sagesse  dont  tu  m'offrais  l'image,  toi  qu'un  funeste  sort  ravit  si  promptement 
à  ma  reconnaissance  de  ce  qui  touchait  le  plus  ici-bas  ton  àme  pure  et  sensible . .  . , 
vois  ta  fille  renouveler  le  serment  de  te  prendre  toujours  pour  modèle!  Vois-la 
jurer  solennellement  d'être  à  jamais  fidèle  aux  saintes  leçons  que  tu  lui  donnas! 
Depuis  que  je  t'ai  perdue ,  je  n'ai  conçu  aucune  affection  dont  tes  yeux  puissent 
s'offenser;  un  doux  penchant  m'entraîne  vers  un  objet  dont  les  seules  vertus  ont 
captivé  mon  cœur  :  j'ose  l'avouer  à  ton  intelligence  maintenant  dégagée  de  tous 
voiles  obscurs,  et  te  sommer  de  l'approuver!  Je  me  présente  avec  cet  objet  devant 
toi,  je  l'ouvre  mon  àme  :  lis,  reconnais  ton  ouvrage,  approuve  et  bénis.  Vois 
enfin  chaque  hommage  que  je  fais  à  la  vertu  servir  d'éloge  à  ta  mémoire,  de 
tribut  à  ma  douleur!  Je  ne  rougirai  jamais  d'un  amour  qui  m'élève  à  mes  propres 
yeux  et  me  force  à  me  rendre  chaque  jour  plus  estimable.  Si  la  raison,  le  devoir, 
la  nécessité,  me  forçaient  dans  la  suite  à  m'attacher  à  un  autre  qu'à  D.  L.  B.,  il 
faudrait  que  ce  fdt  quelqu'un  qui  lui  ressemblât r. 

Afais  au  milieu  de  toutes  ces  pensées,  je  m'occupe  beaucoup  de  celles  qui 
doivent  assaillir  D.  L.  B.,  à  l'occasion  du  devancement  de  ce  service.  Il  peut  s'ima- 
giner, ainsi  que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  instruits,  que  mon  père,  ou  moi  plus 
vraisemblablement,  va  se  marier.  Dans  ces  deux  suppositions,  il  doit  trembler,  s'il 
est  tel  que  je  le  suppose;  s'il  m'aime,  il  doit  être  agité,  tourmenté.  Je  m'inquiète 
de  son  inquiétude  :  je  voudrais  l'en  tirer.  Il  est  vrai  qu'en  supposant  que  je  me 
marie  il  compte  sur  une  lettre  de  ma  part;  tant  qu'il  ne  la  recevra  pas,  il  doit 
croire  que  rien  n'arrive  de  semblable  pour  moi.  Mais,  dans  l'ordre  des  possibles, 
il  y  a  de  quoi  s'inquiéter  avec  apparence  de  raison.  J'ai  eu  envie  de  lui  écrire;  je 
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voudrais  aussi  lui  dire  que,  s'il  va  à  Amiens,  il  vienne  prendre  une  lellre.  Mais 
lui  écrire  encore!  Peut-être  m'abusé-je?  Qui  sait  s'il  m'aime  assez  pour  s'inquiéter 
de  mon  union  avec  un  autre?  Je  le  crois  :  mais,  la  prudence,  la  raison  mettent 
toujours  un  mais.  .  .  et  retiennent  ma  main.  Tu  devrais  bien  me  tirer  de  ce  la- 
byrinthe. Qu'est-ce  que  je  veux?  Ahl  ma  Sophie!  pardonne:  il  est  bien 
doux,  il  est  bien  cruel  d'aimer!  Je  sens  que  mon  cœur  frémit  d'avoir  éloigné 
D.  L.  R.;  je  l'ai  chassé  en  lui  disant  qu'il  m'évite  une  présence  qui  m'était  trop 
chère  pour  ne  pas  m'être  nuisible;  l'exactitude  de  son  absence  est  une  preuve 
d'attachement  qui  m'attache  et  me  tue.  —  Ciel!  pourrais-je  me  repentir  d'avoir 
bien  fait?  Non,  je  n'aurai  point  cette  faiblesse  :  D.  L.  R.,  tu  resteras  éloigné, 
je  travaillerai  sur  moi  dans  le  silence;  je  te  mets  au  sommet  de  la  perfection,  je 
m'efforcerai  de  m'y  élever  à  tes  côtés.  Tous  les  jours,  j'avancerai  de  quelques  pas, 
mon  salaire  sera  dans  mon  travail;  ta  main  serait  ma  récompense;  mais  si  le  des- 
tin me  la  refuse,  au  moins  je  l'aurai  méritée,  et  je  pourrai  dire  sans  honte  que  je 
l'aurais  souhaité. 

Je  t'impatiente,  ma  bonne  amie.  Hélas!  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  ne 
*  t'avais  parlé  de  tout  cela.  Tu  me  grondes  de  me  livrer  trop  à  l'étude  :  songe  donc 
que,  sans  elle,  l'amour  exalterait  mon  imagination  peut-être  jusqu'à  la  folie.  C'est 
une  diversion  nécessaire.  Je  prends  la  philosophie,  je  fais  provision  de  pensées,  je 
m'occupe  de  grands  objets  pour  envahir  une  capacité  qui  se  concentrerait  en 
un  point  sans  ces  diverses  ressources.  Je  ne  cherche  point  à  devenir  savante. 
Les  faits,  les  noms,  les  dates,  les  lieux  ne  sont  pas  ce  qui  fixe  mon  attention  :  le 
bel  esprit,  la  réputation,  le  plaisir  d'être  imprimé  ne  sont  pas  mon  but;  j'étudie 
parce  que  j'ai  besoin  d'étudier  comme  de  manger.  J'étudie  le  plus  que  je  peux, 
parce  que  l'étude  me  plaît.  Connaître  le  vrai  est  mon  ambition,  connaître 
l'homme  est  mon  plaisir  :  voilà  ce  que  je  cherche  et  ce  qui  fait  chercher  toute 
la  vie;  mais  dans  cette  recherche  est  le  bonheur,  du  moins  l'oubli  des  maux  et 
beaucoup  de  douceur.  Je  ne  suis  pas  assez  bonnement  vaine  pour  croire  tout  ce 
que  me  disent  le  Sage  et  M.  de  Sainte-Lette  :  je  vois  qu'ils  sont  persuadés  que 
l'éloge  est  le  principe  de  l'émulation,  le  germe  des  bonnes  productions;  qu'en 
conséquence  il  faut  piquer  tous  ceux  en  qui  on  aperçoit  quelque  désir,  quelques 
dispositions.  C'est  un  souffle  jeté  au  hasard  :  tant  mieux  s'il  fait  éclore.  Nos  plus 
grands  hommes  n'auraient  jamais  rien  fait  sans  l'espérance  d'être  admirés;  ne 
fût-ce  qu'un  couplet  de  chanson,  on  ne  le  compose  pas  pour  le  mettre  en  poche, 
et  l'on  s'efforce  de  le  faire  d'autant  meilleur,  qu'on  croit  que  ceux  qui  peuvent  l'en- 
tendre savent  connaître  et  juger  le  bon. 

J'ai  pris  le  soir  pour  étudier,  parce  qu'il  n'a  pas  encore  fait  chaud  le  matin  et 
que  je  peux  le  soir  me  procurer  du  feu  lorsque  j'en  ai  besoin,  ce  qui  serait  impos- 
sible au  matin  avant  que  personne  fût  levé.  Je  pourrai  prendre  mon  train  cet 
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été.  Au  reste,  qu'importe  l'heure  à  laquelle  on  se  couche,  dès  qu'on  se  lève  en 
conséquence?  J'épi-ouve  que  six  heures  de  sommeil  me  suffisent;  plus  m'enivre, 
m'assoupit,  et  l'excès  s'augmente  par  lui-même.  D'ailleurs  qu'est-ce  que  cette 
étude?  Ce  n'est  pas  cet  acharnement  à  entasser  mille  choses  dans  ma  tête,  c'est  un 
doux  abandon  à  une  lecture  solide  rt  profonde  et  aux  méditations  qu'elle  excite. 
Je  lis,  je  rêve  ou  j'écris,  avec  attention,  quelquefois  avec  feu,  mais  sans  trouble  et 
sans  trop  d'efforts. 

Je  devais  ces  petits  détails  à  ma  reine,  qui  se  plaint  de  l'administration  de  son 
bien  :  j'espère  qu'elle  sera  contente.  Alors  je  le  serai  aussi  tout  à  fait. 

J'ai  reçu  une  lettre  par  ton  beau-frère,  qui  s'offrait  à  te  porter  une  des  miennes; 
je  l'ai  écrite,  et  je  l'ai  envoyée  à  ta  sœur  dimanche  dernier.  Lors  de  la  visite  de 
ton  beau-frère,  que  M.  de  Sélincourt  accompagna,  j'appris  que  ta  sœur  avait  été 
malade.  Je  voudrais  bien  l'aller  voir,  mais  il  me  coûte  de  sortir. 

M"'  M.  [Mimerel]  doit  venir  dîner  demain  ici.  Je  t'avoue  qu'à  mesure  que  je  la 
connais,  je  la  trouve  moins  de  mon  goût.  Elle  n'est  pourtant  point  sotte,  mais  avec 
cela  le  jugement  est  si  peu  solide,  il  y  a  si  peu  d'idées  importantes  dans  cette  tête. 
là,  que  les  ressources  qu'on  croyait  apercevoir  d'abord  s'évanouissent  à  mesure 
qu'on  fouille,  à  peu  près  comme  ces  veines  trompeuses  qui  n'ont  qu'un  peu  d'éclat 
et  qui  font  faire  de  fausses  mines.  Quoique  tu  la  trouves  si  propre  au  couvent,  je 
doute  bien  qu'elle  en  fasse  jamais  son  asile  :  elle  en  est  loin  pour  le  présent,  et  la 
dévotion  ne  la  charge  pas  trop.  Je  ne  lui  montre  rien  de  mes  doutes  :  elle  n'est 
pas  en  état  d'en  former  de  semblables,  ceux  d'une  autre  la  perdraient. 

Mais  sûrement  elle  ne  me  croit  pas  trop  dévote  :  je  sais  si  peu  cacher  ma  pensée 
qu'il  n'est  pas  difficile  de  saisir  quelque  chose  de  ce  que  je  suis  sur  l'article.  Cela 
m'est  arrivé  à  l'égard  de  quelque  autre  et  j'ai  senti  que  ce  n'était  qu'à  ma  très 
bonne  réputation  de  piété  que  j'avais  dû  le  bonheur  de  n'être  pas  prise  pour  un 
esprit  fort.  Ce  fut  pour  moi  une  leçon  :  je  parle  encore  moins  que  je  ne  faisais  et 
j'évite  avec  une  dévote  tout  ce  qui  lient  à  la  religion. 

Mais  à  propos,  j'ai  été  à  confesse,  car  il  fallait  commencer;  j'ai  dit  que  je  ne 
croyais  pas  grand'chose,  et  nous  avons  bien  causé.  J'ai  trouvé  un  homme  C  qui 
sentait  fort  bien  qu'on  pouvait  douter;  il  en  a  débité  bien  long,  et  c'était  précisé- 
ment tout  ce  que  je  m'étais  dit  à  moi-même  comme  raison  de  me  soumettre  par 
prudence,  mais  qui  ne  sont  point  des  preuves  convaincantes.  J'en  suis  toujours  au 
même  point  et  je  ris  quelquefois  avec  le  bon  Dieu,  ou  seulement  avec  moi,  de  tout 
ce  que  je  fais  par  complaisance.  Je  ne  ferai  mon  jubilé  qu'après  les  Pâques;  ce 
sera  pour  cet  été  :  il  dure  jusqu'en  septembre.  Il  me  faut  le  temps  de  faire  des 

<''  L'abbé  Morel,  dont  il  a  élé  déjà  parlé  dans  une  note  de  la  lettre  du  3o  juillet  1771,  et  qui 
reparaîtra  souvent  dans  la  suite. 


398  LETTRES  DE  MADAME  ROLAND. 

stations,  je  ne  suis  point  les  processions;  mais  jamais  je  n'aurai  le  courage  de 
répéter  cinq  Pater  et  cinq  Ave  dans  quatre  églises  à  visiter  pendant  quinze  jours. 
Le  Pater  est  assurément  une  l'ort  belle  prière,  mais  j'aime  à  m'occuper  des  idées 
qu'il  me  donne,  et  non  pas  à  le  compter  et  le  débiter  comme  un  chapelet. 

La  petite  cousine  redouble  encore  de  dévotion;  c'est  encore  une  chose  aussi 
comique  que  la  mienne,  car,  avec  toute  sa  foi,  elle  aime  le  plaisir  et  la  toilette, 
et  ne  néglige  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  a  un  certain  art  d'arranger  cela  qui  est  fort 
plaisant  à  mes  yeux. 

Nous  voilà,  nous  autres,  avec  nos  conséquences  :  dévotes  à  l'excès  quand  nous 
croyons,  incrédules  quand  nous  n'agissons  pas  dévotement. 

Adieu ,  ma  Sophie ,  mon  tout ,  tout  !  je  t'aime  comme  moi-même. 


GXX 

À  SOPHIEW.—  i5  avril  1776W. 

Du  lundi  au  soir,  i5  avril  1776. 

J'ai  tant  de  choses  à  te  dire,  de  sentiments  à  t'exprimer,  d'idées  à  te  rendre, 
tout  cela  est  tellement  brouillé,  confondu,  embrasé  dans  ma  tête,  que  ne  sais 
par  où  cheicher  le  bout  de  l'écheveau.  En  quatre  mots,  je  t'estime  et  je  te  chéris 
plus  que  jamais,  je  suis  heureuse  et  contente  autant  que  je  l'ai  jamais  été;  je  te 
félicite  et  je  suis  ravie  de  ta  manière  d'être  paisible,  modérée  et  sage;  je  profite 
pour  mon  compte  d'une  existence  pleine,  brûlante  et  sans  reproche.  Tu  aperçois 
tout  le  sens  de  cette  phrase  :  voilà  le  coin  de  rideau  que  je  me  hâte  de  lever  pour 
ma  satisfaction  et  la  tienne.  Actuellement  je  vais  bavarder  tout  à  mon  aise. 

J'ai  trouvé  bien  long  le  silence  forcé  que  tes  embarras  le  faisaient  garder,  je  sens 
avec  transport  le  prix  de  l'empressement  que  tu  as  mis  à  le  rompre.  J'étais  pressée 
du  besoin  de  t'écrire;  je  me  serais  satisfaite  ces  jours  derniers  si  l'enchaînement 
des  occupations  et  des  distractions  ne  m'eût  ravi  successivement  les  instants  que  je 
t'avais  destinés.  H  me  fut  impossible  de  te  donner  des  heures  que  j'essayai  de 
prendre  au  repos;  une  mauvaise  disposition  physique  me  rendait  le  sommeil  trop 
nécessaire.  J'ai  manqué  être  saignée  du  pied  :  le  sang  me  portail  à  la  tête  avec 
une  vivacité  fort  indiscrète.  Mais  tout  est  revenu  dans  l'ordre  et  je  jouis  de  la 
meilleure  santé. 


'">  Archives  d'Agy,  adresse,  timbre  cl  visa,  cacliet.  -  Dauban,  I,  366-872.   —    '*'    Terminé 
le  16. 
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H  me  paraît  que  tu  as  rempli  les  devoirs  du  temps  d'une  manière  douce  et 
bien  consolante;  je  ne  l'ai  pas  fait  comme  toi,  je  veux  dire  dans  des  dispositions 
semblables,  mai  j'ai  agi  de  bonne  foi,  conséquemment  à  mes  principes,  à  mes 
idées,  et  je  suis  satisfaite.  Je  me  convaincs  de  plus  en  plus,  par  ma  propre  expé- 
rience, que  l'unité  du  moi  intérieur  est  le  pivot  de  la  félicité.  C'est  dans  l'économie 
de  nos  afl'ections,  dans  l'harmonie  qui  résulte  de  nos  actions  avec  ce  que  nous 
croyons  être  nos  devoirs,  que  consiste  le  bonheur.  Aussi  la  sincérité  avec  moi  et  la 
conséquence  exacte  à  mon  système  actuel  (quelconque)  sera  dans  tous  les  temps 
l'olijet  de  mes  soins,  le  but  de  mes  efforts. 

11  me  .semble  qu'une  petite  analyse  de  mon  âme  ne  serait  point  hors  de  propos 
à  ce  moment.  Tu  me  peins  en  peu  de  mots  ta  situation  présente,  je  vois  tout  d'un 
coup  d'œil;  je  jouis  avec  toi.  Il  est  juste  que  je  te  mette  au  fait  de  ce  qui  se  passe 
chez  moi  :  tu  me  jugerais  mal  si  tu  me  jugeais  sur  ce  qu'on  aperçoit  par  instants. 
J'ai  des  élans  qui  me  de'placent  quelquefois  avec  une  rapidité  surprenante,  mais 
ils  me  transportent  presque  toujours  avec  avantage.  C'est  un  vaisseau  que  des 
vents  puissants  promènent  sur  une  surface  immense;  mais  des  objets  nouveaux, 
des  perspectives  intéressantes,  fixent  partout  les  regards  du  pilote,  occupent  son 
attention,  nourrissent  sou  espoir.  —  Je  reviens  à  mon  but  et  j'entre  en  matière. 

Environnée  de  mes  semblables,  placée  au  milieu  d'une  société  dont  le  bonheur 
général  me  parait  l'objet  légitime  des  travaux  de  chacun  des  membres,  je  désire 
être  heureuse  de  la  manière  la  plus  convenable  au  bien  de  mes  frères.  Voilà  mon 
premier  sentiment,  ma  disposition  habituelle  et  dominante  :  voici  sur  quoi  je  les 
appuie.  Le  bien  commun  est  et  doit  être  le  but  de  toute  association,  de  toute 
liaison  possible.  L'homme  né  bon,  libre  et  heureux,  ne  s'est  uni  à  l'homme  que 
pour  trouver,  dans  la  réciprocité,  des  secours  et  des  avantages,  une  augmentation 
qui  perfectionne  ses  facultés  et  son  bonheur.  Je  dislingue  deux  sortes  de  bonté, 
l'une  essentielle  et  l'autre  relative.  La  bonté  essentielle  consiste  dans  les  rapports 
des  attributs  qui  composent  un  sujet.  Je  dis  qu'un  être  est  bon,  quand  tous  ses 
organes,  chacune  de  ses  parties  contribuent  à  sa  conservation.  J'appelle  bonté 
relative  celle  d'une  chose  qui,  dans  sa  place,  tient  à  la  chaîne  universelle  des 
êtres,  et  sert  à  la  perfection  du  système  par  la  liaison  du  tout. 

La  sociabilité  une  fois  établie,  l'avantage  du  plus  grand  nombre  devient  la  règle 
jjour  juger  du  meilleur,  le  fondement  du  juste.  Les  degrés  de  l'utilité  publique 
forment  l'échelle  sur  laquelle  on  doit  mesurer  les  vertus.  Si  les  législateurs  eussent 
toujours  suivi  cette  gradation,  ils  n'auraient  point  erré  comme  ils  ont  fait  tous. 
Mais  ie  bandeau  de  l'ignorance  était  sur  leurs  yeux,  et  ce  sont  leurs  erreurs  qui, 
divisant  les  hommes  entre  eux  par  l'opposition  qu'elles  ont  mise  entre  leurs  inté- 
rêts, ont  rendu  l'homme  méchant  et  dépravé.  Mais  au  milieu  de  cette  confusion , 
celui  qui  aperçoit  le  bien  doit  le  suivre,  même  pour  son  propre  bonheur;  car  nous 
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sommes  constitués  de  manière  que  nous  ne  pouvons  nous  écarter  de  ce  que  la 
raison  nous  montre  équitable,  sans  être  punis  par  un  sentiment  douloureux.  Ainsi 
se  venge  la  nature  du  mépris  de  ses  lois. 

La  vertu  est  donc  l'habitude  des  actions  utiles  au  bien  public,  l'amour  de  cet 
ordre  auquel  sont  attachés  les  avantages  de  tous.  Il  suit  de  ces  considérations  que 
la  vertu  est  indépendante  de  tout  système  religieux  :  elle  peut  exister  sans  religion. 
Aussi  j'ai  foi  à  la  vertu  des  athées,  mais  j'avoue  qu'elle  est  privée  d'un  grand 
appui.  Si  les  athées  ont  raison ,  ils  n'en  sont  pas  moins  malheureux  dans  une  infi- 
nité de  circonstances;  je  ne  veux  point  de  leurs  tristes  vérités,  je  sens  que  ma 
vertu  peut  se  passer  d'un  Dieu,  mais  une  Divinité  est  nécessaire  à  mon  bonheur. 

J'ai  bien  vu  les  nuages  qu'on  pouvait  jeter  sur  l'existence  d'un  Dieu,  je  sens 
qu'on  peut  douter,  mais  je  trouve  de  plus  fortes  raisons  pour  croire,  et  le  sentiment 
vient  encore  ajouter  au  poids  qui  fait  pencher  la  balance.  Malgré  tous  les  dés- 
ordres apparents  qu'on  trouve  dans  l'univers,  je  vois  une  liaison,  une  harmonie, 
qui  m'annoncent  un  dessein;  il  faut  une  intelligence  d'où  dérivent  les  autres 
intelligences;  il  faut  une  volonté  qui  nécessite,  une  puissance  qui  fasse  agir.  Sans 
comprendre  sa  nature,  ni  prononcer  sur  elle,  je  reconnais  une  première  cause; 
j'adore  un  Dieu  vrai,  juste  et  bon;  je  révère  en  lui  les  qualités  par  lesquelles 
je  veux  lui  ressembler.  J'aime  la  vertu,  parce  qu'elle  entre  dans  ses  vues,  dans 
l'accomplissement  de  ses  desseins;  je  veux  être  heureuse  de  la  manière  la  plus 
convenable  au  bien  de  mes  frères,  et  la  plus  conforme  à  la  volonté  de  l'Etre  parfait. 
L'idée  de  sa  bonté,  le  désir  du  plus  grand  bien,  me  donnent  l'espoir  de  l'immor- 
talité. Si  cette  immortalité  m'est  réellement  destinée,  je  la  regarde  comme  un 
bienfait;  je  cède  aux  douces  impressions  d'une  telle  idée;  mais,  à  parler  franche- 
ment, je  ne  trouve  pas  le  néant  si  aifreux  qu'on  le  fait;  je  ne  vois  pas  que  les 
bornes  de  mon  existence  restreignissent  mes  obligations  de  bien  vivre,  et  l'im- 
mortalité de  l'âme  ne  me  paraît  pas  une  conséquence  si  absolue  de  l'existence  d'un 
Dieu.  La  Révélation  prononce  pour  l'affirmative;  mais  toutes  les  Révélations  me 
paraissent  douteuses. 

Dans  la  diversité  infinie  des  religions  qui  partagent  l'empire  des  esprits  sur  la 
terre,  le  christianisme  me  paraît  sans  contredit  la  plus  respectable.  Sa  morale  est 
sublime  et  pure,  je  l'aime  et  la  révère;  si  Jésus-Christ  n'est  pas  un  Dieu,  il  est 
l'homme  le  plus  parfait  qui  ait  existé ,  et  l'Évangile  est  le  plus  beau  livre  que  je  con- 
naisse. Je  reçois  ce  code  admirable  pour  sa  morale,  je  veux  le  suivre  :  j'adopte  le 
culte  établi,  parce  que,  dans  l'obscurité  qui  m'environne,  il  y  aurait  de  l'impru- 
dence et  de  la  folie  à  vouloir  choisir,  surtout  quand,  dans  le  parti  oii  l'on  se  trouve, 
les  préceptes  de  conduite  secondent  parfaitement  ces  principes  de  vertu  qui  main- 
tiennent la  sociabilité  :  je  remplis  les  exercices  de  ce  culte  du  mieux  qu'il  m'est 
possible,  et  je  dis  à  l'Etre  tout  bon  :  «Dieu  saint,  je  te  reconnais,  je  t'adore  et  je 
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t'aime;  je  veux  être  à  jamais  fidèle  aux  lois  sacrées  de  la  justice,  je  me  soumets 
à  ses  pratiques  pour  te  prouver  le  de'sir  que  j'ai  de  le  plaire.  Si  c'est  toi  qui  les  a 
établies,  accepte  mon  hommage,  et  éclaire  mon  esprit. n  La  connaissance  de  la  vé- 
rité, l'amour  constant  du  bien,  voilà  les  seules  choses  que  je  demande  à  Dieu,  les 
seules  que  je  désire.  Attentive  à  remplir  mes  devoirs,  à  épurer  sans  cesse  mes  sen- 
timents, je  reste  paisiblement  dans  un  doute  que  je  ne  peux  résoudre,  j'accepte 
provisoirement;  je  vais  bonnement  dansia  carrière  sous  les  yeux  de  ce  bon  Père  que 
je  ne  regarde  jamais  en  tremblant,  parce  que  je  Taime  plus  que  je  ne  le  crains. 
En  cheminant  ainsi,  j'ai  rencontré  un  être  de  ma  trempe:  ses  principes  sont 
faits  pour  favoriser  l'exercice  continuel  du  bien,  dans  une  union  qui  est  le  but  de 
la  nature.  Ses  vertus  m'ont  frappée  :  j'ai  vu,  j'ai  senti  que  c'était  celui  avec  lequel 
je  pourrais  suivre  constamment  la  route  que  je  me  suis  tracée;  je  l'aime,  et  je 
souhaite  que  des  circonstances  plus  heureuses  nous  rapprochent  un  jour.  Les  ob- 
stacles qui  s'élèvent  entre  nous  touchent  mon  cœur  sans  le  déchirer,  il  trouve  un 
doux  repos  dans  ses  sentiments.  Il  est  impossible  cependant  que  des  désirs  con- 
trariés ne  produisent  quelquefois  des  chocs  assez  vifs  :  voilà  ce  que  tu  as  vu  et  ce 
qui  te  fait  me  plaindre;  mais  ces  peines  ont  leurs  douceurs  :  les  souvenirs  qu'elles 
me  laissent,  quand  l'orage  est  passé,  n'ont  rien  qui  me  tourmente.  Je  mets  Dieu 
dans  la  confidence  de  mon  amour;  et,  en  vérité,  il  n'y  a  que  lui  et  toi  qui  puissiez 
connaître  toute  son  innocence.  Il  échaulTe  mon  âme,  il  l'élève;  c'est  un  véhicule 
puissant  qui  la  porte  au  beau,  à  l'excellent;  c'est  un  troisième  motif  qui  s'est  joint 
à  ceux  (|ui  me  faisaient  aimer  la  vertu.  Je  ne  regarde  pas  mon  attachement  comme 
une  erreur  ni  une  effervescence  passagère;  les  sens  ne  sont  pas  de  la  partie  :  je 
connais  les  défauts  de  D.  L.  B.,  sans  me  faire  illusion  à  son  sujet.  C'est  lorsque 
je  suis  plus  à  moi,  dans  le  sérieux  de  la  raison,  que  j'aperçois  plus  clairement  com- 
bien il  me  convient  pour  remplir  toutes  mes  idées  de  vertu,  dans  le  mariage  et  la 
maternité.  Je  ne  trouve  pas  à  D.  L.  B.  un  mérite  supérieur,  mais  précisément 
celui  qu'il  me  faut;  ce  n'est  pas  un  génie,  mais  c'est  une  âme  pure,  simple,  noble, 

îjrande  et  digne  de  moi.  J'ignore  si  le  ciel  nous  réunira  quelque  jour,  mais  ce  que 

e  sais,  c'est  que  je  conserverai  mes  senlimenls  jusqu'au  dernier  soupir  et  que 

amais  je  n'aurai  à  en  rougir. 

Si  la  raison  par  la  voix  de  mon  père  me  déterminait  à  nccepter  un  autre  époux, 
ce  ne  pourrait  être  que  pour  quelqu'un  qui  fût  comme  D.  L.  B. ,  et  il  n'est  pas 
probable  que  j'en  trouve  un  second  qui  me  convienne  à  tant  d'égards.  Je  ne  me 
sens  pas  incapable  d'être  heureuse  ,  malgré  les  obstacles  qui  nous  éloignent  :  je  le 
suis  même  à  présent;  cependant  je  pourrais  l'être  davantage  si  nous  étions  unis. 
Du  moins  je  le  serais  autant,  avec  plus  d'utilité  pour  la  société  et  dans  ma  vraie 

destination. 

Voilà,  ma  bonne  amie,  ce  que  je  voulais  le  peindre  :  il  fallait  bien  que  tu 
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connusses  au  juste  l'état  actuel  de  tes  domaines.  J'ai  esquissé  des  choses  qui  seraient 
susceptibles  de  grands  di^tails;  mais  ils  sont  impossibles  dans  une  lettre;  il  me 
suffit  de  t'avoir  présenté  l'essentiel  :  tu  peux  me  voir  et  me  juger. 

Pour  toi,  ma  douce  amie,  ta  franchise  t'élève  bien  haut  à  mes  regards;  ces 
aveux  libres  et  francs  ont  une  noblesse  qui  n'appartient  qu'aux  âmes  du  premier 
ordre.  Il  faut  être  bien  grand  pour  dire  sans  faste  et  sans  trouble  qu'on  ne  l'a  pas 
toujours  été.  Tu  mêles  à  tout  cela  un  intérêt  si  géne'reux  et  si  touchant  pour  moi, 
que  si  tu  n'étais  pas  la  première  dans  mon  cœur,  lu  le  deviendrais  nécessairement. 
En  te  faisant  un  extrait  de  moi-même,  je  n'ai  pas  touché  à  l'article  important  de 
notre  amitié;  il  t'est  connu,  et  c'est  dans  ton  cœur  que  je  t'envoie  l'examiner.  Si  tu 
veux  l'étudier  davantage,  c'est  là  que  mon  âme  va  se  concentrer  et  s'abîmer. 

Puisque  me  voilà  dans  le  train  d'une  épître,  il  faut  que  je  te  parle  de  M.  de 
Sainte-Lette.  Il  est  venu  dîner  avec  nous  le  jeudi  saint.  Nous  avons  causé  d'une 
manière  qui  me  donne  envie  de  le  revoir  encore.  Il  s'est  trouvé,  par  un  petit  en- 
chaînement que  je  ne  cherchais  point  à  former,  que  je  lui  ai  lu  un  petit  traité  de 
ma  fabrique,  ou  du  moins  il  l'a  lu  lui-même.  Je  ne  sais  si  je  t'avais  dit  que  la 
composition  indiscrète  d'une  chanson  l'avait  mis  dans  le  cas  d'entrer  dans  des 
détails  et  de  demander  un  petit  recueil,  qu'à  la  fin  je  lui  donnai;  il  m'a  dit  son 
avis.  Ce  qu'il  vit  ce  jour-là  était  du  nouveau,  il  fournit  aux  observations  sérieuses; 
il  s'agissait  du  beau,  du  bon,  du  vrai.  Après  une  conférence  assez  intéressante,  il 
m'a  donné  quelques  vers  que  je  vais  te  mettre  ici,  parce  qu'ils  me  paraissent  y 
mériter  une  place.  Ils  offrent  un  tableau  un  peu  triste  :  c'est  la  manière  de  voir 
de  cette  âme  brûlante  et  forte,  aigrie  par  les  malheurs,  contristée  par  un  système 
chagrinant. 

Le  double  tableau  de  lu  vie  par  un  homme  de  cinquante  ans. 

Bien  loin  derrière  moi ,  de  la  réminiscence 
Je  vois  les  tableaux  enclianleurs  ; 
Là  sont  tracés  de  mon  adolescence 
Les  fiers  plaisirs,  leurs  brûlantes  ai'deure 
Embrasant  tout,  mes  amis,  ma  maîtresse; 
J'y  vois  la  sveite  agilité, 
La  force  unie  à  la  souplesse. 
Les  ris  badins  et  la  santé, 
Conduire,  en  dansant,  ma  jeunesse. 
Entre  les  jeux  et  l'allégresse, 
Au  temple  de  la  volupté. 
Tandis  que  devant  moi  de  la  triste  vieillesse 

S'ouvre  le  pénible  chemin  : 
On  s'y  traîne  à  pas  lents,  courbé  par  la  faiblesse, 
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Accoin))agné  par  le  cliagrin  ; 
11  est  bordé  de  maux  sur  l'une  et  l'autre  rive, 

Et  toujours  trempé  de  nos  pleurs  ; 
Le  temps  nous  y  conduit  de  douleurs  en  douleurs, 
Et  la  cruelle  mort  borne  la  perspective. 

Je  rrois  que  c'est  là  de  la  poésie;  on  y  trouve  du  sentiment,  des  images,  de  la 
chaleur,  de  la  vie  et  de  l'expression.  Après  avoir  lu  ces  vers,  je  me  promenais, 
en  rêvant,  d'un  côté  de  la  salle;  M.  de  Sainle-Lelte  se  promenait  sur  une  ligne 
parallèle,  en  laissant  échapper  quelques  mots  qni  peignaient  la  situation  de  son 
âme.  Il  a  la  démarche  fière,  le  regard  de  l'aigle,  l'air  sombre  et  pénétré;  sa  voix 
est  sonore,  sa  proDonciation  nette,  accentuée  avec  force;  tous  les  mots  qui  sortent 
de  sa  bouche  portent  une  pensée,  une  image,  et  leur  expression  énergique  va 
remuer  l'âme  dans  tous  les  sens.  J'étais  plongée  dans  la  rêverie,  et  j'exprimais 
d'un  Ion  modeste  quelques  réflexions  auxquelles  il  répondait.  Notre  entretien  était 
coupé  par  des  silences  qui  faisaient  une  scène  muette  dont  un  spectateur  intelli- 
gent se  serait  occupé.  J'allais  entrer  dans  quelques  détails  lorsque  six  heures  son- 
nèrent. Ses  affaires  l'appelaient  :  il  se  retira  en  disant  qu'il  reviendrait  avant  de 
partir  pour  Versailles.  Je  l'attends  avec  une  sorte  d'impatience.  Je  suis  bien  fâchée 
que  les  dispositions  du  ministère  l'obligent  à  retourner  à  Pondichéry.  Il  doit  partir 
cet  automne;  il  en  est  peiné  lui-même.  Il  n'y  a  qu'un  Paris,  où  la  société  des 
gens  de  mérite,  la  réunion  des  sciences  et  des  arts,  puissent  lui  offrir  les  plaisirs 
qui  lui  conviennent.  Il  a  présentement  au  moins  soixante  ans.  Ses  voyages  ont 
fatigué  sa  constitution,  qui  cependant  est  encore  robuste.  Le  bonheur  d'être  utile 
à  une  inGnité  de  malheureux  est  le  seul  qui  lui  reste,  il  est  grand,  il  le  sent;  mais 
lorsqu'il  faut  se  livrer  aux  plus  pénibles  occupations  de  l'esprit  dans  un  âge  où  les 
organes  s'affaiblissent  chaque  jour,  où  chaque  instant  enlève  une  portion  de  l'exis- 
tence et  lui  substitue  une  infirmité,  et  n'apercevoir  pour  terme  que  le  repos  du 
néant,  quelle  situation! ...  Je  le  plains  singulièrement. 

Mais  il  y  aurait  trop  à  dire  à  ce  sujet  :  je  parle  d'autre  chose.  J'ai  vu  ta  sœur  à 
la  fin  du  carême ,  elle  est  venue  en  sortant  de  chez  M™  Audois.  Je  me  propose 
d'aller  la  voir  aujourd'hui.  Gomme  je  ne  présume  pas  qu'elle  ait  rien  à  me  charger 
pour  toi,  je  vais  fermer  ma  lettre.  C'est  à  mardi  matin  que  j'écris  cette  demi- 
feuille. 

M"'  Mimerel  me  dit  toujours  cent  choses  pour  ton  compte  :  prends-les  une 
bonne  fois  pour  toutes.  Adieu,  ma  chère  Sophie. 

Je  n'ai  pas  écrit-''  :  le  dessein  en  fut  effacé  par  la  réflexion;  s'il  avait  subsisté, 
il  y  a  longtemps  que  je  l'aurais  exécuté,  et  tu  ne  l'ignorerais  pas.  Je  t'aime  de 

"'  A  la  Ulanclierie.  Cf.  la  lettre  précédente. 
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toute  mon  âme;  sois  toujours  mon  amie,  il  le  faut  pour  mon  bonheur.  J'ai  fait  un 
jugement  de  l'ouvrage  de  D.  L.  B.;  je  voudrais  que  tu  visses  son  impartialité  et 
même  sa  rigueur.  Mais  je  ne  puis  t'envoyer  des  cahiers,  je  ne  sais  déjà  comment 
ployer  cette  longue  lettre.  Pardonne,  je  ne  puis  te  quitter;  ou  plutôt  ne  pardonne 
pas,  tu  dois  en  être  aussi  aise  que  moi. 


CXXl 

À  SOPHIE  W.—  2  mai  1776. 

Du  9  mai  1776. 

Je  ne  m'amuserai  pas  à  te  dire  tout  le  plaisir  que  tes  nouvelles  m'ont  fait;  ce 
serait  une  répétition  perpétuelle  qui,  pour  peindre  au  vrai  mes  sentiments,  n'en 
deviendrait  pas  moins  importune.  Je  pourrais  cependant  m'arrêter  sur  cela 
aujourd'hui  mieux  que  tout  autre  jour,  non  seulement  par  rapport  à  la  vivacité  de 
l'impression  que  ta  lettre  a  faite  sur  moi,  mais  encore  par  le  peu  d'idées  (commu- 
nicables)  que  je  me  trouve  avoir  présentement. 

Je  n'ai  pas  la  lêle  si  pleine  que  l'autre  fois;  tu  as  le  fil  de  mon  système,  je  ne 
veux  pas  appuyer  sur  les  détails,  parce  que,  ne  voyant  pas  de  même  pour  le 
moment,  tout  mon  babil  sophistiqué  te  paraîtrait  insupportable.  Au  milieu  de  tout 
cela,  il  est  bien  doux  de  pouvoir  se  dire  impunément  :  je  ne  pense  pas  comme 
toi,  mais  je  ne  t'en  aime  pas  moins.  Au  reste,  je  suis  fort  persuadée  que  j'en  \ien- 
drai  à  ton  point;  je  me  le  prédisais  à  moi-même  il  y  a  quelque  temps,  j'en  ai 
l'oracle  par  écrit;  tout  ce  qui  me  démonte  là-dedans,  c'est  que  je  n'y  vois  que  l'ou- 
vrage des  circonstances;  c'est  par  elles,  combinées  avec  les  lois  de  la  mécanique 
morale  (si  je  puis  appeler  ainsi  les  dispositions  résultantes  des  événemenis),  que 
je  prévois  mon  changement  et  que  je  découvre  les  raisons  du  tien.  Voilà  une  espèce 
d'hébreu  dont  l'explication  m'attirerait  de  certaines  gens  un  soufflet  et  de  toi  peut- 
être  un  sourire  d'attendrissement  et  de  pitié;  mais  que  veux-tu?  C'est  le  tableau 
présenté  sous  le  verre  d'optique  :  je  ne  puis  parler  que  de  ce  que  je  vois.  Je  res- 
pecte en  loi  des  dispositions  que  je  trouve  estimables  et  qui  pourront  être  un  jour 
les  miennes;  celles  que  j'ai  actuellement  me  paraissent  bonnes  dans  leur  genre  : 
nous  sommes  heureuses  chacune  à  notre  manière  et,  en  dépit  des  différences,  nous 
sommes  amies  plus  que  jamais.  J'ai  beau  te  paraître  bien  imparfaite,  je  te  connais, 
lu  as  besoin  d'une  amie,  je  suis  celle  qui  le  convient  le  mieux.  Malgré  loi,  lu 
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m'aimerais  toujours.  Aussi  je  compte  fort  là-de-^sus,  et  je  suis  bien  résolue  à  ne  te 
rien  cacher  de  tous  mes  travers  d'esprit. 

A  propos  d'amitié,  M.  de  Sainte-Lette  est  actuellement  bien  content.  Je  le  vis  le 
jour  même  que  je  t'écrivis;  nous  n'étions  que  nous  deux,  je  lui  parlai  de  ses  vers 
et  de  cette  perspective  si  tristement  bornée.  Que  ne  meltez-vous  une  illusion  au 
bout?  lui  dis-je.  —  Il  le  voudrait,  et  ne  le  peut  pas.  En  vérité,  ma  bonne  amie, 
je  ne  trouve  presque  rien  de  plus  à  plaindie  qu'un  athée  vieux  et  célibataire.  Le 
souvenir  des  plaisirs  dont  on  a  joui,  et  qu'on  ne  peut  plus  goûter,  est  tout  à  la  fois 
délicieux  et  cruel,  à  moins  que  ces  plaisirs  n'aient  laissé  des  fruits  subsistants 
dont  la  présence  console.  H  n'y  a  que  des  pères  de  famille  auxquels  il  soit  permis 
d'être  vieux  sans  chagrin  après  avoir  cueilli  toutes  les  fleurs  du  printemps  :  ils  se 
rajeunissent  dans  leurs  enfants,  et  retrouvent  en  eux  chaque  jour  ce  que  chaque 
jour  leur  enlève  à  eux-mêmes;  leurs  mains  débiles  s'appuient  avec  complaisance 
sur  ces  plantes  vigoureuses;  la  riante  jeunesse  qui  leur  doit  l'être  jette  encore  des 
fleurs  sous  leurs  pas;  les  douceurs  de  l'amour  paternel ,  les  témoignages  de  la  piélé 
filiale,  soutiennent  le  sentiment  du  bonheur  dans  leur  âme  affaissée.  Mais  lorsque 
Taffaiblissement  de  nos  organes  nous  enlève  à  chaque  moment  un  plaisir  et  lui 
substitue  une  infirmité;  lorsque  tout  nous  dit  que  nous  allons  cesser  d'être;  quand , 
isolés  au  milieu  de  l'univers,  rien  ne  prend  notre  place,  l'horreur  de  cette  situation 
nous  fait  tremper  de  pleurs  le  chemin  qui  reste  à  faire.  Ce  tableau  n'est  pas  pour 
des  filles  qui,  n'ayant  fait  que  des  sacrifices,  perdent  peu  de  choses  en  vieillissant. 
Nous  ne  sommes  presque  jamais  malheureux  que  par  comparaison;  le  doux  sen- 
timent de  l'existence  échauffe  encore  le  vieillard  tranquille,  dont  la  jeunesse  fut 
un  tissu  de  chagrins  et  auquel  les  années  assurèrent  le  repos. 

Mais  tout  en  rêvant,  j'ai  oublié  de  te  dire  pourquoi  M.  de  Sainte-Lette  est  ac- 
tuellement si  content  :  c'est  qu'il  esta  Soissons  chez  son  intime  ami''',  son  autre 
lui-même,  son  tout,  avec  la  vertu.  Le  lendemain  du  jour  où  nous  eûmes  la  con- 
versation dont  je  faisais  mention  tout  à  l'heure,  il  vint  dîner  h  la  maison  avec  trois 
autres  personnages  que  nous  lui  donnâmes  pour  compagnie. 

L'abbé  L.  G.,  qui  n'est  point  abbé  par  l'esprit,  était  du  nombre;  M.  de  Sainte- 
Lette  fut  coulent  de  lui  à  quelques  égards.  Le  l'rère  de  l'abbé  t'accompagnait;  c'est 
un  homme  instruit,  qui  parle  bien,  mais  qui  n'était  pas  entrain  ce  jour-là;  le 
troisième  était  un  élève  de  Pigalle  C^',  un  artiste  éclairé,  qui  a  lu  et  voyagé  avec 
profit.  Une  petite  conférence  philosophique  fut  précédée  et  suivie  de  plusieurs 

Cl  Sevelinges  d'Espagny,  receveur  des  tabacs  <'>  Probablement  le  sculpteur  L'Épine,  chez  la 
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choses  {générales  et  de  quelques  détails  très  intéresjanis  que  M.  de  Sainte-Lette 
nous  donna  sur  certains  peuples  d'Amérique. 

Sur  le  soir,  les  conversations  se  partagèrent;  M.  de  Sainle-Lelte  me  resla.  Ce 
fut  alors  qu'il  me  parla  de  son  ami,  de  lui,  et  que  je  lui  parlai  de  toi,  de  moi.  H 
sent  l'amitié  aussi  fortement  qu'il  a  senti  autre  chose;  c'est  une  âme  de  feu,  de 
salpêtre  et  de  soufre  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  exalté,  c'est  vraiment  une  pièce 
curieuse.  Il  croit  à  l'amitié  entre  femmes  de  notre  espèce,  mais  il  trouve  fort 
heureux  pour  notre  union  (je  m'exprime  mal,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  dit),  pour 
l'union  entre  les  personnes  du  sexe,  quand  la  fréquentation  des  mêmes  sociétés 
ne  donne  pas  lieu  à  l'amour  de  faire  des  brouilleries.  Il  me  croit  le  cœur  fort  neuf; 
je  n'ai  rien  dit  pour  le  détromper.  Il  est  donc  vrai  que  les  femmes  les  plus  sincères 
ne  disent  pas  toujours  tout,  et  qu'il  est  difficile  de  les  voir  toutes  entières.  Hélas! 
Ce  n'est  pas  notre  faute!  C'est  celle  de  notre  nature,  ou  plutôt  de  l'ordre  des 
choses;  nous  sommes  forcées  de  dissimuler  malgré  nous,  même  à  l'instant  où  nous 
ne  serions  pas  fâchées  d'être  devinées.  M.  Thomas  a  vu  assez  bien  quand  il  a  dit 
que  cette  gêne  était  un  des  véhicules  qui  nous  portaient  à  la  dévotion.  «  Une  femme 
jette  dans  le  sein  de  la  Divinité  des  faiblesses  qui  demeurent  ignorées  du  reste  de 
l'univers '''.71  Ce  sont  à  peu  près  ses  termes,  autant  que  je  puis  me  souvenir  d'une 
chose  que  je  lus  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  —  Je  ne  rougirais  devant  personne,  et 
encore  moins  devant  M.  de  Sainte-Lette,  de  l'amour  que  j'ai  actuellement,  mais 
une  fille  ne  choisit  guère  un  homme  pour  confident,  et  pareille  confidence  se  fait 
encore  moins  à  un  arrivant  de  six  mille  lieues. 

J'étais  ici,  ma  bonne  amie,  lorsque  M.  Roland  est  arrivé  :  il  sort  présentement 
après  avoir  passé  ici  près  de  deux  heures.  J'ai  acquis  pour  lui,  pendant  ce  temps, 
une  plus  grande  portion  d'estime  que  je  n'en  avais;  j'ai  admiré  la  justesse  de  ses 
raisonnements,  l'agrément  de  sa  conversation,  la  solidité  de  son  esprit,  le  nombre 
de  ses  connaissances;  enfin  je  le  reverrai  avec  plaisir.  J'ai  un  peu  balbutié,  mais 
le  malheur  n'est  pas  grand.  Je  lui  ai  demandé  son  avis  sur  le  choix  des  meubles 
géographiques  de  l'emplette  desquels  tu  m'as  chargée  :  ses  vues  sont  les  miennes 
sur  ce  qui  te  sera  le  plus  convenable.  Dis-moi  si  tu  es  toujours  dans  les  mêmes 
intentions,  si  lu  veux  aussi  un  globe  et  une  sphère;  tu  m'as  paru  disposée  à 
ajouter,  s'il  le  fallait,  quelque  chose  aux  vingt  cens  que  M""  Cannet  destine  à  cette 
acquisition.  Je  ne  la  ferai  toujours  que  pour  le  départ  de  ta  sœur;  je  tâcherai 
d'arranger  le  tout  le  mieux  possible.  Mon  dessein  est  de  t'avoir  un  atlas  comme 
le  mien;  c'est  commode  et  suffisant  pour  les  connaissances  que  tu  veux  acquérir 
sur  cet  objet. 


'■'  La  citation  n'est  pas  textuelle.  C'estle  rc-         sur  les  femmes  (p.  86  de  l'édition  originale, 
sumé  d'un  passage  un  peu  plus  long  de  V Essai  1772). 
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Ta  sœur  voudrait  cnlreprendre  celte  étude.  Je  la  vis  dernièrement  (cëtait 
lundi);  j'appris  qu'elle  était  ici  en  allant  la  voir  :  je  revins  promptement  la 
trouver.  Elle  prit  une  petite  leçon  et  fit  emporter  mes  cartes.  Le  petit  père 
Romain-Joly''',  ce  certain  capucin  que  nous  avions  à  table  cet  été,  s'est  offert  à 
lui  montrer  la  géographie;  j'aimerais  mieux  lui  voir  M.  Roland  pour  maître  :  il 
serait  dans  le  cas  de  lui  citer  des  faits,  des  observations  qui,  appliqués  à  tel  lieu, 
aident  à  en  conserver  le  souvenir. 

Devinerais-tu  bien  pour  quelles  raisons  les  bonnes  cousines  ne  laissent  pas  venir 
ici  ta  sœur  bien  souvent?  Je  te  le  donne  en  mille,  et  il  faut  être  moi  pour  l'écrire 
pareille  folie.  Tu  sauras  donc  que  ces  bonnes  filles  disaient  doucettement  à 
M"'  d'Ilangard  avec  cet  air  de  réflexion  et  de  finesse  que  tu  connais:  tfMais 
M"'  Cannet  désire  beaucoup  d'aller  chez  M.  Phlipon  ;  il  se  pourrait  qu'on  brassât 
quelque  mariage;  M.  Phlipon  est  veuf,  et.  .  .  enfin.  .  .  l'on  ne  sait  pas.n  —  De 
manière  que,  pour  ne  pas  leur  mettre  martel  en  tête,  ta  sœur,  qiji  apprit  cela 
par  M"'  d'Ilangard,  évite  de  venir  trop  fréquemment.  As-tu  jamais  rien  entendu 
de  plus  fou?  —  C'est  bien  digne  d'une  imagination  de  vieilles  dévotes,  accoutu- 
mées à  se  farcir  l'esprit  de  mille  contes.  11  suivrait  de  ce  beau  raisonnement  que 
ta  sœur  courait  après  l'occasion  sous  le  prétexte  de  venir  me  voir,  et  qu'au  rebours 
de  l'usage  c'était  elle  qui  faisait  la  cour;  il  suivrait  encore  que  mon  père  pensait  à 
la  personne  du  monde  qui  lui  convient  le  moins  à  tous  égards,  et  que  moi,  je 
travaillais  bonnement  à  me  donner  une  belle-mère  presque  aussi  jeune  que  moi. 
J'ai  ri  de  tout  cela  comme  une  folle  et  si  tu  ne  le  trouves  pas  comique,  je  jette 
ma  langue  aux  chiens. 

Pendant  que  je  te  parle  d'affaires  étrangères,  il  faut  que  je  te  dise  un  mot  de 
M""  Mimerel;  elle  est  au  couvent,  où  Sainte-Agathe  est  la  seule  qui  la  définisse  à 
merveille,  sans  que  je  lui  aie  rien  dit.  J'admire  comme  le  petit  inlérèt  personnel 
nous  rend  habiles  à  discerner  le  vrai,  quand  il  nous  touche.  M"°  Mimerel,  par 
cette  certaine  petitesse  dont  je  ne  la  crois  pas  incapable,  fait  peu  de  cas  d'une 
sœur  converse  et  négligeait  volontiers  les  messages  de  compliments  et  d'amitiés 
dont  je  la  chargeais  pour  Sainte-Agathe  ou  dont  celle-ci  la  chargeait  pour  moi. 
Sainte-Agathe,  choquée  de  ce  procédé,  l'examine,  la  juge  sans  flatterie,  et  ne  se 
trompe  pas.  Croirais-tu  que  les  caresses  de  M"'  Mimerel  ont  gagné  M""  Myon, 
au  point  qu'elle  est  refroidie  pour  Sainte-Agathe?  Cela  mortifie  celle-ci,  qui  reçoit 
chaque  jour  quelque  petit  désagrément,  et  j'en  suis  fâchée  rapport  à  elle. 
M"'  Mimerel  fait  tout  cela  sans  méchanceté;  il  y  a,  dans  son  fait,  défaut  de  juge- 
ment, étourderie;  c'est  ce  que  je  fais  observer  à  Agathe,  en  l'engageant  à  fermer  les 
yeux  sur  ces  misères. 

<•>  Confesseur  dé  M""  de  Lamottc  (Mémoirei,  t.  II,  p.  137). 
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Je  suis  un  peu  déroutée  depuis  une  quinzaine;  je  reçois  du  monde,  je  vais  en 
ville,  je  fais  des  promenades  de  trois  ou  quatre  lieues  à  pied  lestement,  puis 
je  me  lève  matin  pour  faire  des  stations  :  tout  cela  est  fort  plaisant,  .fe  veux 
étudier  le  latin,  j'apprends  le  rudiment,  j'ai  un  dictionnaire,  je  [demande]  des 
avis  à  mon  oncle  le  gros  chanoine;  cela  me  permet  de  tirer  parti  de  sa  per- 
sonne. Quand  il  vient,  au  lieu  de  parler  de  choses  vagues,  je  le  prie  de  me 
donner  des  leçons.  Néanmoins,  comme  cette  étude  est  sèche,  interrompue,  et 
que  je  ne  suis  pas  toujours  disposée  à  m'y  livrer,  elle  me  tiendra  bien  longtemps. 
Heureusement,  ma  mémoire  est  fidèle,  et  quand  je  ne  mettrais  qu'une  ligne  par 
jour  dans  ma  tête,  elle  y  reste  :  je  la  retrouve  au  bout  du  mois  avec  les  trente 
autres  à  la  file. 

Je  passerai,  je  crois,  ces  fêtes  de  Pentecôte  à  Vincennes,  chez  le  chanoine.  Je  le 
mettrai  au  rudiment,  il  en  est  tout  aise.  Adieu,  écris-moi,  prêche-moi  un  peu,  j'en 
ai  besoin;  je  ne  vais  guère  au  sermon  sans  chercher  à  n'y  pas  aller;  je  me  meurs 
d'envie  de  faire  mes  stations  plus  sérieusement.  Je  t'estime,  t'aime,  te  chéris, 
t'embrasse,  et  je  finis,  bien  étonnée  d'avoir  fait  une  lettre  si  longue  :  mais  non, 
cela  n'est  pas  étonnant  avec  tant  de  bavardages.  Adieu,  déchiffre-moi,  j'ai  des 
plumes  détestables,  et  je  cours  la  poste  sans  savoir  pourquoi. 


CXXII 

À  SOPHIE  W.  —   17  mai  1776(2). 

Je  ne  sais  que  vous  répondre,  ma  chère  Sophie  :  j'ignore  même  ce  que  je  dois 
penser.  J'ai  relu  plusieurs  fois  des  expressions  dont  l'obscurité  m'embarrassait  :  à 
la  première  lueur  du  vrai  sens,  j'ai  souri;  la  réflexion  m'a  saisie  d'étonnement,  une 
seconde  vue  m'a  serré  l'âme;  j'ai  fini  par  tomber  les  coudes  sur  la  table,  la  tête 
dans  mes  mains;  et  je  n'essuie  mes  pleurs  que  pour  prendre  la  plume  dans  l'émo- 
tion du  moment,  sans  savoir  ce  que  je  vais  dire.  Ne  crois  pas  que  j'aille  m'échauffer 
à  combattre  ton  projet,  il  est  conséquent  à  certains  égards;  c'est  celui  d'une  âme 
forte  et  persuadée,  et  c'est  précisément  parce  qu'il  est  conséquent  à  une  manière 
de  voir  ces  choses  dans  le  système  de  la  religion  que  je  crois  cette  manière  outrée 
et  fausse.  Je  causais  dernièrement  avec  M.  de  Sainte-Lette  (qui  n'était  point  encore 
parti  comme  je  le  croyais);  il  connaît  la  dévotion;  c'est  toujours  par  elle  que  com- 
mence quelqu'un  qui  porte  un  cœur  sensible  et  qui  a  un  esprit  réfléchi;  les  idées 
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dont  nous  filmes  nourris  viennent  en  fernienlalion  à  i'inslant  où  nous  pouvons  les 
combiner,  leur  impression  nous  entraine,  et,  avec  du  jugement,  il  faut  ou  douter 
ou  travailler  à  se  faire  ciirétien.  ir Si  j'avais  réussi  à  me  convaincre  en  faveur  de  la 
religion,  disait  Sainte-Lette  (car  j'ai  cherché  à  le  faire  de  la  meilleure  foi  du 
monde),  je  n'aurais  pas  voulu  de  cette  morale  mitigée  de  la  plupart  des  croyants  : 
un  Dieu  mort  pour  moi  eut  exigé  à  mes  yeux  le  plus  parfait  dévouement.'»  Je  suis 
intérieurement  convaincue  que  la  conséquence  à  nos  principes  est  le  pivot  de 
notre  bonheur.  Les  principes  que  tu  viens  d'adopter  peuvent  t;ès  bien  se  soutenir 
chez  toi  par  le  défaut  de  certaines  connaissances  et  la  méditation  continuelle  des 
mêmes  objets;  or  la  durée  de  ces  principes  supposée,  mon  opposition  à  ta  conduite 
en  conséquence  serait  blâmable.  Je  veux  ton  bonheur  sans  considération  pour  le 
mien;  chacun  a  sa  manière  d'être  heureux,  je  ne  troublerai  pas  la  tienne;  de  la 
même  main  qui  repousserait  un  amant  désavoué  par  le  devoir,  j'applaudirais  au 
sacrifice  d'une  amie  qui  m'arracherait  la  moitié  de  moi-même;  je  saurais  te  cacher 
mes  larmes,  et  je  mourrais  de  douleur  que  tu  n'en  connaîtrais  pas  la  cause.  C'est 
dans  une  telle  conjoncture  que  la  confiance  le  cède  à  l'équité.  Mais  de  quoi  est-il 
question?.  . .  J'ai  besoin  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées.  .  .  et,  en 
vérité,  ce  que  tu  m'apprends  est  bien  fait  pour  y  jeter  le  trouble  et  la  confusion. 
Ta  ferveur  ne  voit  plus  de  bornes,  n'en  saurait  plus  souffrir,  c'està  l'abri  du  cloître, 
dans  l'engagement  des  vœux,  sous  le  bandeau  sacré,  le  voile  religieux,  que  tu  vois 
ia  perfection  requise  du  chrétien  et  que  tu  prétends  la  chercher,  Sophie?  Il  n'y  a 
qu'un  pas  à  faire;  vous  êtes  capable  de  le  faire  et  de  surmonter  les  vains  obstacles 
du  monde  :  je  louerai  votre  courage,  mais  je  loue  bien  plus  la  résolution  de  ne 
rien  faire  précipitamment.  Croyez-vous  bien  assurément  que  les  pratiques  de  la 
vie  active  ne  louent  pas  bien  mieux  le  Seigneur  que  des  prières  oiseusement  bar- 
bottées?  Vous  allez  me  citer  l'exemple  de  Marie,  la  parole  de  Jésus-Christ,  mais 
laissons  l'Evangile  et  parlons  raison.  Vous  reconnaissez  un  Dieu,  être  parfait,  su- 
prême intelligence,  nécessairement  bon,  ordonnateur  de  toutes  choses,  créateur 
de  l'homme  particulièrement,  voulant  le  bien  de  sa  créature;  c'est  de  lui  que  vous 
avouez  tenir  votre  existence  et  vos  facultés;  c'est  à  remplir  la  destination  pour 
laquelle  il  vous  a  formée  que  vous  vouiez  mettre  tous  vos  soins  :  rien  de  plus 
juste.  Cette  destination,  dans  vos  principes  mêmes,  est  d'occuper  sur  la  terre  la 
place  que  vous  devez  tenir  dans  la  chaîne  des  êtres,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  vie 
nous  fasse  jouir  des  récompenses  attachées  à  l'observation  de  l'ordre. 

Le  mouvement  donné  par  l'impulsion  des  besoins,  les  relations  avec  nos  sem- 
blables dont  nous  sommes  environnés,  le  sentiment  éclairé  par  la  raison,  déter- 
minent notre  marche  et  nos  devoirs.  Le  bien  d'être  et  de  vivre  se  trouve  complété 
par  la  pratique  des  vertus  sociales;  elles  seules  peuvent  établir  dans  un  cœur  le 
trône  de  la  félicité.  La  sagesse  infinie  qui  rapprocha  l'homme  de  l'homme  voulut 
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qu'il  ne  pût  se  rendre  heureux  qu'en  faisant  le  bonheur  de  son  frèi-e.  Le  misanthrope 
qui  s'exile  est  un  atrabilaire  puni  par  son  chagrin  même,  le  fanatique  qui  s'isole  injurie 
la  Divinité.  Peut-on  s'imaginer  que  l'Ktre  excellent  qui  nous  forma  si  évidemment 
pour  être  unis  se  plaise  à  voir  des  hommes  quitter  le  travail  sous  prétexte  d'austé- 
rité, abandonner  une  société  qu'ils  doivent  soutenir,  pour  faire  à  part  un  corps 
inutile;  se  donner  librement  un  frein  qu'ils  rongent  chaque  jour  avec  dépit  ou 
croupir  dans  les  langueurs  d'une  spiritualité  chimérique?  Est-ce  dans  les  minuties 
du  couvent,  dans  l'ordre  méthodique  de  petites  fonctions  qui  n'ont  pour  but  que 
de  remplir  un  temps  qui  aurait  pu  être  mieux  employé,  dans  les  spéculations 
creuses  d'un  cerveau  échauffé,  d'une  dévote  oisiveté,  dans  les  macérations  ab- 
surdes d'un  zèle  qui  déchire  le  serviteur  pour  le  rendre  plus  agréable  à  son  maître, 
que  la  suprême  Intelligence  place  sa  gloire,  et  auxquelles  elle  attache  ses  bien- 
faits? Aurons-nous  toujours  d'assez  petites  idées  de  la  Divinité,  pour  nous  la  repré- 
senter fantasque,  contradictoire,  cruelle  et  sanguinaire?  N'est-ce  pas  placer  un 
diable  sur  l'autel  où  l'on  croit  adorer  un  Dieu!  Mais  à  toi  qui  connais  les  couvents, 
je  demande  si  c'est  dans  leur  intérieur  qu'on  trouve  cette  charité  que  chacun  des 
membres  porte  dans  la  bouche?  si  c'est  là  qu'on  jouit  d'un  recueillement  parfait, 
d'une  union  vraiment  chrétienne?  —  Je  veux  que  ton  Dieu  exige  des  sacrifices,  des 
témoignages  éclatants,  des  pratiques  fatigantes  :  est-ce  au  couvent  qu'on  fait  les 
plus  méritoires,  les  plus  humbles,  les  plus  pénibles?  J'y  vois  les  plus  inutiles  et 
les  plus  ridicules.  Si  tu  peux  me  montrer  quelque  chose  de  mieux,  tu  me  feras 
plaisir.  Ne  te  marie  pas,  j'y  consens  :  tu  trouverais  difficilement  celui  qui  te  con- 
viendrait. D'ailleurs,  puisque  nous  en  sommes  à  la  plus  grande  franchise,  je  ne 
crois  pas  que  le  physique  chez  toi  put  supporler  sans  un  grand  danger  l'inconvé- 
nient des  enfants  :  j'ai  pensé  plus  d'une  fois  à  cet  obstacle  et  je  tremblerais  de  le 
voir  exposée  à  ce  qu'il  fait  craindre.  Mais  se  jeter  dans  un  couvent  n'est  pas  un 
parti  raisonnable;  je  te  crois  des  principes  de  morale  trop  sains  pour  te  vouer 
ainsi  à  l'inutilité,  à  moins  que,  pressée  par  la  considération  de  circonstances'  par- 
ticulières, tu  ne  voies  pas  de  moyens  de  te  faire  dans  le  monde  un  plan  de  vie 
retirée  et  libre.  Alors,  si  tu  te  consacres  à  la  religion,  fais-le  de  la  manière  la 
moins  éloignée  de  l'utile.  J'ai  dit  mille  fois  que  si  mes  idées  pouvaient  changer  au 
point  de  me  conduire  aux  vœux  de  cette  espèce,  je  me  mettrais  dans  un  hôpital  ; 
j'avoue  que  ce  sacrifice  me  plairait  malgré  sa  rigueur;  c'est  l'héroïsme  dont  je  se- 
rais tentée,  après  celui  de  remplir  dans  le  monde  les  devoirs  de  l'état  commun 
avec  les  perfections  que  j'imagine.  Mais  ta  santé  est-elle  assez  forte  pour  supporter 
les  fatigues  d'une  vie  consacrée  au  service  des  malades?  La  nature  ordonne  de 
nous  conserver,  la  religion  veut  qu'on  dompte  ses  passions  :  ces  deux  préceptes 
doivent  s'accorder;  car  si  cela  n'était,  l'un  des  deux  serait  faux,  et  je  ne  crois  pas 
que  le  mensonge  fût  du  côté  de  la  nature.  Celui  qui  se  détruit  par  des  austérités 
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au-dessus  de  ses  forces  ne  me  paraît  pas  moins  coupable  que  celui  qui,  n'osant  se 
défaire  tout  d'un  coup,  prendrait  cliaque  jour  une  petite  dose  d'arsenic  ou  de 
sublimé.  Sous  le  prétexte  d'aller  vite  à  la  récompense,  il  ne  faut  pas  abréger  le 
temps  du  travail. 

Avec  un  peu  de  réflexion,  rien  ne  m'étonne  dans  tes  dispositions;  elles  coulent 
naturellement  des  circonstances,  et  je  n'y  vois  guère  le  triomphe  de  la  grâce.  Il  est 
bien  diflicile  qu'une  àme  dans  laquelle  la  religion  a  fait  des  impressions  profondes, 
a  excité  les  premiers  sentiments,  ne  revienne  pas  sous  son  empire  après  les 
variations  et  les  secousses  de  l'adolescence.  Le  doute  seul  y  ramène  un  esprit  pru- 
dent, et  la  conviction  du  contraire  est  extraordinairementrare  :  il  faut  une  étude, 
une  force  dont  très  peu  de  gens  sont  capables.  Le  goût  de  la  vertu  tend  sans  contre- 
dit à  la  rétablir;  il  est  bien  doux  de  penser  qu'on  ne  la  cultive  pas  inutilement  pour 
l'avenir,  et  qu'un  re'munérateur  propose  et  promet  des  biens  éternels  aux  fidèles 
observateurs  de  ses  lois.  Comment  ne  pas  suivre  d'ailleurs  les  traces  faites  par 
l'éducation,  renouvelées  par  ce  que  l'on  entend  chaque  jour  en  assistant  aux  cérémo- 
nies d'un  culte  imposant,  et  qu'on  ne  peut  pas  balancer  le  penchant  qu'elles  font 
naitre  par  des  études  suivies?  Contrariée  perpétuellement  dans  tes  goûts,  nécessitée 
à  une  frivolité  dégoûtante  et  insupportable,  il  est  naturel  que  tu  préfères  le  loisir 
d'un  cloître,  où  l'on  peut  du  moins  penser  sans  distraction  à  des  objets  sérieux, 
aux  obligations  de  manier  des  cartes,  de  faire  méthodiquement  toilette  et  de  me- 
ner la  vie  automate  d'une  machine  en  parade.  Je  conçois  si  bien  la  liaison  de  tout 
cela,  que  je  m'assure  qu'à  ta  place  il  m'arriverait  pareille  chose.  Mais  comme  le 
parti  n'est  pas  sans  inconvénient,  il  ne  faut  le  prendre  que  dans  le  cas  extrême. 
Or,  tu  as  la  perspective  d'une  liberté  qui  te  permettra  bientôt  de  vivre  à  ta  mode. 
Il  y  a  peut-être  plus  de  courage  à  braver  l'opinion  au  milieu  du  monde  même  qu'à 
se  soustraire  à  lui  par  une  démarche  d'éclat  après  ln([uelle  on  ne  pense  plus  à 
vous.  On  a  beau  dire,  toutes  mes  observations  aboutissent  à  me  prouver  qu'au  sein 
de  la  société  on  ne  vit  toujours  que  comme  l'on  veut  :  tel  est  libre,  dès  qu'il  mé- 
prise la  raillerie. 

Je  suis  bien  fâchée  que  tu  ne  puisses  me  donner  que  le  résultat  des  change- 
ments qui  s'opèrent  chez  toi;  je  voudrais  voir  celte  suite  de  vérités  qui  t'éclairent; 
tu  sens  bien  que  les  raisons  m'intéresseraient  particulièrement;  peut-être  me  con- 
vertiraient-elles. Je  te  l'ai  déjà  dit,  j'ai  prévu  que  j'en  viendrai  quelque  jour  au 
même  point;  mais  il  est  certain  que,  quant  à  présent,  la  prudence  toute  seule  me 
soumet,  quoique  je  sois  bien  plus  près  encore  de  la  négative  que  du  doute. 

La  marche  rétrograde  qu'a  suivie  mon  esprit  pour  se  soustraire  au  joug  est  assez 
singulière  :  je  vais  te  le  tracer  généralement;  je  m'étais  imposé  le  silence  par 
scrupule  pour  toi,  mais  tu  dois  être  affermie  là-contre,  tu  pourras  peut-être  me 
répondre  et  me  satisfaire.  Je  t'ai  esquissé  la  morale  sur  laquelle  je  me  conduis, 
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et  qui,  tout  indépendante  qu'elle  soit  d'aucun  système  religieux,  ne  m'en  paraît 
pas  moins  solide.  Je  viens  aux  objets  spéculatifs. 

La  première  chose  qui  m'a  frappée,  lorsque  j'ai  réfléchi  tranquillement,  c'est 
que  la  religion  proprement  dite  ne  pouvait,  ne  devait  avoir  pour  but  que  le 
bonheur  des  hommes  et  l'honneur  de  la  Divinité.  Tout  ce  qui  dans  ces  deux  par- 
ties choquant  ouvertement  la  nature  et  l'idée  raisonnable  d'un  Etre  juste  et  bon 
me  devint  suspect...  A  ce  seul  trait  combien  de  choses  furent  ébranlées  pour 
moil  Je  ne  pus  digérer  entre  autres  que  tous  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme 
moi  fussent  perdus  éternellement;  que  tant  d'êtres  innocents,  d'hommes  vertueux, 
de  peuples  doux  fussent  livrés  à  de  flammes  cruelles  parce  qu'ils  n'auraient  pas 
entendu  parler  d'un  pontife  romain,  prêchant  une  morale  sévère  qu'il  pratique 
rarement.  Je  trouvai  ce  principe  absurde,  atroce  et  impie.  (Aussi  ne  fut-il  pas 
toujours  celui  de  quelques  anciens  Pères.  ) 

Mais  si  l'intolérance  prêchée  par  mon  église  est  un  dogme  abominable,  comme 
j'ai  l'honneur  de  le  croire  très  fermement,  celte  église  enseigne  quelquefois  le 
faux  et  n'est  pas  infaillible.  Si  elle  s'est  trompée  si  grossièrement' sur  un  article  de 
cette  importance,  oîi  l'intérêt  sectaire  paraît  l'ouvrier  de  l'erreur,  il  peut  en  être 
d'autres  dont  le  même  motif  rend  la  vérité  douteuse  pour  la  raison  éclairée. 

Ces  mystères,  que  les  ministres  défendirent  et  conservèrent  toujours  avec  plus 

de  soin  et  de  zèle  que  la  morale,  pourraient  bien mais D'ailleurs  si 

cette  multitude  d'infldèles  n'a  pas  à  craindre  d'éternité  malheureuse,  à  quoi  sert 
tout  l'appareil  de  la  religion?  Où  est  l'utilité  d'avoir  fait  répandre  le  sang  d'un 
Dieu  humanisé?  L'établissement  de  celle  religion,  qu'on  veut  me  donner  comme 
une  des  preuves  de  sa  divinité,  n'est  pas  miraculeux  selon  moi.  Quoi!  cette  reli- 
gion qui  contrarie  les  penchants  de  la  nature  prend  racine  dans  tous  les  cœurs, 
malgré  les  obstacles  élevés  par  les  passions,  et  vous  n'admirez  pas?  Je  ne  réponds 
à  ce  raisonnement  qu'en  en  faisant  l'application  à  la  morale  des  stoïciens,  aux 
austérités  des  brahmanes,  à  celles  des  anciens  pythagoriciens,  des  gymnoso- 
phistes  et  des  fakirs,  lesquelles  ont  trouvé  et  trouvent  encore  des  prosélytes.  Quelle 
religion  n'ordonne  pas  des  choses  pénibles?  La  crainte  est  inventrice  en  tourments, 
et  la  vue  d'une  éternité  de  bonheur  ou  de  supplices  était  bien  propre  à  enflammer 
le  courage. 

La  décadence  de  l'empire  romain,  l'ignorance  et  la  barbarie  qui  régnaient  dans 
une  partie  de  l'Europe,  la  division  d'intérêts  et  d'opinions  qui  déchiraient  l'autre 
favorisaient  à  l'envi  l'introduction  d'un  système  dont  l'enchaînement  et  les  objets 
devaient  imposer,  effrayer,  séduire  par  tout  ce  qui  peut  frapper  et  subjuguer 
l'imagination  du  vulgaire;  surtout  à  une  époque  où  les  peuples,  malheureux  par  la 
tyrannie  de  leurs  maîtres,  désolés  par  les  incursions  des  barbares,  étaient  portés 
à  chercher  dans  l'autre  vie  un  bonheur,  un  repos  qui  les  fuyaient  sur  la  terre. 
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Avec  quelle  avidité  ne  devaient  pas  être  reçues  les  promesses  de  ce  bonheur  pour 
ceux  qui  souffraient  en  ce  monde?  L'histoire  des  progrès  de  cette  religion  ne  me 
présente  que  la  continuation  des  effets  naturels  que  je  viens  de  remarquer,  ou  le 
fanatisme  d'un  conquérant  qui  verse  des  flots  de  sang  pour  faire  baptiser  les 
malheureux  compatriotes  de  ceux  qu'il  vient  d'égorger,  ou  le  zèle  convertisseur  de 
quelques  princesses  dévotes,  ou  les  intrigues,  et  même  la  bonne  foi,  des  prêtres, 
dont  les  conciles  m'offrent  quelquefois  des  disputes  peu  édifiantes  et  souvent  des 
questions  impertinentes  par  leur  nature  et  leur  puérilité.  Mais  les  martyrs!  Chaque 
religion  a  les  siens;  je  trouve  en  outre  qu'un  homme  qui  meurt  pour  sa  foi  me 
prouve  bien  la  force  de  sa  persuasion,  mais  non  la  vérité  de  sa  créance.  Plusieurs 
d'entre  les  martyrs  s'attirèrent  la  mort  par  le  mépris  manifeste  des  lois  de  l'Empire 
et  justifièrent  en  quelque  sorte  la  persécution  de  leurs  adversaires  :  nulle  part  il 
n'est  permis  de  troubler  l'ordre  public  et  de  fouler  aux  pieds  avec  une  arrogance 
dédaigneuse  l'effigie  du  souverain;  et  comment  de  plus  ajouter  foi  au  nombre  de 
la  légi-nde,  pendant  qu'il  est  prouvé  que  dans  ces  mêmes  siècles  ,  où  soi-disant  on 
immolait  tous  les  chrétiens,  les  évéques  de  Rome  vécurent  et  moururent  en  paix 
dans  l'exercice  modeste  de  leurs  fonctions?  Quant  aux  miracles,  je  n'y  crois  guère; 
il  y  a  tant  de  moyens  d'en  imposer  au  peuple!  L'ignorance  favorisait  si  bien  l'im- 
posture et  la  crédulité,  cette  preuve  est  si  sujette  à  l'illusion  qu'un  esprit  juste  ne 
peut  l'admettre.  Depuis  que  j'ai  réfléchi  sur  les  épreuves  du  feu,  de  l'eau  bouil- 
lante, etc.,  qu'autorisaient  les  lois  d'un  peuple,  sur  les  prodiges,  démontrés  faux, 
rapportés  gravement  avec  toutes  leurs  circonstances  et  leurs  autorités  par  des  his- 
toriens avérés,  sur  les  farces  récentes  qui  s'opéraient  miraculeusement  dans  un 
faubourg  de  Paris,  et  qu'attestent  les  témoignages  de  têtes  respectées ,  je  verrais 
ce  qu'on  nomme  un  miracle  sans  me  persuader  qu'il  en  fût  un.  Mais  les  prophé- 
ties? J'avoue  de  bonne  foi  que,  de  la  manière  dont  on  me  les  présente,  elles 
m'embarrassent  beaucoup,  ainsi  que  toute  cette  liaison  à  la  religion  juive,  et  que 
je  ne  sais  pas  y  répondre;  mais  c'est  seulement  une  matière  de  doute.  Je  ne  sais 
ni  l'hébreu  ni  le  grec,  pas  encore  le  latin;  le  génie  allégorique,  le  style  figuré  des 
Orientaux,  l'altération  des  sens  par  les  traducteurs,  leurs  interprétations  forcées 
peuvent  très  bien  m'en  imposer  et  en  avoir  trompé  avant  moi  beaucoup  d'autres 
qui  n'en  savaient  pas  davantage. 

L'imagination  frappée  d'un  objet  voit  partout  des  rapports  au  sujet  dont  elle 
s'est  passionnée.  L'intérêt,  l'imposture  ne  sont  pas  malhabiles;  et  ne  voit-on  pas 
tous  les  jours  ceux  qui  s'appellent  réciproquement  hérétiques  autoriser  leurs  opi- 
nions contraires  par  des  passages  de  la  même  Ecriture?  Mais  en  remontant  ainsi 
j'arrive  à  ces  Juifs,  dont  la  religion,  grande  par  l'idée  sublime  d'une  cause  unique 
et  simple,  me  paraît  d'ailleurs  si  peu  digne  de  la  majesté  d'un  Etre  suprême  par 
l'imperfection  de  sa  morale  et  par  ses  pratiques  puériles  et  grossières.  Moïse  me 
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semble  un  adroit  législateur,  un  génie  élevé  au-dessus  de  tous  ceux  qu'il  condui- 
sait, lesquels  ékiient  fort  simples,  pour   ne  rien  dire  de  plus La  sortie 

d'Egypte  n'est  racontée  par  un  historien  de  ce  pays  que  comme  la  fuite  de  quelques 
lépreux  ignomineusement  chassés.  Les  savants  du  premier  ordre  (et  bons  croyants) 
ne  sont  pas  d'accord  sur  l'entrée  des  Israélites  en  Egypte  :  l'un  veut  qu'ils  y  soient 
venus  à  deux  fois  et  qu'ils  y  aient  formé  une  dynastie  de  rois  pasteurs;  l'autre  sou- 
tient le  contraire,  chacun  a  des  preuves  qui  se  balancent.  Que  d'incertitudes! 

Quelle  obscurité! L'histoire  de  la  création,  tel  beau  que  soit  son  début,  ne 

répond  guère  aux  idées  que  l'astronomie  nous  donne;  mais  j'aperçois  dans  celle 
du  premier  homme  la  pierre  fondamentale  de  toute  ma  religion.  Quoi?  tout  ce 
système,  dont  j'admirais  au  moins  la  liaison  et  la  plus  grande  partie  de  la  morale, 
n'est  appuyé  que  sur  une  pomme  mangée?.  .  .  C'était  bien  la  peine  d'envoyer  un 
Dieu  incarné  pour  sauver  quelques  hommes  du  naufrage  de  tous,  sans  égard  pour 
le  plus  grand  nombre;  ce  l'était  bien  moins  encore  que  de  créer  un  homme  pour 
le  condamner  avec  toute  sa  race  sur  une  infraction  de  cette  espèce! 

Adam  s'attire  la  plus  horrible  punition  en  suivant  l'avis  des  sens  qui  lui  furent 
donnés  pour  guides  et  bravant  une  menace  qu'il  ne  devait  pas  concevoir.  Parmi 
tout  cela  je  vois  un  serpent  qui  parle  :  le  bel  être  pour  séduire  une  femme  !  Quel 

ramas! Etre  parfait,  voilà  tes  œuvres?  Je  ne  puis  le  croire;  cette  base  me 

parait  bien  défectueuse l'édiûce  croule  à  mes  yeux.  J'aime  autant  l'imagina- 
tion d'Hésiode  lorsque,  plein  de  son  enthousiasme,  il  dit  :  «Au  commencement 
était  le  Chaos,  le  noir  Érèbe  et  le  Tartare.  Les  temps  n'existaient  point  encore, 
lorsque  la  Nuit  éternelle,  qui,  sur  des  ailes  étendues  et  pesantes,  parcourait  les 
immenses  plaines  de  l'espace,  s'abat  tout  à  coup  sur  l'Erèbe  :  elle  y  dépose  un 
œuf;  l'Erèbe  le  reçoit  dans  son  sein,  le  féconde  :  l'Amour  en  sort.  Il  s'élève  sur 
des  ailes  dorées,  il  s'unit  au  Chaos  :  cette  union  donne  l'être  aux  cieux,  à  la  terre, 
aux  dieux  immortels,  aux  hommes  et  aux  animaux.  Déjà  Vénus,  conçue  dans  le 
sein  des  mers,  s'est  élevée  sur  la  surface  des  eaux;  tous  les  corps  animés  s'arrêtent 
pour  la  contempler.  Les  mouvements  que  l'Amour  avait  vaguement  imprimés  dans 
toute  la  nature  se  dirigent  vers  la  beauté.  Pour  la  première  fois,  l'ordre,  l'équilibre 
et  le  dessein  sont  connus  à  l'univers''' n 

Mais  voilà  ce  qui  s'appelle  battre  les  buissons;  je  reprends  mon  sérieux  et  je  dis 
qu'en  effet,  lorsque  j'étudie  l'homme,  je  ne  vois  point  du  tout  la  nécessite'  préten- 
due de  recourir  au  péché  originel  pour  expliquer  ses  variations.  Sa  constitution 
et  sa  sensibilité  une  fois  données,  on  en  déduit  toutes  ses  passions;  de  ces  passions 


<•'  Cette  prétendue  cilation  ne  rappelle  ([ue         fis»  •apdntala  Xa'os  yévt-t' n  Je  ne  saurais 

de  très  loin  le  début  (vers  1 16  et  suiv.)  de  la         dire  d'ailleurs  si  Marie  Phiipon  l'a  imaginée  ou 
Théogonie  mise  sous  le  nom  d'Hésiode  :  rtÛtot         si  elle  l'a  tirée  de  quelqu'une  de  ses  lectures. 
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lous  les  effets  possibles  suivant  les  circonsfîinces.  C'est  la  société',  rétablissement  de 
la  propriété,  ce  sont  les  lois,  les  gouvernements,  les  préjugés,  etc.,  qui  le  modi- 
fient, l'altèrent,  le  perfectionnent  ou  le  dépravent.  Je  n'aime  point  du  tout  cette 
contradiction  choquante  des  moralistes  dans  la  peinture  différente  qu'ils  font  de 
l'univers  et  de  l'homme  suivant  l'intérêt  de  la  cause  qu'ils  plaident.  S'agit-il 
de  combattre  les  athées?  Ils  voient  partout  l'ordre,  le  dessin,  la  proportion,  l'harmo- 
nie, la  justesse;  ils  s'extasient,  ils  admirent,  ils  préconisent  jusqu'à  la  dureté  de  la 
peau  du  serpeut  et  la  délicatesse  des  Gis  de  l'araignée  '').  Faut-il  réfuter  les  déistes? 
C'est  une  autre  marche.  Ils  mettent  l'homme  sur  la  scène,  l'estropient  de  mille 
manières,  le  rendent  malheureux  autant  qu'ils  veulent,  et,  sur  une  dépravation 
de  fabrique  humaine ,  établissent  la  nécessité  d'une  Révélation  et  d'un  Répara- 
teur. 

Quel  être  inconcevable  on  a  fait  de  la  Divinité!  Les  hommes  lui  ont  prêté  leurs 
passions  et  la  jugent  d'après  eux.  Nous  ne  faisons  plus  de  Jupiter  galant,  mais 
nous  faisons  un  être  injuste,  colère,  partial,  vindicatif:  tout  ce  qu'est  un  méchant 
homme.  Une  sagesse  infinie,  unie  à  la  suprême  puissance,  doit  être  nécessaire- 
ment bonne;  elle  ne  punit  pas  avec  cette  atrocité  de  la  vengeance,  elle  perfec- 
tionne ou  elle  anéantit. 

J'allais  entrer  dans  l'examen  du  mal  et  de  ce  qu'il  est  par  rapport  à  la  Divinité, 
mais  je  le  remets  à  une  autre  fois.  Tu  as  sûrement  bien  assez  de  ma  philosophie 
pour  aujourd'hui.  J'ai  suivi  ton  exhortation  :  je  ne  te  cache  rien  de  ce  que  je 
pense.  Mon  dessein  n'est  pas  d'ébranler  ta  foi ,  mais  de  te  peindre  mes  idées.  Je 
le  fais  le  plus  rapidement  possible,  et  j'échappe  bien  des  liaisons;  je  garde  seule- 
ment l'ordre  dans  lequel  elles  se  sont  présentées  à  mon  esprit.  Je  voudrais 
t'échauffer  assez  pour  que  tu  me  répondisses  avec  le  même  ordre  en  me  réfutant; 
car,  puisque  tes  idées  sont  assez  claires  pour  te  déterminer,  elles  doivent  l'être 
assez  pour  être  rendues,  sinon  ce  ne  serait  plus  qu'une  affaire  de  sentiment:  alors 
c'est  de  l'arbitraire  tout  pur. 

Tu  as  été  longtemps  à  m'écrire.  J'ai  souffert  de  ton  silence  sans  oser  tout  à  fait 
le  rompre,  quoique,  à  dire  vrai,  je  m'y  fus  pourtant  résolue,  sans  les  petits  in- 
convénients de  santé  et  d'affaires.  Je  reçus  ta  lettre  hier  comme  j'étais  sur  l'esca- 
lier. Je  ne  commençai  à  te  lire  qu'auprès  du  Luxembourg,  dans  la  cour  des 
Carmes'^',  mais  ce  fut  si  précipitamment  que  je  n'aperçus  rien  du  principal  sujet. 
J'allai  voir  ta  sœur,  je  fus  fort  gaie;  M.  Roland  arriva;  j'assistai  à  sa  leçon  de 
géographie.  Je  te  ferai  l'emplette  des  cartes  selon  Ion  intention,  et  je  crois  ne  pas 

'■'  Cela  sera  redit,  preMjuc  mot  à"  mot,  dans  chaussés,  à  l'angle  de  la  rue  de  Vaugirard  et 

la  lettre  ctu,  du  ati-aS  déi-embre  1776.  de  la  rue  Cassette,  et  non  des  Carmes  voisins 

(')  Il  semble  bien,  par   cette  mention   «du  de  la  place  Maubert.  Mais  je  ne  vois  pas  où 

Luxembourg^,  qu'il  s'agisse  ici  des  Carmes-dé-  pouvait  être  cette  «courn. 
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passer  les  vingt  e'cus.  Le  78  livres  sont  f(bur  les  glaces  dont  ta  sœur  a  le  mémoire 
quittancé.  M.  Trude  a  oublié  dessus  les  lunettes  en  argent,  qui  sont,  je  crois, 
d'une  douzaine  de  francs;  ta  sœur  m'a  dit  qu'elle  paierait  cela  à  part,  pour  ne  pas 
embrouiller  les  bonnes  cousines  d'un  double  compte. 

Tu  n'es  guère  disposée  à  entendre  le  récit  de  mes  petites  minuties;  il  faut  pour- 
tant te  dire  que  dimanche,  aux  Tuileries,  où  je  ne  suis  jamais  que  par  complai- 
sance, je  tâchais  de  m' égayer  par  l'observation  secrète  des  personnages.  Mon  étude 
réussissait  assez  bien;  j'oubliais  entièrement  qu'on  me  voyait  aussi;  je  me  sentais 
à  l'aise,  comme  dans  une  loge  d'où  l'on  examine  les  acteurs,  lorsque,  dans  la  gaîté 
que  me  donnaient  les  idées  comiques  suggérées  par  le  spectacle,  je  remarquai  de- 
vant moi  une  compagnie  où  une  jolie  femme  fixa  mes  regards,  sans  exciter  ma 
critique  intérieure.  Satisfaite  de  ma  découverte,  je  la  considérais  paisiblement, 
quand  je  vis  papa  saluer  quelqu'un  de  cette  compagnie;  je  me  retourne,  je  cher- 
che qui,  la  personne  en  faisait  autant  avec  une  sorte  d'inquiétude  :  je  reconnais 
D.  L.  B.  Le  sourire  de  la  surprise  parut  sur  mes  lèvres,  le  sérieux  du  respect 
baissa  ses  yeux;  je  détournai  les  miens  promptement,  et  la  rêverie  prit  la  place  de 
l'humeur  satirique  et  gaie  que  je  m'étais  donnée. 

J'ai  vu,  il  y  a  déjà  longtemps,  le  monsieur  de  qui  il  pourra  savoir  les  raisons 
qui  nous  firent  devancer  cette  cérémonie  en  question'');  par  conséquent,  l'inquié- 
tude que  je  lui  supposais  doit  être  dissipée  :  j'en  suis  moi-même  plus  tranquille. 
Nous  étions  habillés  de  même  couleur  le  jour  de  la  rencontre;  cela  me  parut  tout 
joli  :  ça  fait,  ça  fait  toujours  plaisir,  tu  sais  l'air  de  cette  chanson? 

C'était  jour  de  révolution.  J'appris  au  soir  le  déplacement  de  M.  Turgot  :  j'en 
fus  stupéfaite  et  marrie.  Ce  n'est  pas  que  son  opération  n'ait  fait  quelque  tort  à 
mon  père,  et  à  moi  par  conséquent;  mais  ce  n'est  pas  sur  mon  intérêt  que  je  le 
juge.  On  en  disait  tant  de  bien ,  on  espérait  si  fort  de  ses  grandes  vues En- 
fin, c'est  un  coup  imprévu,  prévu,  combiné,  inattendu,  que  sais-je?.  ...  On  ba- 
bille à  Paris  comme  de  coutume  et  je  ne  sais  que  les  dictons  publics.  Tout  ce  que 
je  vois,  c'est  que  bien  des  gens  lui  jettent  la  pierre  seulement  parce  qu'il  est  dé- 
placé, et  ce  n'est  pas  là  du  noble  à  mon  avis. 

On  fait  des  calembours  à  la  cour,  c'est-à-dire  on  en  faisait,  car  la  mode  doit  en 
être  passée.  La  reine  portait  des  souliers  verts  noirs;  elle  faisait  remarquer  à 
M.  de  Saint-Germain  '^l  qu'elle  se  mettait  dans  la  réforme  en  prenant  des  chaus- 
sures si  simples,  qui  n'étaient  pas  trop  celles  d'une  reine. —  trComment,  Madame! 
ces  souliers  conviennent  parfaitement  à  Votre  Majesté  :  je  trouve  très  naturel  que 
Yuni-vert  (l'univers)  soit  à  vos  pieds,  n  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  calembour!  Je  me 
trouve  très  heureuse  d'être  à  trente  lieues  de  toi,  dans  la  crainte  de  recevoir  un 

(','  Le  bout  de  l'an  de  sa  mère.  —  '''  Le  minisire  de  ta  guerre. 
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soufflet  pour  te  dire  tant  de  babioles,  si  j'étais  à  ta  portée.  Mais  j'avais  commencé 
indispensablement  la  troisième  feuille  :  il  fallait  la  remplir,  et  surtout  n'y  pas  met- 
tre de  philosophie,  car  tu  dojs  en  avoir  par-dessus  les  yeux.  Tu  es  peut-être  aussi 
lasse  de  moi;  en  tout  cas,  je  me  flatte  que  ce  serait  la  première  fois.  Bonne  conso- 
lation! Hélas!  je  vis''' oui,  il  le  faut!  adieu,  adieu,  je  ne  veux  pas  entamer 

ce  chapitre.  Tu  connais  l'amitié,  ses  étreintes  délicieuses Je  te  serre  dans 

mes  bras,  mon  âme  se  verse  dans  la  tienne,  les  larmes  du  sentiment  inondent 
mon  visage Je  reste  sur  ton  sein. 

Ce  vendredi,  17  mai  1776. 


CXXIII 

À  M.  DE  BOISMORELW.  —  ai  mai  1776  (^). 

Monsieur, 

Persuadez-vous  bien,  je  vous  prie,  qu'en  vous  envoyant  cet  essai '*'  je  compte 
bien  moins  remplir  vos  vues  que  vous  donner  une  preuve  du  désir  que  j'aurais 
de  les  remplir  utilement  si  le  talent  égalait  la  volonté.  Aussi  je  vous  invite  avec 
toute  la  bonhomie,  toute  la  franchise  dont  je  suis  capable ,  à  voir  (si  vous  avez  retardé 
de  le  faire)  la  personne  dont  vous  me  parliez  hier,  comme  si  je  n'eusse  rien  fait. 
Quelqu'un  d'instruit  et  d'expérimenté  s'en  tirera  certainement  mieux  que  moi. 
Votre  projet  me  parait  bien  imaginé,  pourvu  que  l'exécution  y  réponde;  la  mienne 
ne  me  parait  pas  dans  ce  cas.  Premièrement  je  n'ai  pas  l'esprit  d'être  lacoqique; 
c'est  cependant  la  chose  la  plus  nécessaire  quand  on  exhorte,  de  telle  manière 
qu'on  le  fasse.  En  second  lieu,  il  aurait  fallu  pousser  le  badinage  jusqu'à  la  (in  et 
ne  pas  prendre  le  ton  prêcheur;  j'ai  senti  tout  cela  sans  pouvoir  le  faire.  S'il  ne 
faut  que  du  bon  sens  pour  dire  des  choses  raisonnables,  il  faut  quelque  chose  de 


0  Mots  rongé». 

(*'  Lettre  publier  par  M.  Faiigère,  dan»  son 
«iditlon  lies  Mémoire»,  II,  3o3-3o5.  L'autu- 
(;raphc  a  passé  depuis  parles  ventes  (n"  056  de 
la  vente  du  aô  avril  1876.  El.  Charavay,  ex- 
pert). 

<*'  Voir  les  Mémoirtt,  t.  II,  p.  ao6-ai4.  — 
Boismorel ,  trouvant  que  son  (ils  se  dissipait  trop 
en  la  compagnie  de  son  cousin  Favières  (depuis 
auteur  dramatique),  avait  prié  M"*  Phliponde 
lui  adresser,  par  une  lettre,  qui  serait  supposée 
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venir  d'un  ami  inconnu,  une  itmercurialen  qui 
le  rappellerait  à  la  vie  sérieuse.  La  jeune  Gllc 
se  prêta  à  cette  idée  un  peu  singulière,  écrivit 
la  lettre,  qu'on  trouvera  dans  les  Mémoire»  i 
l'endroit  cité  plus  haut,  et,  pour  dérouter  le 
destinataire,  la  Gt  expédier  d'Amiens  par  So- 
phie. On  trouvera,  aux  Papier»  Roland  (ms. 
ôaii,  fol.  ao4-207),  deux  lettres  de  Boismorel, 
des  97  et  3i  mai  1776,  relatives  à  cette  affaire. 
'*'  Cf.  plus  loin  la  lettre  du  3  octobre  de  la 
même  année. 
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plus  pour  les  assaisonner  du  sel  de  la  plaisanterie,  et  ce  (|uelque  chose  me  manque 
absolument. 

D'ailleurs  quand  vous  auriez  la  meilleure  lettre  du  monde,  il  faudrait  prendre 
toutes  les  mesures  possibles  (ce  qui  n'est  pas  aisé)  pour  éloigner  tout  sujet  de 
croire  que  vous  y  ayez  aucune  part;  cette  idée  gâterait  tout  parce  que  la  mortilica- 
lion  et  la  peine  de  voir  que  vous  communiquez  votre  mécontentement  à  quelqu'un 
pourraient  exciter  le  dépit,  l'aigreur,  plutôt  que  l'effet  proposé.  Or,  l'à-propos  d'une 
lettre  selon  les  circonstances  donnerait  peut-être  cette  idée.  Il  me  semble  que  tout 
ce  qui  tient  de  plus  près  à  la  tendresse,  à  la  condescendance,  s'accorde  mieux  avec 
vos  dispositions  réciproques;  le  ton  touchant  pénètre  plus  avant  que  la  pointe  du 
reproche.  Pardonnez-moi  ces  considérations,  vous  les  avez  faites  avant  moi,  et  je 
rougis  en  songeant  qui  vous  parle;  mais  si  l'ouverture  que  vous  m'avez  faite  n'au- 
torise pas  cette  liberté,  je  ne  prétends  la  justifier  que  par  le  motif  qui  me  la  fait 
prendre.  Personne  n'apprécie  plus  fortement  que  moi  les  peines  et  les  douceurs 
qui  tiennent  à  la  qualité  de  père  ou  de  mère;  vous  me  paraissez  fait  pour  ne  con- 
naître jamais  que  les  secondes.  Mais  si  elles  sont  mêlées  pour  le  moment,  bientôt 
vous  n'aurez  plus  qu'elles;  la  fougue  du  jeune  âge  revendique  impétueusement  ses 
droits;  l'excellence  des  principes  reçus  et  des  premières  impressions  ramène 
promplement  au  vrai.  A  vingt  ans  (me  disait  un  homme  de  soixante ('*  d'un  mérite 
distingué)  je  ne  savais  que  jouer  au  volant. 

Si  (ce  que  je  ne  prévois  point  du  tout)  vous  vous  décidiez  pour  ce  que  je  vous 
envoie,  après  un  mûr  examen,  je  prendrais  mes  mesures  pour  le  faire  passer  à 
Amiens  où  j'ai  une  correspondance.  Alors  je  lâcherais  de  déguiser  mon  écriture, 
dans  la  crainte  que  le  hasai'd  ne  la  fit  connaître. 

Je  serai  votre  voisine  ces  fêtes '^';  je  vais  les  passer  à  Vincennes;  après,  je  vous 
demanderai  des  livres.  Mon  papa  vous  prie  de  recevoir  ses  très  humbles  civilités. 
Je  vous  prie  de  regarder  tout  ceci  comme  le  simple  et  vrai  témoignage  des  senti- 
ments avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être. 
Monsieur, 

Votre  très  humble  obéissante  servante 

Pmlipon. 

A  Paris,  ce  samedi  34  mai  1776. 

(')  Saiiite-Lette.  Voir  plus  loin  sa  lettre  du  a  octobre  177O.  —  <^'  Pentecôte,  26  mai  1776. 
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CXXIV 

À  M.  DE  BOISMORELC).  —  28  mai  1776  (^J. 

Je  vous  avoue,  Monsieur,  que  je  suis  désolée  de  ne  m'être  point  trouvée  ici  hier; 
nous  avions  attendu,  je  sortis  tard,  perdant  presque  l'espérance  de  vous  voir,  mais 
gardant  au  moins  celle  de  vous  rencontrer  au  cas  que  vous  vinssiez.  Je  lus  bien 
mortifiée  lorsque  j'appris  votre  venue.  Comme  je  ne  sais  pas  cacher  mes  senti- 
ments et  même  que  je  ne  songe  guère  à  le  l'aire,  je  témoignai  mes  regrels  avec 
une  vivacité  qui  dut  paraître  fort  plaisante  à  quelques  inconnus  devant  lesquels 
j'étais. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  votre  décision,  je  suis  ravie  d'avoir  rempli  vos  vues. 
Epargnez-moi  des  remerciements  que  je  devrais  vous  faire.  Me  donner  une  occa- 
sion de  vous  témoigner  mes  sentiments  est  une  manière  de  m'obliger  dont  je  vous 
sais  tout  ie  gré  possible. 

Je  prends  beaucoup  de  part  au  plaisir  que  doit  vous  causer  le  changement  que 
vous  m'apprenez;  la  dernière  pièce  me  paraît  bien  propre  à  le  produire.  Je  l'ai 
lue  il  y  a  peu  de  temps  avec  délices,  ainsi  que  quelques  autres  productions  de 
M.  Diderot.  Il  m'arriva  même  de  trouver  (dans  ses  dialogues  à  la  suite  du  Fils 
naturel)  quelque  chose  dont  j'étais  tellement  pénétrée,  que  ravie  de  penser  comme 
un  homme  de  mérite,  je  jetai  le  livre  sur  la  table,  et  me  levant  involontairement, 
je  fis  une  exclamation  et  des  gestes  qui  m'auraient  fait  prendre  pour  une  folle  par 
des  spectateurs  si  j'en  avais  eu. 

Je  profile  très  volontiers  de  l'offre  que  vous  me  faites;  je  n'ai  pas  une  seule  per- 
sonne à  qui  je  puisse  faire  copier  le  morceau  en  question;  j'aurais  bien  dû  vous 
le  renvoyer  hier  par  votre  domestique  avec  un  mot  d'écrit.  Je  ne  vous  aurais  pas 
pour  cela  dispensé  de  venir  :  j'ai  agi  en  étourdie,  et  je  m'en  veux  beaucoup.  Cela 
va  causer  par  ma  faute  des  retardenients  sans  fin.  J'en  ai  le  cœur  tout  gros  :  je 
prends  la  plume  pour  vous  le  dire  sans  savoir  quand  ni  comment  je  vous  ferai  par- 

(')  Publié  par  M.  Faugère,  ibid.,   p.  3o5-  Puis,  lorsque  Marie  Phlipon  dit  :  itic  cliange- 

307.  ment  que  vous  m'apprenez»  (changement  dans 

L^   lettre    a   passé  depuis  dans  les  ventes  les  dispositions  du  fils  de  Boismorcl),  on  croit 

(n°  4âo  de  la  vente  des  6-7  mai  1890,  Eug.  qu'il  s'agit  d'une  ir amélioration  de  la  situation 

(^haravay.  expert).  Mais  l'analvse  donnée  par  ce  de  Diderot,  amenée  par  les  bienfaits  de  Callie- 

cataloguo  est  singulièrement  ineiacle.  Ainsi,  on  rine  lin! 
y  «uppose  (jue  la  lettre  est  adressée  à  Siiard!  C  La  date  est  à  la  lin. 

37. 
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venir  cette  lettre,  car  il  est  mardi  matin  et  je  suis  à  Vincennes  oii  mon  papa  doit 
venir  me  chercher  pour  relourner  ce  soir. 

J'ai  des  souvenirs  qui  me  déchirent  Tàme;  il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  j'ai 
perdu  ma  mère*'';  mais  de  quoi  vais-je  vous  parler? 

Je  vous  réitère  l'assurance  de  tous  les  sentiments  avec  lesquels  je  ne  cesserai 
d'être 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante 

Phupo>. 

Le  bouquet  est  charmant,  des  fleurs  cultivées,  cueillies  par  la  main  d'un  sage; 
données,  reçues  par  l'amitié;  en  vérité  si  mon  imagination  n'était  pas  contrariée, 
je  crois  que  cela  m'inspirerait  des  vers;  mais  il  vaut  mieux  lire  ceux  de  M.  l'abbé 
de  Lille,  qui  certainement  me  feront  beaucoup  de  plaisir  et  de  l'envoi  desquels  je 
vous  remercie. 

Ce  28  mai  1776,  à  Vincennes. 


cxxv 

À  SOPHIE  (^).  —  3i  mai  1776  W. 

Je  te  prie,  ma  chère  Sophie,  que,  dès  l'instant  otî  tu  recevras  ce  paquet,  tu 
fasses  mettre  à  la  poste  de  la  manière  la  plus  prompte  et  la  plus  sure  la  lettre 
qu'il  contient,  lu  m'obligeras  beaucoup,  et  tu  ne  m'obligeras  pas  seule.  C'est  une 
leçon  anonyme  que  ie  Sage  veut  faire  passera  son  fils  par  une  voie  inconnue; 
c'est  une  lettre  moitié  plaisante,  moitié  sérieuse,  où  il  est  badiné  sur  la  légèreté  de 
ses  goûts  et  engagé  à  faire  des  réflexions.  11  importe  qu'elle  parvienne  le  plus 
promptement  possible,  eu  égard  aux  dispositions  de  la  personne,  un  peu  émue 
depuis  quelques  jours;  d'ailleurs  la  lettre  a  été  datée  étourdiment,  comme  si  l'on 
écrivait  réellement  d'Amiens,  et  qu'elle  n'eût  pas  double  chemin  à  faire. 

Je  ne  t'écris  aujourd'hui  que  pour  te  prier  de  me  rendre  ce  service;  je  causerai 
à  mon  aise  la  semaine  prochaine  par  l'occasion  de  M.  Roland.  En  attendant,  lu 
devrais  bien  me  dire  sur  quel  pied  je  dois  danser;  tu  gardes  un  silence  assommant; 
en  vérité,  peu  s'en  faut  que  je  ne  te  prenne  pour  une  carmélite.  Quoi  qu'il  en 

'*'  Légère  erreur  de  qudques  jours;  M""  Phli-  <''  Archives  d'Agy.  —  Dauban,  I,  887. 

pon  était  morte  le  7  juin  1 775,  '■''  La  date  est  è  la  fin. 
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soit,  je  t'aime  toujours  bel  et  bien,  et  tu  dois, en  bonne  conscience,  me  rendre  un 
peu  le  change. 

Présente  bien  mes  respects  à  notre  chère  maman. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  creur. 

De  Paris,  ce  3i  mai  1776. 


CXXVI 

A  SOPHIE (1).  —  9  juin  1776  c^). 

Le  départ  de  M.  Roland  est  retardé'^';  mais  peu  m'importe  qui  portera  cette 
lettre,  je  vais  toujours  l'écrire.  Il  faut  que  je  te  remercie  du  soin  que  lu  as  eu  de 
faire  remettre  le  paquet  que  je  t'avais  envoyé;  il  est  arrivé  le  mardi  à  sa  destination. 
Cet  envoi  te  parait  peut-être  plaisant.  Il  pourrait  te  le  paraître  encore  davantage 
si  tu  savais  son  histoire  :  la  voici.  Je  me  faisais  tout  d'abord  un  petit  scrupule  de 
t'en  instruire,  mais  entre  nous  il  n'est  plus  de  vanité,  et  présentement  moins  que 
jamais. 

Tu  sauras  donc  que  le  Sage  vint  dernièrement  m'ouvrir  son  âme  sur  les  cha- 
grins que  lui  donnait  son  fils  par  la  légèreté,  l'éloignement  du  travail  qu'il  laissait 
apercevoir  depuis  quelque  temps  et  qui  répondaient  si  mal  à  ses  vues  et  à  ses 
soins.  ffJ'ai,  ajouta-t-il,  à  vous  demander  une  grâce,  que  je  vous  prie  de  me 
refuser  si  vous  ne  la  trouvez  pas  raisonnable.  Mon  fils  est  un  peu  ému  actuellement 
par  des  représentations  que  je  lui  ai  faites:  je  souhaiterais  que  quelqu'un,  qu'il  ne 
pût  deviner,  lui  écrivit  une  lettreoù  sa  légèreté  fût  badinée,  et  où  les  avantages  de 
l'étude  lui  fussent  adroitement  présentés  :  je  crois  ne  pouvoir  mieux  m'adresser 
qu'à  vousn.  —  Tu  juges  de  ma  surprise  et  de  mon  embarras  à  ce  début  :  il  conti- 
nua de  me  parler  avec  un  ton  si  persuadé  que  je  le  pouvais, que,  dans  la  crainte 


■'>  Archives  d'Agy;  adresse,  visa,  cachet.  — 
Dauban,  I,  358-39 1. 

(*)  La  date  est  à  la  fin. 

1''  Roland,  qui  avait  séjonm»'  à  Paris  pen- 
dant les  trois  premiers  mois  de  1776,  en  était 
reparti  le  t"  avril  pour  retourner  à  sa  rési- 
dence, mais  était  revenu  fin  avril  (on  a' vu  qu'il 
y  était  le  9  mai),  et  y  avait  fait  un  nouveau 
séjour  de  plus  d'un  moi»,  car  il  ne  rentra  à 
Amiens  que  vers  la  fin  de  juin.  A  la  fin  de  juil- 


let, il  revint  une  troisième  fois  à  Paris  (il  y 
était  déjà  le  a5),  et  de  là  se  mit  en  route  le 
8  août  pour  son  grand  voyage  d'Italie.  Ces  pré- 
cisions, nécessaires  pour  bien  suivre  la  corres- 
pondance, me  sont  fournies  et  par  les  lettres 
mêmes  que  je  publie  ici,  et  par  les  Papiers 
Roland  (ms.  634 1,  fol.  aïo-aii),  et  par  une 
lettre  inédite  de  Roland  à  Cousin-Despréaux 
du  1"  avril  1776  (Collection  Armand  Le  Cor- 
beiller). 
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qu'un  refus  absolu  ne  parilt  de  mauvaise  volonté,  je  finis  par  dire  que,  sans  croire 
pouvoir  remplir  ses  vues,  je  ferais  uu  essai,  uniquement  pour  lui  prouver  mon 
zèle.  Après  tout  ce  qu'on  peut  se  répondre  en  pareil  cas,  il  me  quitta,  satisfait  de 
ma  parole;  je  demandai  du  temps,  et  je  restai  tout  étonnée,  comme  lorsqu'on  s'é- 
veille au  milieu  d'un  songe. 

Faire  une  leçon  qui  n'en  ait  pas  l'air,  à  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  a 
déjà  de  l'étude  et  des  connaissances,  le  piquer,  l'émouvoir  et  le  toucher,  tout  cela 
n'est  pas  une  petite  affaire.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  de  semblable,  par  où  s'y  pren- 
dre? Mais  c'est  pour  l'utile  !  Si  je  faisais  quelque  chose  de  bon,  je  rendrais  service 
à  une  famille  que  j'aime,  au.  jeune  homme  lui-même.  C'est  la  première  fois  que 
je  vais  travailler  pour  l'avantage  direct  d'autrui.  Je  ne  connais  plus  d'obstacles,  je 
prends  la  plume,  et  le  lendemain  j'envoie  une  longue  épître  au  Sage,  que  je  lui 
présentai  comme  l'hommage  de  ma  bonne  volonté,  et  en  lui  donnant  toutes  les 
raisons  possibles  pour  l'empêcher  de  s'en  servir.  Elles  ne  furent  point  écoutées;  il 
trouva  que  l'épître  remplissait  ses  vues;  il  ne  fallut  plus  songer  qu'à  la  faire  copier 
par  une  main  étrangère,  parce  que  la  mienne  eût  été  connue  :  il  s'en  chargea  et 
je  te  l'envoyai.  Lorsqu'elle  revint  mardi,  le  jeune  homme  fondait  en  larmes  en 
écoutant  la  lecture  que  son  père  lui  faisait  du  Testament  de  M.  de  Catinat^^^  (pièce 
que  M.  de  La  Harpe  a  sans  doute  ignorée,  et  qui  eût  servi  d'un  nouveau  trait  à 
l'éloge  de  son  héros;  elle  est  tombée  par  hasard  entre  les  mains  du  Sage,  qui  me  l'a 
communiquée).  A  peine  eut-il  lu  la  première  page  de  cette  lettre,  qu'il  vint  en 
faire  part.  Sa  mère  et  lui  la  trouvèrent  excellente,  et  l'attribuèrent  à  un  de  leurs 
parents,  qui  était  ami  intime  de  feu  MM.  Duclos  et  Helvétius.  Son  souper  fut 
interrompu  le  soir  par  la  lecture  de  plusieurs  passages  sur  lesquels  il  réfléchissait, 
et  le  lendemain  il  partit  pour  aller  remercier  celui  qu'il  soupçonnait  lui  avoir 
adressé  une  espèce  de  leçon  qu'il  trouve  délicate. 

Le  père  m'écrit  ces  détails  en  me  peignant  la  consolation  qu'ils  lui  donnent  et 
dont  il  me  remercie  d'une  manière  qui  me  touche  et  me  fait  jouir  du  plus  doux 
plaisir  sous  le  voile  de  l'incognito.  Je  le  lève  pour  toi  seule,  parce  que  les  regards 
peuvent  pénétrer  par  tout  moi-même,  sans  me  faire  élever  ni  abaisser,  et  que  nous 
nous  sommes  interdit  toute  réserve. 

L'épanchement  avec  lequel  tu  te  livres  à  moi ,  en  m'instruisant  de  tout  ce  qui 
te  regarde,  console  et  rassure  mon  cœur;  oui,  je  compte  sur  toi  pour  la  vie;  il 
faut  bien  te  connaître  pour  goûter  actuellement  une  pareille  assurance  :  car,  dans 
l'ordre  ordinaire,  que  peut  espérer  une  amie  qui,  cessant  d'être  nécessaire, 
devient  en  même  temps  moins  estimée?  Mais,  à  cet  égard,  nous  avons  toujours  fait 
exception,  et  notre  liaison  continuera  d'en  être  une  dans  l'ordre  commun. 

O  Cf.  lettre  du  19  février  précédent. 
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J'approuve  beaucoup  que  lu  restes  avec  la  mère,  et  je  te  dirai,  dans  celle  fran- 
chise que  nous  nous  permettons,  que  le  sacrifice  que  tu  lui  fais  de  ton  goût  ne 
m'aurait  pas  paru  moins  beau  quand  tu  ne  lui  aurais  pas  fait  acbeter  par  tant  de 
scènes  et  de  transes.  Elles  ont  sans  doute  leur  utilité,  j'en  conviens  et  je  me  tais. 

Tu  me  parles  d'un  voyage  d'Amiens;  j'ai  bien  l'air  de  n'avoir  jamais  solution  de 
mes  doutes,  s'il  faut  l'attendre  de  toi,  et  par  ce  moyen  lu  ne  relèves  qu'un  petit 
article  auquel  je  répondrais  bien,  mais  cela  me  paraît  fort  inutile,  ainsi  que  toute 
nouvelle  discussion  sur  celte  matière.  Je  m'interdirai  celle  branche  de  communi- 
cation, qui  ne  t'offrirait  que  des  folies  sans  me  valoir  jamais  de  réponse. 

Parle-moi  toujours  de  ce  que  tu  voudras  sans  te  gêner;  je  te  l'ai  déjà  dit  :  je 
respecte  la  persuasion,  surtout  quand  elle  est  de  nature  à  seconder  la  vertu.  C'est 
me  connaître  mal  que  de  me  donner  une  permission  de  te  badiner  qui  m'en  sup- 
pose l'envie;  elle  serait  aussi  peu  dans  mes  principes  que  dans  mon  goût  et  mon 
caractère.  Si  le  doute  balance  mon  esprit,  je  n'en  suis  pas  moins  ferme  quant  aux 
sentiments  qui  motivent  la  conduite;  je  vois  entre  nos  manières  d'apercevoir  de 
grandes  différences,  lorsque  tu  me  dis  que  tu  étais  parvenue  au  dernier  période  de 
l'indépendance  et  qu'il  ne  te  manquait  que  de  te  livrer  aux  désordres  qu'elle  auto- 
rise. Je  ne  nie  pas  aussi  fermement  que  tu  me  dis  avoir  fait,  et  ce  doute  raisonné 
est  peut-être  le  plus  durable  qu'une  réjeclion  précipitée  :  mais  fussé-je  pleinement 
convaincue  de  la  non-existence  des  choses  que  je  regarde  seulement  comme  incer- 
taines, ma  morale  n'en  serait  pas  moins  exacte  par  ses  propres  principes.  Une  âme 
droite,  qui  se  sent  portée  à  l'incrédulité,  se  trouve  (indépendamment  encore  des 
principes)  étroitement  obligée  à  une  vertu  sévère;  sans  la  pratique  d'une  exacte 
justice,  elle  craindrait  de  ne  s'être  soustraite  au  joug  que  par  un  désir  coupable 
de  suivre  ses  penchants  désordonnés  sans  gêne.  Une  religion  fausse  et  mal  dirigée 
serait  plus  pernicieuse  pour  les  mœurs  que  l'athéisme  même;  une  crainte  servile 
resserre  l'âme  et  fixe  son  attention  sur  des  pratiques  puériles.  Les  grands  motifs 
qui  émeuvent  l'intérêt  personnel  plongent  dans  i'égoïsme,  tandis  que  la  société  de- 
meure l'idole  de  l'homme  honnête,  qui  ne  voit  plus  qu'elle.  Je  n'ai  point  lu  le 
Sj/sthne  de  la  nature;  je  n'en  ai  connu,  il  y  a  quatre  ans,  que  quelques  propositions 
extraites  et  contenues  sur  une  demi-feuille  de  papier  à  lettre;  encore  ne  me  furent- 
elles  données  que  pour  mieux  entendre  la  meilleure  réfutation  qui  en  ait  été  faite 
et  que  j'ai  bien  étudiée.  Ce  sont  les  Réflexions  philosophiques  de  M.  HoUand  sur  ce  Sys- 
fèmeC,  traduites  de  l'anglais  ou  faites  par  un  Anglais  en  français, je  ne  sais  lequel; 
mais  je  sais  que  c'est  d'un  habile  et  profond  métaphysicien.  Mais  ce  sont  moins  les 
raisonnements  métaphysiques  qui  renversent  ma  foi  que  l'élude  de  l'homme;  plus 
je  l'observe  et  l'analyse  dans  toutes  les  situations  possibles,  plus  je  trouve  inutile 

<')  Panic»  en  177a. 
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et  absurde  ce  principe  de  corruption  originelle  qu'on  lui  nltribue.  Au  reste,  per- 
suadée que  je  sais  peu,  je  ne  suis  pas  atlachôe  à  mes  opinions  et  je  ne  m'arrête 
(|u'en  attendant  mieux.  Le  mensonge  peut  offusquer  mon  entendement,  mais  je  me 
flatte  de  retrouver  la  vérité  dans  mon  cœur  avec  ma  justification ,  et  je  dors  dans  le 
sein  de  la  paix. 

J'ai  fait  l'emplette  de  géographie,  elle  se  monte  au  total  à  quarante-deux  livres; 
tu  vois  qu'il  s'en  faut  des  vingt  écus. 

Je  vois  quelquefois  ta  sœur;  nous  causons  de  toi,  mais  tes  lettres  restent  dans 
ma  poche,  ainsi  que  tout  ce  que  tu  ne  veux  pas  qui  soit  su.  Elle  loue  et  admire  ta 
situation,  et  tient  le  milieu  entre  nous  deux,  mais  plus  près  de  toi  cependant. 

Adieu,  ma  très  chère  Sophie.  J'ai  donné  aujourd'hui  peu  d'essor  à  mon  cœur, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  pénétré  pour  [toi]  de  la  plus  vive  tendresse. 

Ce  dimanche,  9  juin  1 776 ,  à  deux  heures. 


CXXVII 

À  SOPHIE W.—  ai  juin  1776(2). 

Tu  ne  m'écris  guère,  ma  chère  Sophie;  mais  mon  esprit  te  pardonne  ce  que 
mon  cœur  souffre  avec  peine.  En  supportant  la  privation,  je  me  réjouis  des  res- 
sources (|ui  te  font  trouver  mon  commerce  moins  nécessaire.  Tu  es  satisfaite,  cela 
me  console;  mes  dispositions  à  ton  égard  resteront  toujours  les  mêmes. 

Dédommagée  par  ton  bonheur  de  tout  ce  qui  manque  au  mien,  je  demeurerai 
paisible,  attachée  et  contente,  en  attendant  que  les  circonstances  me  rendent  plus 
utile  :  alors  je  te  recevrai  avec  transport  et  tu  retrouveras  ton  amie  tout  entière. 
Sinon,  je  persévérerai  dans  le  support  xuodeste  de  mon  inutilité. 

A  tous  les  biens  dont  je  suis  redevable  à  ton  amitié,  tu  en  as  joiut  un  nouveau, 
en  me  donnant  la  connaissance  de  M.  Roland;  elle  me  flatte  et  m'intéresse.  En 
témoignant  le  cas  que  j'en  fais,  je  crois  te  remercier  de  la  manière  la  plus  conve- 
nable entre  les  vraies  amies.  M.  Roland  me  paraît  joindre  une  âme  honnête  et  sen- 
sible à  un  esprit  éclairé  et  juste.  L'élévation  de  ses  sentiments  et  les  connaissances 
qu'il  possède  le  distinguent  avec  avantage.  Il  est  vrai  et  franc,  j'aime  ces  qualités; 
elles  font  le  charme  de  la  société,  elles  décèlent  un  caractère  droit  et  un  jugement 
sain.  Il  a  une  philosophie  douce  et  vraie  et  tu  sens  à  merveille  que  les  pervertis  de 

O  Archives  d'Agy;  adresse;  ni  timbre  ni  visa  (c'est  Roland  qui  va  porter  la  lettre).  -  Dauban, 
I,  391-893.  —  '*'  La  date  est  dans  le  corps  de  la  lettre. 


ANNÉE   1776.  425 

son  espèce  me  conviennent  parfaitement.  Enfin,  il  me  paiail  tout  propre  à  faire  un 
ami  solide  si  la  suite  des  lemps  soutient  sa  liaison.  C'est  ce  que  j'espère,  parce  (|ue 
mon  père  l'envisage  sous  son  vrai  point  de  vue,  c'est-à-dire  comme' un  homme  de 
mérite  qu'on  peut  recevoir  dans  la  maison  d'une  jeune  personne  sans  ombrage  et 
sans  conséquence,  et  parce  que,  si  je  changeais  d'état,  ce  ne  serait  pas  pour 
m'unir  à  quelqu'un  qui  m'empêchât  de  voir  des  personnes  de  cette  trempe. 

Tu  rirais  bien  de  me  voir  enchantée  d'Homère,  que  je  viens  de  lire  avec  le  plus 
vif  plaisir.  J'étais  prévenue  contre  lui ,  je  ne  cherchais  à  le  connaître  que  par  cette 
curiosité  naturelle  pour  tout  ce  qui  est  célèbre  :  je  suis  détrompée,  me  voilà  au 
nombre  de  ceux  qui  l'admirent.  Je  vais  me  jeter  à  plein  collier  dans  la  lecture  des 
anciens;  j'ai  beaucoup  de  dispositions  à  aimer  ces  bonnes  gens,  que  je  respecte 
déjà  infiniment.  11  me  souvient  que,  quand  tu  m'annonças  le  goût  de  M.  Roland 
pour  eux,  je  te  répondis  que,  sur  cet  article,  nous  avions  de  la  ressemblance, 
quoique  ce  fût  de  ma  part  avec  moins  de  raison,  puisque  je  n'ai  pas  autant  de 
connaissances.  Je  ne  manque  pas  d'ardeur  pour  acquérir  ce  qu'il  me  faut;  le  Sage 
n'aura  pas  de  repos  quil  ne  m'ait  fourni  les  livres  dont  j'ai  besoin.  Nous  sommes 
toujours  bien,  très  bien  ensemble  ;  je  lui  ai  fait  part  avec  la  plus  grande  confiance  de 
tous  mes  travers  d'esprit. 

Le  changement  que  tu  espères  ne  se  prépare  pas  du  tout;  au  lieu  de  revenir  sur 
mes  pas,  je  m'enfonce  encoie  dans  les  buissons;  et  je  pourrais  dire  que  je  suis  dans 
un  scepticisme  parfait,  s'il  n'y  avait  pas  plusieurs  choses  que  je  rejette  absolu- 
ment. Je  n'en  suis  pas  moins  heureuse  :  certainement  il  y  a  plus  que  du  spécieux 
dans  la  douceur  de  ma  situation,  c'est  du  réel  très  bien  senti.  L'amour  de  la  vertu 
et  de  l'étude  remplit  mon  âme  et  mes  instants;  j'existe  avec  plaisir,  je  vis  sans 
regrets,  et  je  me  joue  sur  les  ailes  du  temps,  qui  m'emporte  avec  lui  je  ne  sais 
où et  je  ne  m'en  inquiète  pas. 

Tu  souris  de  pitié,  mais  je  n'ai  pas  envie  de  mendier  ton  estime  par  une  appa- 
rente conformité  à  tes  principes;  je  crois  la  mériter  à  d'autres  titres,  et  s'ils 
s'éclipsaient  à  tes  yeux,  je  voudrais  au  moins  conserver  ceux  que  donne  la  fran- 
chise. 

Adieu,  je  vais  recommencer  à*nouveaux  frais  sur  un  autre  papier;  M.  Roland 
me  demande  des  provisions,  je  vais  charger  ta  sœur  de  quelque  chose  :  excellentes 
occasions  !  J'en  profite  pour  te  répéter  mille  fois  que  je  t'aime  toujours  de  toute  mon 
âme. 

Ce  lundi,  jour  de  Saint-Jean,  9^  juin  1776,  à  Paris,  à  onze  heures  du  soir. 
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En  réponse  à  ta  lettre  : 

Eh!  mon  Dieu,  ma  bonne  amie,  la  seule  chose  que  tu  me  demandes  n'a  jamais 
manqué  chez  moi  ;  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  craignent  la  vérité,  je  ne  cherche 
qu'à  la  voir  :  c'est,  à  mon  avis,  ce  dont  tu  devrais  être  intimement  persuadée; mes 
procédés  témoignaient  assez  mes  dispositions.  Prêche-moi  tant  qu'il  te  plaira,  il 
n'est  point  vrai  que  je  ne  me  soucie  pas  que  lu  me  parles  de  ces  matières;  si  j'ai 
dit  dans  ma  dernière  que  je  m'interdisais  cette  branche  de  communication,  c'est 
qu'il  m'a  paru  inutile  de  te  proposer  toujours  des  difficultés  auxquelles  lu  ne  répon- 
dais pas  précisément,  et  à  l'occasion  desquelles  tu  m'écrivais  toi-même  qu'elles 
demandaient  une  discussion  dans  laquelle  tu  n'avais  pas  la  facilité  d'entrer. 
Après  pareille  déclaration,  il  ne  me  restait  que  le  silence  à  garder  sur  ces  objets; 
si  tu  veux  entrer  en  lice,  je  suis  toute  prête.  Si  lu  aimes  mieux  ne  pas  l'astreindre  à 
cet  ordre  méthodique  et  me  dire  seulement  les  différentes  idées  qui  t'occupent, 
telles  qu'elles  se  présentent  à  ton  esprit,  je  suis  encore  toute  disposée  à  les  en- 
tendre. Exerce  envers  moi  l'office  d'une  amie  à  tous  égards  et  en  conséquence  des 
principes  qui  te  guident;  je  regarderai  au  moins  tes  discours  comme  des  exhorta- 
tions amicales  et  salutaires;  je  les  écouterai  avec  l'attention  de  la  bonne  foi  et  de 
l'amitié.  Mais  tu  m'avoueras  que,  quand  je  remplirais  mes  lettres  de  raisonnements 
qui  le  feraient  hausser  les  épaules  sans  que  lu  me  donnes  une  revanche  directe, 
ce  serait  battre  l'eau  à  plaisir.  Prends  le  parti  qu'il  le  plaira,  choisis  la  dispute  ou 
l'exhortation,  tu  me  trouveras  toujours  droite,  franche,  docile  et  vraie. 

Je  quille  ta  sœur  et  je  souffre''';  Mignonne  a  pleuré  avec  les  domestiques.  Moi , 
je  suis  enferm(^e  dans  mon  cabinet,  à'où  je  ne  sortirai  que  pour  aller  à  Vincennes. 
Je  fais  mon  paquet,  j'attends  M.  Roland  (j'entends  pour  le  paquet  de  la  lettre). 
Adieu,  mes  amies,  la  moitié  de  mon  àme  est  à  vingt-huit  lieues  de  moi,  vous  l'a- 
vez avec  vous. 

A  M"'  Cannetl' aînée  i^K 

Ma  bonne  amie,  gardez-vous  bien  d'être  surprise  en  recevant  un  mot  de  ma 
main;  si  vous  me  connaissez,  vous  deviez  bien  penser  que  je  profiterais  de  l'occa- 
sion de  M.  Roland  :  votre  étonnement  serait  presque  une  offense. 

Eh  bien!  vous  voilà  donc  rendue  à  votre  situation  naturelle?  Vous  saurez  tirer 
parti  de  ses  agréments,  je  m'en  repose  sur  votre  bon  cœur,  votre  bon  esprit  et  sur 

<■'  Marie  Phlipon  ajoute  ce  P.-S.  après  être  '*'  Ce  billet,  écrit  sur  une  feuille  distincte, 

allée  faire  ses  adieux  à  Henriette,  qui  partait  est  pour  Henriette;  c'est  Roland  qui,  en  arri- 

de  son  côté  pour  rentrer  k  Amiens ,  après  une  vant  à  Amiens ,  devait  remettre  le  tout  aui  deux 

année  de  séjour  à  Paris.  sœurs. 
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l'attachement  de  ce  qui  vous  entoure.  Vous  êtes  près  de  la  chère  Sophie, rappelez 
quelquefois  mon  souvenir  entre  vous  deux  lorsque  vous  serez  ensemble.  Hélas!  tu 
vas  retrouver  avec  elle  les  charmes  de  la  confiance  et  de  la  communication;  pour 
moi,  je  reste  seule.  Ne  nie  laisse  pas  manquer  de  tout  à  la  fois,  donne-moi  de  tes 
nouvelles,  écris-moi  que  mon  amitié  t'intéresse  toujours.  Je  ne  veux  pas  t'en  dire 
davantage,  j'évite  de  peindre  la  situation  où  m'a  laissée  ton  départ,  je  sens  que  je 
ne  supporterai  pas  longtemps  cette  contrainte.  Adieu,  tes  roses  sont  toujours  à  mon 
côté,  et  ton  image  est  dans  mon  cœur. 


CXXVIII 

À  SOPHIE  (•).  —  25  juin  .776. 

Ce  mardi  au  soîr,  95  juin  J776. 

En  prenant  la  plume,  hier,  pour  t'écrire,  je  ne  savais  pas  encore  quel  serait  le 
porteur  de  la  lettre  que  je  faisais;  lorsqu'elle  fut  achevée,  je  conclus  qu'elle  était 
bonne  à  réserver  pour  M.  Roland  et  que  je  pouvais  me  permettre  un  autre  babillage 
pour  ta  sœur;  tu  recevras  donc  en  premier  ce  que  j'aurai  fait  en  dernier  lieu,  cela 
est  peu  important,  mais  il  me  paraît  bon  de  le  dire  pour  mettre  dans  les  choses 
celte  clarté  qui  les  rend  agréables'*'.  Après  ce  préambule  utile,  je  viens  à  ce  qui 
me  plaît. 

J'ai  fait  aujourd'hui  une  partie  délicieuse  avec  ta  sœur;  nous  avons  été  ensemble 
au  Cabinet  d'histoire  naturelle.  La  promenade ,  les  petites  communications,  cet 
air,  ce  ton,  ces  monosyllabes  échappés  et  sentis,  qui  disent  tant  de  choses  à  la 
fois,  tout  cela  dans  un  endroit  charmant,  solitaire  et  paisible,  nous  a  touchées, 
soulagées,  satisfaites.  Je  tais  des  détails  que  tu  peux  avoir  d'original,  ainsi  que 
les  regrets  de  ne  te  pas  avoir,  et  dont  tu  te  doutes  bien.  Le  départ  de  ta  sœur 
m'est  sensible.  Sans  nous  voir  souvent,  nous  nous  voyions  toujours  avec  la  plus 


"'  Archives  d'Agy;  ni  timbre,  ni  visa  (cette 
fois, la  lettre  sera  portée  par  Henriette),  cachet. 
—  Daul>an,  I,  89 '1-396. 

Cl  Précisons  :  i*  Henriette  et  Roland  s'ap- 
prêtaient i  quitter  Paris.  9°  Le  ah  juin,  Alarie 
Phh|H)n  écrit  à  Sophie,  puis  va,  rue  Saint- 
Duniiniquc,  faire  ses  adieux  à  Henriette,  et, 
en  rentrant,  ajoute  un  P.-S.  Après  quoi,  se  dé- 
cidant à  char|;er  Roland   de  son   message   et 


calculant  qu'il  n'arrivera  à  Amiens  qu'après 
Henriette  (il  devait  sans  doute,  selon  son  habi- 
tude, s'arréteren  route,  chez  son  frère,  à  Crespy), 
elle  glisse  dans  le  paquet  un  billet  pour  celle-ci. 
3°  Cela  fait,  elle  va  le  lendemain  3  5  faire  une 
dernière  promenade  avec  Henriette  au  Jardin 
du  Roi  et  au  Cabinet  d'histoire  naturelle,  et, 
le  soir,  elle  écrit  cette  lettre  qu'Henriette  em 
portera. 
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douce  satisfaction,  et  tels  rares  que  fussent  ces  instants,  ils  étaient  heureux,  ...  et 
je  les  perds.  Elle  va  te  retrouver,  mais  il  ne  me  reste  rien.  Tu  recevras  par  ses 
mains  l'ouvrage  de  D.  L.  B.  Je  le  l'envoie,  non  comme  quelque  chose  d'un  mérite 
distingué,  mais  comme  le  portrait  d'un  homme  qui  avait  touché  le  cœur  de  ton 
amie.  Tu  le  connaîtras  par  là  aussi  bien  que  je  le  connais  moi-même,  et  tu  en 
connaîtras  précisément  les  seules  choses  qui  m'aient  séduite.  C'est  son  âme  qui  a 
ému  la  mienne,  c'est  dans  elle  seule  que  sont  les  causes  qui  nous  rapprochent;  sa 
figure,  sa  personne  extérieure,  tout  ce  qui  n'appartient  qu'aux  sens,  n'a  rien  de 
touchant  ni  d'avantageux  chez  lui;  son  esprit  même  n'est  pas  dans  une  classe  supé- 
rieure, mais  je  n'ai  pas  vu  d'hommes  dont  la  sensibilité  et  les  idées  sur  les  devoirs 
de  citoyen,  d'époux  et  de  père,  fassent  espérer  un  meilleur  mari  et  promettent 
une  société  plus  douce,  au  moyen  de  laquelle  on  puisse  remplir  plus  parfaitement 
sa  destination  et  mieux  satisfaire  à  ses  obligations. 

Mon  tendre  attachement  pour  les  nobles  qualités  que  j'ai  cru  reconnaître  en  lui 
ne  m'a  pas  fait  illusion  sur  le  mérite  de  son  ouvrage;  j'en  ai  fait  dans  le  temps  un 
jugement  que  j'ai  copié  et  que  je  te  communique.  L'impartialité  que  j'y  conserve 
est  d'autant  plus  grande  que  j'ai  voulu  convenir  du  bon  comme  du  faible  que  j'y 
trouvais;  j'avoue  qu'il  m'eut  été  plus  facile  d'en  faire  une  critique  maligne,  qu'il 
ne  me  l'a  été  de  rester  comme  j'ai  fait  dans  les  bornes  de  la  raison. 

J'ai  eu  le  cœur  bien  tiraillé,  bien  fatigué  dernièrement  par  plusieurs  petites 
considérations  que  la  sœur  pourra  t'exposer.  J'avais  rencoutré  D.  L.  B.  au  Luxem- 
bourg, je  l'évitai,  il  n'en  fit  pas  autant  à  mon  égard;  cela  me  ble.ssa.  Il  était  ee 
compagnie,  je  l'excusai.  Mais  je  lui  vis  un  plumet  à  son  chapeau  :  ah!  tu  ne  sau- 
rais croire  combien  ce  maudit  plumet  m'a  tourmentée.  Je  me  suis  tournée  dans 
tous  les  sens  pour  le  faire  cadrer  avec  sa  philosophie,  avec  son  goût  pour  la  simpli- 
cité, avec  cette  façon  de  penser  qui  me  le  faisait  aimer;  je  me  suis  excédée  de 
fatigue  dans  cette  triste  recherche;  je  ne  vois  que  des  palliatifs,  et  j'éprouve 
cruellement  combien  les  plus  petites  choses  deviennent  conséquentes  lorsqu'elles 
tiennent  à  un  objet  aimé  dont  elles  font  soupçonner  les  dispositions. 

Pour  achever  la  torture,  M"'  d'Hangard  s'aperçoit  que  je  le  salue;  elle  se  trouve 
le  connaître  pour  un  personnage  qui  voyait  autrefois  des  demoiselles  riches  et 
éveillées  ''>,  de  la  maison  desquelles  il  fut  prié  de  se  retirer,  pour  s'être  vanté  qu'il 
épouserait  l'une  d'elles.  Quoique  cette  anecdote  soit  un  peu  suspecte,  parce  que 
M"'  d'Hangard  la  tient  d'une  bouche  intéressée,  c'est-à-dire  d'une  des  demoiselles, 
néanmoins  elle  m'a  fait  une  forte  impression.  D'abord  j'ai  eu  l'àme  déchirée,  j'ai 
été  mal  portante  pendant  quelques  jours;  enfin  la  raison  réfléchie  est  venue  adoucir 
mes  plaies.  Je  commence  à  croire  qu'il  serait  possible  que  je  l'eusse  vu  plus  esti- 

C  Filles  du  chirurgien  Bordenave.  Cf.  Mémoires,  t.  II,  p.  a34. 
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mable  encore  qu'il  n'est  en  effet;  je  songe  que  l'illusion  se  mêle  à  tout,  et  qu'il 
doit  peut-être  à  la  mienne  la  perfection  dans  laquelle  je  l'imaginais  établi. 

Ces  idées  sont  désolantes,  mais  elles  diminuent  l'enthousiasme.  Si  les  circon- 
stances le  rapprochaient  de  moi  actuellement,  je  tremblerais  de  l'accepter  pour 
époux,  et  je  me  méfierais  de  mes  propres  regards;  je  m'appréhenderais  moi-même. 
Cependant  il  est  très  certain  que  je  n'accepterai  jamais  pour  tel  que  quelqu'un 
qui  sera  comme  j'avais  cru  voir  D.  L.  B.  ;  et  D.  L.  B.  aura  toujours  l'avantage  d'une 
première  ressemblance.  Qui  pourrait  mieux  que  lui  ressembler  à  cette  chimère 
qu'il  m'a  réalisée  le  premier? 

Je  romps  sur  tout  cela;  tu  sens  combien  il  me  serait  facile  de  faire  ici  plusieurs 
pages  où  je  peindrais  tous  les  sentiments  qui  se  sont  succédé  en  moi,  et  toutes  les 
réflexions  qui  les  ont  suivis  ;  je  t'épargne  ce  fatras  insipide  pour  venir  au  résultat. 
En  aimant  toujours  D.  L.  B. ,  j'ai  moins  de  confiance  dans  les  qualités  qui  moti- 
vaient mon  amour.  Je  crois  que  je  puis  me  tromper,  et  je  suis  prête  à  prendre  le 
flambeau  qui  pourra  m'éclairer  sur  son  compte,  quand  ce  devrait  être  à  son 
désavantage.  Je  souhaite  qu'il  soit  comme  je  le  croyais  être,  mais  je  n'en  suis  in- 
ébranlablement  persuadée.  Ma  raison  met  à  profit  les  peines  de  mon  cœur,  et  le 
culte  de  Minerve  n'est  plus  interrompu  par  celui  de  l'espérance  amoureuse. 
D.  L.  B. ,  enfin ,  est  actuellement  matière  à  réflexions  graves  autant  qu'à  sentiments 
tendres. 

Adieu,  conserve-moi  Sophie;  il  me  la  faut  pour  aimer  à  mon  aise. 


CXXIX    , 

A  SOPHIE'''.  —  5  juillet  1776  (^'  (avec  une  lettre  à  part  pour  Henriette). 

Tu  me  rends  Sophie  :  je  reconnais  mon  amie  à  cette  ouverture  de  cœur,  cette 
aménité,  cette  pleine  franchise  qui  me  la  firent  toujours  estimer  et  chérir.  Loin 
de  nous  le  Ion  tranchant  et  railleur  des  incrédules  fanfarons,  le  zèle  amer,  mépri- 
sant et  farouche  des  dévots  fanatiques!  L'un  et  l'autre  sont  également  opposés 
à  nos  principes,  à  nos  caractères  et  au  bon  sens.  Dans  des  situations  diverses, 
nous  nous  tenons  toujours  par  des  liens  réciproques;  l'amour  de  la  vertu  et  de 
l'humanité  nous  rapproche  et  nous  échauffe  également,  quoique  d'une  manière 
différente.  Avec  une  telle  ressemblance,  on  peut  être  amis  sans  croire  toutes  les 
mêmes  chose».  La  diversité  des  opinions  dans  des  esprits  de  même  nature  me 

'"  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  cachet.  -  Daubaii,  I,  SgC-âoS.  —  <*'  La  date  est  à 
la  Gn. 
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parait  aussi  peu  surprenante  que  la  diversité  des  fruits  que  produit  une  même 
terre;  je  ne  crois  ni  moins  éclairés,  ni  moins  sages,  ni  moins  spirituels,  ni  moins 
estimables,  ceux  qui  adoptent  des  choses  que  je  ne  puis  concevoir.  Ils  voient  au- 
trement que  moi,  peut-être  mieux  :  j'attends  patiemment  et  de  bonne  loi  que  la 
même  lumière  m'éclaire.  Je  suis  tolérante  par  nature,  tu  l'es  par  devoir  malgré 
le  rigorisme  de  certains  principes;  nous  aimons  toutes  deux  l'honnête  et  le  vrai, 
comment  notre  union  pourrait-elle  se  rompre?  Je  te  suis  moins  nécessaire,  parce 
que  tu  trouves  dans  les  objets  de  la  religion  d'autres  sources  de  communication; 
peut-être  serais-tu  dans  le  même  cas  à  mon  égard,  parce  que  l'ardeur  de  l'étude, 
qui  remplit  mes  instants  et  m'occupe  tout  entière,  diminue  le  besoin  de  me  ré- 
pandre. Mais  je  ne  souffrirai  pas  que  l'étude  produise  en  moi  cet  effet  à  un  certain 
degré  :  je  hais  une  philosophie  qui  isole  l'homme;  il  est  bon  de  pouvoir  se  suffire 
à  soi-même,  mais  il  ne  faut  faire  usage  de  ce  pouvoir  que  le  plus  tard  possible  : 
c'est  une  faculté  à  mettre  en  réserve  pour  les  circonstances  indispensables.  Je 
veux  avoir  besoin  de  l'amitié,  de  ses  doux  épanchements,  de  ses  secours,  de  son 
appui  ;  je  veux  lui  devoir  mes  plaisirs  pour  lui  en  faire  hommage  :  c'est  dans  le 
cœur  de  mon  amie  que  je  veux  apprendre  à  estimer  les  hommes.  J'aime  tout  ce 
qui  me  rapproche  de  mes  semblables,  tout  ce  qui  multiplie  mes  correspondances 
avec  eux,  tout  ce  qui  nourrit  la  bienveillance  et  l'amour  que  je  leur  porte.  L'atta- 
chement sincère  et  motivé  pour  un  individu  de  l'espèce  est  un  lien  de  plus  avec 
l'espèce  entière  :  c'est  une  alliance  particulière  qui  nous  identifie  plus  parfaitement 
dans  la  famille  universelle.  L'engagement  de  l'amitié  est  le  plus  saint  des  contrais  : 
il  oblige  les  deux  parties  à  se  rendre  sans  cesse  plus  dignes  l'une  de  l'autre  par 
l'acquis  et  la  perfection  des  vertus.  J'en  ai  toujours  eu  cette  idée;  je  l'ai  transportée 
à  l'amour,  qui  n'est  selon  moi*  qu'une  amitié  de  cette  nature,  rendue  plus  vive 
par  de  nouveaux  rapports. 

Les  révolutions  opposées  qui  se  sont  faites  dans  nos  esprits  devaient  nécessai- 
rement produire  pour  le  moment  quelque  effet  peu  favorable  à  notre  liaison;  on 
ne  change  pas  de  manière  de  voir  sans  qu'il  y  paraisse  dans  les  procédés.  Devenue 
soumise  par  des  raisons  de  sentiment  qui  peuvent  tout  sur  la  personne  qui  les 
éprouve,  et  qui  ne  peuvent  rien  sur  autrui  qui  n'entend  que  les  raisonnements, 
tu  t'imaginas  que  la  peinture  de  toutes  tes  dispositions  me  paraîtrait  pitoyable, 
exciterait  mon  ironie;  il  n'y  a  pas  encore  longtemps  que  tu  le  croyais  ainsi, 
puisque,  dans  cette  dernière  lettre  qui  me  fait  d'ailleurs  tant  de  plaisir,  tu  me 
parles  encore  sur  ce  ton.  Je  me  persuadai  de  mon  côté  que,  ne  te  trouvant  pas 
d'humeur  à  discuter,  et  que  les  grands  objets  dont  tu  étais  occupée  te  faisant 
regarder  comme  néant  toutes  les  choses  qui  me  plaisent  et  dont  je  pouvais  te 
parler,  il  ne  me  restait  rien  pour  soutenir  notre  commerce  et  te  le  rendre  intéressant; 
je  vis  dans  le  lointain  nos  lettres  gênées  se  refroidir,  notre  communication  lan- 
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guir,  ...  et  peut-être. .  .  s'éteindre.  Une  âme  comme  la  mienne  ne  prévoit  pas 
tranquillement  la  Gn  d'une  liaison  qu'elle  avait  cru  devoir  durer  jusqu'au  tombeau 
et  que  je  comptais  encore  au  nombre  des  plus  doux  avantages  que  je  puisse  pos- 
séder; je  sentis  d'avance  le  décliirement  lent  et  cruel  de  cette  rupture  insensible 
en  apparence.  Les  idées  dont  nous  étions  prévenues  avaient  percé  dans  nos  lettres; 
je  voyais  la  réserve,  tu  sentais  ma  disette,  nous  étions  mal  à  notre  aise  toutes 
deux;  il  fallait  que  ta  sœur  te  lit  pour  moi  l'aveu  de  ce  que  je  pensais,  et  réveillât 
chez  toi  l'envie  de  me  dépersuader.  L'ouvrage  n'est  pas  difficile  :  je  cherche  à  le 
seconder. 

Puisque  nous  en  sommes  à  cet  article,  il  faut  que  je  te  demande  si  tu  tiens 
encore  par  quelque  coin  à  la  littérature,  s'il  est  quelque  chose  dans  cette  partie 
que  nous  puissions  faire  servir  d'aliment  à  notre  correspondance,  et  ajouter  à  celui 
que  la  parfaite  confiance  nous  fournira  toujours.  Celle  que  j'ai  eue  dans  la  sœur 
ne  me  semblerait  pas  devoir  t'étonner,  si  tu  réfléchissais  sur  ses  commencements; 
c'est  toi-même  qui  en  établis  les  premiers  fondements.  Quand  je  te  fis  part,  il  y 
a  deux  ou  trois  ans,  des  premières  impressions  que  j'avais  reçues  de  la  connais- 
sance de  D.  L.  B. ,  tu  m'appris  que  lu  avais  communiqué  cette  confidence  à  ta 
sœur,  comme  à  une  personne  qu'elle  intéressait  beaucoup  et  qui  saurait  la  garder 
fidèlement.  Première  prévention  que  tu  me  donnas  en  sa  faveur;  elle  était  forte 
et  ne  fut  pas  ia  seule.  Dans  ia  crise  violente  qui  m'agita  au  commencement  de 
cette  année,  ta  sœur  était  à  Paris,  nous  nous  visitions  un  peu  rarement;  tu  lui 
écris  de  venir  me  voir  pour  me  consoler,  et  de  m'arracher  mon  secret  si  j'ai 
quelque  peine  à  le  déposer,  afin  que  mon  cœur  se  soulageât  dans  cet  épanchement; 
lu  m'inviles  moi-même  à  la  voir,  comme  ayant  besoin  l'une  de  l'autre  dans  ce 
moment,  parce  que  de  son  côté  elle  était  tourmentée  par  des  affaires  de  mariage. 
Les  petites  choses  dont  tu  me  chargeas  à  ce  sujet  me  mirent  dans  le  cas  de  lui 
communiquer  quelqu'une  de  les  lettres;  bientôt,  la  première  question  lorsque 
nous  nous  voyions  était  :  As-tu  reçu  des  nouvelles  de  la  chère  Sophie?  Que  dit- 
elle?  Lorsque  ces  lettres  n'avaient  rien  de  particulier,  il  était  tout  simple  de  les 
communiquer  et  de  te  mettre  en  tiers  dans  notre  société  dont  tu  étais  l'âme. 

Je  n'avais  rien  à  lui  cacher  de  ce  qui  me  regardait,  puisqu'elle  était  instruite 
par  loi,  et  moi  ensuite,  de  la  seule  chose  qu'il  m'importait  de  ne  pas  dire.  La 
liaison  de  tout  cela  se  sent  à  merveille,  il  est  surprenant  qu'elle  t'échappe.  Lors- 
qu'il s'agit  ensuite  de  lui  cacher  ce  que  tu  me  confiais,  elle  s'étonna,  crut  que 
cela  la  regardait  personnellement  ;  il  l'allul  que  des  réponses  ambiguës  et  l'assu- 
rance de  mon  amitié  éloignassent  fortement  ses  idées  sur  ce  sujet  sans  les 
approcher  de  l'objet  réel.  Je  sais  que  la  sœur  est  vive,  je  l'aime,  et  je  crois  l'avoir 
assez  bien  counue  en  tout;  mais  tu  m'avoueras  que,  quand  un  peu  de  confiance 
n'aurait  pas  encouragé  mes  épanchcments,  ils  étaient  premièrement  nécessités  par 
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toi-même  et  par  l'enchaînement  des  circonstances.  Je  n'ai  fait  qu'y  mettre  ce  qui 
les  rendait  doux  :  sans  toi  ils  n'eussent  peut-être  jamais  été  faits. 

Si  je  me  suis  un  peu  étendue  sur  cet  article,  c'est  que  j'ai  voulu  justifier  une 
confiance  qui  n'aurait  pas  dû  te  surprendre  après  la  part  que  tu  avais  eue  à  l'e'ta- 
blir;  et  je  fais  réflexion  en  même  temps  combien  de  choses  cesseraient  de  nous 
paraître  singulières  si  nous  remontions  par  gradations  aux  causes  successives  dont 
elles  sont  les  effets. 

J'ai  vu  avec  plaisir  la  pièce  originale  que  tu  m'as  envoyée  ;  elle  est  bonne  et 
bien  frappée;  je  la  trouve  très  convenable,  à  loi,  à  tes  sentiments,  à  la  personne 
pour  qui  elle  était  faite.  Friponne  ! .  .  .  nous  étions  pourtant  amies  dans  le  temps 
que  tout  cela  se  passait,  et  je  n'en  savais  pas  un  mot;  la  froide  prudence  resserre 
toujours  les  communications;  si  tu  n'avais  trouvé  que  quelqu'un  comme  toi,  jamais 
tu  n'aurais  eu  de  liaisons  intimes.  Il  fallait  que  l'activité  d'une  chaleur  étrangère 
fécondât  cette  terre  humide  qui  semblait  encore  ne  sejaisser  pénétrer  qu'à  regret. 
Ta  franchise  s'oppose  à  la  dissimulation  sans  te  rendre  communicative  ;  elle  t'em- 
pêche de  feindre  sans  le  faire  parler.  Hélas!  à  une  âme  comme  la  tienne,  tous 
mes  épanchements  doivent  paraître  superflus,  prolixes,  presque  insipides. 

Cette  considération  me  tue,  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  me  paraît  fondée. 
Pardonne-moi  toutes  ces  expressions,  il  faut  que  je  me  soulage  avec  toi;  je  t'aime 
au  point  de  n'avoir  que  toi  pour  dire  tout  le  mal  que  je  pense  de  ta  personne. 

Ce  que  tu  as  appris  de  D.  L.  B.  ne  doit  pas  ôter  à  l'intérêt  de  l'ouvrage;  certai- 
nement il  pensait  ainsi  lorsqu'il  l'écrivit,  et  j'ai  peine  à  croire  qu'il  ait  changé.  De 
faibles  indices  ne  suffisent  pas  pour  me  persuader  une  chose  de  cette  importance  : 
je  vois  des  raisons  de  douter  que  cela  soit,  et  je  les  appuie  de  mon  mieux.  Il  me 
paraîtrait  moins  cruel  de  cesser  d'être,  aimée  que  de  voir  s'affaiblir  les  vertus  de 
celui  que  j'aime  :  je  ne  conçois  rien  de  plus  aflligeant.  Je  préférerais  qu'il  fût  dans 
les  bras  d'une  autre,  avec  toute  sa  raison  et  sa  délicatesse,  plutôt  qu'à  mes  genoux, 
tendre  et  passionné,  après  avoir  perdu  ses  principes.  Je  me  plaindrais  des  choses, 
et  non  de  sa  personne;  je  respecterais  les  motifs  qui  l'auraient  fait  agir;  enfin,  si 
je  pleurais  mon  malheur,  je  ne  pleurerais  pas  sa  vertu  et  mon  illusion.  Il  faut 
pourtant  avouer  que  ce  qui  s'est  passé  m'a  fait  faire  mille  réflexions  qui  éteignent 
l'enthousiasme;  la  haute  estime  que  je  veux  lui  conserver  est  fondée  sur  mes 
anciennes  raisons  et  sur  un  peut-être  actuel.  Quand  on  a  aimé  comme  je  faisais, 
il  est  affreux  de  ne  pouvoir  plus  regarder  son  amant  comme  ie  premier  homme 
de  son  espèce;  l'adoucissement  à  mes  peines  est  dans  la  pureté  de  mes  senlimenls 
et  l'intégrité  de  ma  conduite.  Lorsque  je  parais  aux  yeux  de  D.  L.  B.,  je  sens  que 
ma  présence  est  pour  lui  l'exhortation  la  plus  vive  à  la  vertu,  ou  le  plus  sensible 
reproche  s'il  y  a  manqué.  Mais  dans  ce  dernier  cas,  je  souffre  de  sa  confusion 
peut-être  plus  que  lui-même. 
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Si  tu  désires  me  voir,  ma  bonne  amie,  je  ne  souhaite  pas  moins  me  trouver 
avec  toi;  ta  sœur  peut  t'en  rendre  le  témoijjnage.  Non,  i'intime  confiance,  la  vive 
tendresse  ne  sont  point  affaiblies  cbez  nous;  si  je  t'intéresse  toujours  au-dessus 
de  tout  autre,  tu  m'es  toujours  plus  chère  que  tout  ce  que  je  connais,  sans  en 
excepter  ce  que  l'amour  m'avait  rendu  si  précieux. 

Tu  m'obliges  en  me  parlant  comme  tu  fais  de  toutes  les  épreuves  que  tu  subis, 
de  toutes  les  re'volutions  intérieures,  les  divers  sentiments  qui  t'agitent.  Gela,  ne 
fit-il  que  peindre  le  cœur  humain,  m'intéresserait  infiniment;  mais,  en  venant 
de  toi,  rien  ne  pourrait  me  toucher  davantage.  J'étudie  les  effets  de  la  religion,  et 
j'admirerais  au  moins  en  toi,  comme  j'ai  admiré  dans  f Iliade,  ce  que  les  idées 
religieuses  ajoutent  à  l'héroïsme.  Je  suis  de  bonne  foi  sur  les  avantages  qu'elles 
procurent;  je  conviens  très  sincèrement  qu'il  ne  serait  pas  bon  que  tous  les  hommes 
fussent  ce  qu'on  appelle  philosophes. 

Adieu ,  ma  chère  Sophie  :  il  est  aujourd'hui  vendredi ,  neuf  heures  du  matin,  je 
veux  envoyer  cette  lettre  avant  que  tu  m'en  écrives  une  autre. 

Tu  dois  avoir  présentement  celle  dont  je  chargeai  M.  Roland,  elle  t'aura  dit  ce 
que  je  pense  de  cet  honnête  homme,  et  le  gré  que  je  te  sais  de  me  l'avoir  fait 
connaître.  Je  ris  avec  moi  quand  je  songe  à  l'impression  de  ses  premières  visites, 
et  au  ton  dont  je  te  parlais  de  sa  personne;  il  lui  a  fallu  du  courage  pour  braver 
le  dégoût  des  tentatives;  j'étais  maussade,  et  il  me  paraissait  assez  déplaisant, 
malgré  ses  connaissances. 

J'ai  vu  M""  d'Hangard  avant-hier  au  matin.  M.  Perdu  la  conduisit  ici,  d'oiî  il 
la  menait  dîner  chez  M"'  Audois;  elle  me  fil  part  des  nouvelles  de  ta  sœur,  et  me 
donna  ton  agrafe,  que  je  fais  raccommoder.  Adieu,  je  t'embrasse  mille  fois.  Pre'- 
senle  mes  respects,  mes  amitiés,  etc. 

Ce  5  juillet  1776. 

A  J/"-  Carnet  T aînée  W. 

Non,  ma  bonne  amie,  je  ne  mesure  pas  la  force  de  ton  amitié  sur  le  nombre  de 
tes  lettres.  Cette  manière  de  compter  serait  trop  affligeante  pour  moi  ;  d'ailleurs  je 
suis  persuadée  que  son  résultat  ne  serait  pas  conforme  à  la  vérité;  je  sens  h  mer- 
veille combien  certaines  choses,  qui  ne  peuvent  se  détailler,  mais  que  les  femmes 
connaissent,  prennent  et  consomment  de  temps;  je  me  porte  mieux  que  toi,  je 
parais  avoir  moins  de  distractions,  et  je  ne  trouve  pas  encore  le  quart  du  temps 
que  je  voudrais  donner  à  la  lecture;  mille  petites  affaires  de  ménage  me  le  dôro- 

<•'  C'est-à-dire  à  Heiirietle. 
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bent  sans  cesse.  S'il  se  joint  à  cela  visites  et  toilettes  une  fois  ou  deux  la  semaine, 
tout  est  perdu,  et  il  faut  bien  des  veillées  pour  réparer  cette  dissipation. 

J'ai  envie  de  t'apprendra  que  je  fus  dernièrement  à  l'Opéra,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie.  On  a  jaison  de  dire  que  les  cboscs  extrêmement  vantées  perdent 
presque  toujours  à  être  vues  ;  l'expérience  de  chaque  jour  me  prouve  la  vérité  de 
celte  proposition.  Ce  fut  par  le  plus  mauvais  temps  qu'il  soit  possible  d'imaginer 
(|ue  j'allai  h  l'Opéra,  seule  avec  mon  papa.  Sitôt  que  je  pus  distinjjuer  la  salle  de 
spectacle  où  j'étais  entrée,  je  l'examinai,  je  la  trouvai  convenable,  assez  grande, 
et  rien  de  plus,  et  je  t'assure  qu'une  imafjination  tant  soit  peu  occupée  de  la 
description  des  théâtres  des  Romains  ne  se  perd  pas  dans  l'étendue  des  nôtres. 
J'attendis  longtemps;  beaucoup  de  gens  s'impatientaient,  je  les  entendais  mur- 
murer; je  ne  m'en  étonnais  pas,  quoique  je  ne  fisse  pas  de  même.  Je  n'avais  point 
d'ennui,  parce  que  j'étais  avec  moi,  et  parce  qu'on  peut  rêver  aussi  bien  dans  le 
coin  d'une  loge  que  partout  ailleurs;  mais  tout  le  monde  n'aime  pas  à  rêver. 
Reaucoup  de  gens  sont  seuls  avec  eux. 

Ce  premier  coup  d'archet  si  vanté  ne  m'a  pas  semblé  ravissant;  mais  pourtant 
la  musique  de  l'ouverture  m'a  paru  agréable.  C'était  VUnion  de  l'Amour  el  des  ylrt«('' 
que  l'on  donnait.  J'étais  venue  par  occasion,  c'est  assez  dire  que  je  n'avais  pas 
choisi  la  pièce,  (klle-ci  n'a  rien  pour  l'esprit  que  l'idée  qu'offre  d abord  le  sujet; 
mais  elle  est  sans  intérêt,  sans  chaleur  :  tout  en  est  de'cousu  et  sans  aucune  liaison. 
Il  fallait  M.  Legros  pour  faire  goûter  quelque  satisfaction  au  premier  acte,  j'avoue 
qu'il  m'en  a  donné.  Sa  voix  charme  et  son  chant  est  parfait.  J'ai  remarqué,  dans 
quelques  morceaux  de  musique,  de  ces  élans  forcés,  de  ces  grandes  cadences  qui 
sont  si  peu  dans  la  nature  et  qui  me  déplaisent  extrêmement.  Le  premier  ballet 


Cl  Ballet  héroïque  en  trois  entrées,  musique 
de  Floquct,  paroles  de  Lemonnier,  représenté 
pour  la  première  fois  à  l'Académie  royale  de 
musique  le  7  septemt)ro  1778,  avec  un  très  vif 
succès  (60  représentations  consécutives).  On  le 
reprit  quatre  fois  :  1°  en  juin  1776;  9°  en  juin 
1776  (Mémoires  secrets,  passini,  du  8  juin  au 
2&  septembre  177C);  3°  en  avril  1780,  et  4°  en 
juillet  1783. 

Ce  liillet,  non  daté,  adressé  à  Henriette,  et 
qui,  dans  le  dossier  d'Agy,  venant  immédia- 
tement après  la  lettre  à  Sophie  du  5  juillet 
177G,  semble  l'avoir  accompagnée,  doit  donc 
se  rapporter  à  la  reprise  de  1 776.  Il  ne  peut  se 
rapporter  à  celle  de  juin  1776  (Marie  Phlipon 
venait  alors  de  perdre  sa  mère),  el  encore 
moins  à  celles  de  1780  et  de  1783. 


Mais  d'autre  part  M""  Roland  dit  dans  ses 
Mémoires,  I,  11,  p.  i5o,  qu'elle  fut  conduite 
une  seule  fois  à  l'Opéra  du  vivant  de  sa  mère, 
alors  qu'elle  avait  seize  ou  dix-sept  ans,  et 
qu'on  y  donnait  VUnion  de  l'Amour  et  des  Arls, 
de  Floquct.  Ici,  elle  vise  nécessairement  les 
représentations  de  1778  (elle  avait  alors  en 
réalité  dix-neuf  ans).  H  faut  donc  admettre,  ou 
bien  qu'elle  était  retournée  voir  la  pièce  en 
1776,  ou  bien  que,  ayant  promis  à  Henriette 
une  correspondance  régulière,  et  ne  sachant 
que  lui  dire  (c'est  pour  Sophie  que  sont  réser- 
vées les  confidences  et  les  vraies  effusions),  elle 
a  cherche  tout  simplement  dans  ses  vieux  pa- 
liers et  a  utilisé  en  juillet  1776  la  ]iage  où,  au 
lendemain  de  sa  soirée  de  1778,  elle  avait 
consigné  ses  impressions. 
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ne  ma  pas  bien  flattée,  j'ai  été  singulièrement  choquée  de  ces  acteurs  en  grands 
paniers  sous  lesquels  ils  cachaient  parfois  leurs  jambes  par  gentillesse,  en  ges- 
ticulant adroitement. 

J'eus  plus  de  plaisir  au  second  acte;  les  ballets  me  plurent  davantage,  les  habil- 
lements étaient  moins  choquants.  La  troisième  décoration  fut  charmante  :  elle 
représentait  le  temple  de  l'Amour  et  le  représentait  bien  à  mon  goût.  Les  derniers 
ballets  furent  admirables  et  me  satisfirent  pleinement;  ils  sont  ordonnés  avec 
intelligence,  dessinés  avec  goût;  ils  furent  exécutés  avec  beaucoup  de  grâce,  de 
justesse  et  de  légèreté.  Plusieurs  danseurs  et  danseuses  s'y  distinguèrent  et  méri- 
tèrent les  applaudissements  qu'on  leur  donna. 

En  général,  la  musique  de  cet  opéra  n'est  pas  divine,  mais  elle  est  agréable,  et 
il  y  a  des  morceaux  qui  font  sensation  et  dont  on  s'occupe  en  oubliant  le  reste. 
Somme  totale,  j'ai  eu  du  plaisir,  mais  je  n'ai  pas  été  émue,  transportée.  La  plus 
grande  partie  du  temps,  je  sentais  que  j'étais  à  l'Opéra;  je  voyais  les  acteurs, 
j'avais  le  loisir  de  les  étudier,  d'apercevoir  des  défauts  :  ce  n'est  pas  là  de  l'illusion. 
Quand  on  ne  parle  qu'aux  yeux  et  aux  oreilles,  il  faut  les  enchanter,  et  non  par 
iusianis,  mais  d'une  manière  soutenue,  propre  à  faire  nuitre  le  délire.  En  ne 
faisant  même  que  lire  une  bonne  pièce,  j'oublie  que  je  lis,  j'ignore  où  je  suis,  je 
ne  vois  que  les  objets  qui  me  sont  présentés,  je  ne  sens  que  les  passions  qu'ils 
excitent.  Quand  un  opéra  produira  sur  moi  un  effet  semblable,  par  d'autres  moyens, 
je  le  croirai  excellent  :  c'est  ainsi  que  j'en  juge,  moi  qui  ne  me  connais  pas  en 
opéras,  et  qui  n'en  parle  que  par  sentiment. 

Après  celle  tirade  éternelle,  que  tu  n'attendais  certainement  pas,  il  est  juste  de 
répondre  à  ta  question;  mon  peu  d'empressement  à  le  faire  t'aura  déjà  prévenue 
que  je  n'ai  point  le  talent  de  la  résoudre.  Je  ne  sais  pas  du  tout  pourquoi,  dans 
l'instant  d'une  éclipse  totale  de  lune,  on  aperçoit  toujours  son  disque  et  sa  surface. 
Je  sais  bien  que,  dans  le  temps  de  la  nouvelle  lune,  lorsque,  malgré  l'obscurité 
où  elle  est  ensevelie  à  notre  égard,  nous  distinguons  encore  son  disque,  comme  il 
arrive  toujoure,  c'est  l'effet  de  la  lumière  que  nous  lui  renvoyons,  et  qui  vient  à 
nous  par  une  seconde  réflexion;  la  lune  a  alors  pleine  terre;  nous  faisons  à  son 
égard  l'office  qu'elle  fait  au  nôtre,  nous  l' éclairons  :  les  rayons  du  soleil  qui  frap- 
pent notre  planète  se  réfléchissent  sur  la  lune  et  nous  la  font  apercevoir  faiblement, 
quand  elle  ne  les  reçoit  pas  directement  de  lui.  Mais  ceci  ne  peut  arriver  aux 
éclipses,  qui  ne  sauraient  avoir  lieu  que  dans  la  pleine  lune,  temps  auquel  nous 
sommes  pour  la  lune  dans  l'obscurité.  Je  présume  seulement  que  l'effet  qui  nous 
rend  la  lune  visible  malgré  son  éclipse  résulte  de  la  grandeur  du  soleil  respecti- 
vement à  elle  et  de  la  convergence  des  rayons  de  cet  astre.  Pour  peindre  ma 
pensée,  je  suppose  que,  devant  la  flamme  d'un  flambeau,  on  place  un  corps  opaque 
beaucoup  plus  petit  qu'elle,  ce  corps  représentera  la  terre;  dans  l'ombre  qu'il  pro- 
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duira,  placez  un  autre  corps  d'une  moindre  grandeur,  il  sera  éclipsé,  il  ne  brillera 
plus  d'un  éclat  reçu  directement;  mais  la  lueur  environnante  de  la  flamme 
qui  excède  le  premier  corps  opaque  fera  distinguer  encore  le  dernier,  quoique  d'une 
manière  sombre.  Au  reste,  je  le  répète,  ceci  n'est  qu'imagination,  conjecture  de 
ma  part  :  je  n'ai  rien  vu  qui  traite  de  cette  particularité,  et  je  ne  sais  rien  d'as- 
suré à  en  dire. 

11  me  souvient  qu'à  ton  départ  tu  me  chargeas  de  m'informer  à  M°"  Trude  du 
prix  de  ces  lunettes  garnies  en  argent  qui  avaient  été  oubliées  sur  le  mémoire; 
je  le  fis,  elle  me  dit  que  c'était  quinze  francs.  Je  n'ai  pas  songé  depuis  à  te  le  dire; 
j'en  parie  aujourd'hui,  malgré  tout  le  déplaisant  que  je  trouve  à  ces  sortes  de 
choses.  M"'  Trude  paraît  n'y  pas  songer  et  ne  m'en  ouvre  pas  la  bouche.  Délica- 
tement, elle  ne  doit  pas  le  faire;  mais,  équitablement,  il  faut  que  je  le  fasse,  en 
dépit  du  dégoût  que  j'y  trouve. 

Adieu,  ma  bonne  amie,  je  t'aime  et  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


cxxx 

À  HENRIETTE  (').  —  lo  juillet  1776(2). 

J'avais  bien  besoin  de  ta  lettre,  ma  chère  amie;  ton  retard  m'oppressait  singu- 
lièrement, sans  que  je  l'eusse  témoigné.  Je  voulais  ajouter  quelque  chose  aux 
amitiés  dont  je  chargeais  pour  toi  Sophie,  plusieurs  considérations  me  retinrent  : 
je  craignais  de  parler,  je  soulTrais  de  m'ètre  tue.  Ma  confiance  en  loi  est  bien 
mieux  établie  que  tu  n'oses  le  croire;  c'est  la  persuasion  où  j'étais  que  tu  m'aurais 
déjà  assurée  de  ta  tendresse,  si  tes  obligations  te  l'avaient  permis,  qui  m'interdit 
les  reproches  que  me  dictait  tout  bas  mon  impatience.  Mais  il  faut  l'avouer,  ma 
modération  ne  fut  qu'extérieure,  et  plus  d'une  fois  la  longueur  insupportable  d'une 
attente  pénible  me  suggéra  des  réflexions  déchirantes;  la  persuasion  (toujours 
officieuse)  les  dissipait  à  son  tour;  je  fus  le  jouet  de  celte  alternative  jusqu'au 
moment  où  la  lettre  aimable  vint  soulager  mon  cœur.  Je  reçus  avec  transport  cet 
adoucissement  désiré;  une  émotion  délicieuse  succéda  au  trouble  fâcheux;  je  jouis 
à  présent  dans  le  calme.  Une  de  ces  sensations  pénétrantes,  que  je  ne  sais  point 
définir,  fait  sur  mon  être  l'effet  d'une  douce  rosée  sur  la  terre  altérée;  mon  âme 
s'ouvre,  mes  yeux  s'humectent,  tout  ce  qui  m'environne  parait  s'animer  et  sentir; 

'■'  Archives  d'Agy;  adresse  «à  M'"  Cannet  rainée,  ctc.n,  timbre  et  visa,  cachet.  -  Dauban,  I, 
4o4-4o6,  —  <•>  La  date  est  dans  lo  corps  de  ta  ieltro. 
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je  vois  Ion  iiffecliieuse  sensibilité  se  confondre  nver  la  mienne  et  prèler  à  tous  les 
objets  ce  cbarme  touchant  qui  ravil. 

Chérissons  ce  principe  heureux  qui  nous  rapproche  ;  il  donne  à  tout  le  mouve- 
ment et  ia  vie;  c'est  l'âme  de  la  nature,  la  source  des  vrais  plaisirs.  J'estimais 
déjà  au  suprême  degré  cette  sensibilité  précieuse  qui  unit  tous  les  êtres,  et  qui 
me  paraît  faire  dans  le  moral  ce  que  le  mouvement  fait  dans  le  physique;  je 
l'aimais  comme  la  première  cause  de  cette  félicité  dont  je  jouis  depuis  que  l'ado- 
lescence, en  m'ouvrant  les  portes  de  la  vie,  m'introduisit  dans  l'empire  du  sen- 
timent; tu  me  la  rends  plus  chère  encore  par  les  nouveaux  attraits  qu'elle  me 
présente  chez  toi.  Elle  est  à  mes  yeux  ce  feu  sacré  qu'il  nous  importe  bien  plus 
d'entrelenir  que  n'importait  aux  Vestales  de  conserver  celui  qui  était  conûé  à 
leurs  soins.  Les  liaisons  particulières  lui  fournissent  des  aliments,  et  celle  que  je 
forme  avec  toi  est  aussi  nourrissante  que  délicate. 

Tu  n'as  pas  pris  ma  demande  dans  son  vrai  sens:  c'était  celle  d'un  cœur  iouché, 
et  non  celle  d'un  esprit  méfiant.  On  se  croit  aimée,  on  veut  se  l'entendre  dire, 
parce  que  rien  ne  plaît  davantage.  Livre-toi  avec  moins  de  crainte  à  la  pensée  de 
l'assurance  oîi  je  suis  à  ton  égard  :  tes  doutes  me  blessent  ;  en  me  peignant  ton 
amitié,  ils  voilent  la  mienne  et  le  présentent  mes  dispositions  sous  un  faux  jour. 
Tu  as  pénétré  dans  tout  moi-même  :  il  ne  te  reste  qu'à  y  lire  la  confiante  sécurité 
qui  accompagne  mes  sentiments  pour  toi. 

Tu  me  connais  aussi  bien  qu'il  soit  possible  de  me  connaître;  je  n'ai  pas  eu 
plus  de  réserve  pour  toi  que  pour  Sophie  même;  profite  donc  d'un  livre  toul 
ouvert  qui  s'offre  sous  tes  yeux.  Tu  m'as  sensiblement  obligée  en  me  rendant  un 
peu  Sophie;  si  lu  savais  quelle  crise  je  soutins  lors  de  Ion  départ!  Ton  éloigne- 
ment  me  faisait  sentir  plus  vivement  celui  oiji  j'envisageais  Sophie  respectivement 
à  moi;  j'étais  violemment  contrariée,  je  prévoyais.  .  .  Mais  n'en  parlons  plus  :  je 
la  retrouve  liante  et  sincère;  je  le  la  dois,  et  ce  second  bonheur  ajoute  au 
premier.  Ce  ne  sera  pas  le  seul  que  tu  m'aies  déjà  procuré,  je  te  devrai  une  gué- 
rison  importante.  Je  sens  se  fermer  la  plaie  dans  laquelle  tu  avais  porté  le  fer 
tranchant,  j'ai  eu  le  courage  d'appuyer  sur  l'instrument  douloureux,  je  suis  chnngée, 
malgré  ce  que  j'en  disais  dernièrement  à  Sophie.  La  haule  estime  est  affaiblie 
considérablement,  c'est  la  base  qui  se  trouve  ébranlée;  juge  de  ce  que  devient 
l'édifice.  Chaque  fois  que  je  considère  son  image,  je  lui  trouve  un  défaut  jusqu'alors 
inconnu.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a  des  retours  accablants;  mais  le  fait  est 
qu'il  perd  tous  les  jours  quelque  chose  dans  mon  esprit.  Sophie  doit  t'envier  cette 
cure. 

Quel  charme  tu  peux  goûter  à  étudier  cette  belle  âme!  que  j'aime  le  portrait 
que  tu  m'en  traces  I  Tu  ne  dois  pas  l'affecter  de  ses  réserves,  elles  tiennent  à  son 
caractère  ;  il  est  mille  petites  choses  que  je  ne  sais  d'elle  qu'après  coup,  qui  me 
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viennent  comme  par  morceaux,  pour  ainsi  dire.  Il  est  des  qualités  qui  s'excluent; 
Sophie  ne  serait  pas  si  réfléchie,  si  raisonnée,  si  conséquente  et  si  ferme,  si  elle 
n'était  pas  un  peu  froide  et  réservée. 

Fabius,  le  temporiseurC,  n'avait  pas  le  feu  de  Marcellus;  l'un  fut  appelé  le 
Bouclier,  l'autre,  l'Épée  des  Romains  :  tous  deux  ont  droit  à  nos  éloges. 

Ton  estomac  me  fait  mal,  je  voudrais  te  donner  de  ma  santé;  elle  est  d'une 
bonté  qui  me  fait  honte,  quand  mes  amis  n'en  ont  pas  une  semblable. 

Sophie  n'aura  rien  de  plus  ici  que  tu  n'aies  eu  dans  sa  lettre.  Il  est  minuit 
du  mercredi  lo  juillet  1776. 

Ne  dis  rien  à  Sophie,  embrasse-la  avec  cette  âme  et  cette  chaleur  qui  disent 
plus  que  les  paroles.  Tu  es  le  nœud  chéri  de  notre  union,  le  tiers  qui  nous  ramène 
l'une  à  l'autre,  mon  troisième  moi-même  avec  Sophie,  mais  mon  second  dans  un 
autre  genre. 


CXXXI 

À  SOPHIE  (^),  —  16  juillet  1776W. 

11  est  sept  heures  du  matin,  il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  je  suis  levée;  mon 
coeur  et  ma  pensée  se  tournent  vers  toi  comme  la  boussole  vers  le  nord  :  je  suis 
cette  indication  heureuse,  et  je  prends  la  plume. 

Oui,  ma  bonne  amie,  nous  commençons  à  nous  voir;  je  me  réjouis  de  ces  dis- 
positions réciproques  qui  répondent  si  bien  à  nos  vrais  sentiments.  Tu  te  trompes 
en  croyant  que  je  taxerai  tes  expressions  d'orgueil  ;  ton  langage  est  celui  d'une 
personne  persuadée  :  il  m'étonnerait  de  t'entendre  parler  autrement  après  les  pas 
que  tu  as  faits.  D'ailleurs  la  philosophie  dit  presque  la  même  chose,  quoique 
d'un  ton  plus  mcnaj;é;  il  est  bien  naturel  que  l'élévation  des  principes  sur  lesquels 
lu  te  fondes  donne  plus  de  hardiesse  à  Ion  discours. 

La  morale  de  raison  que  je  me  suis  faite  n'a  que  deux  points  principaux  :  Ihar- 
monie  de  mes  affections  entre  elles,  la  justesse  de  mes  rapports  avec  ce  qui 
m'environne;  l'une  et  l'autre  ne  peuvent  être  que  le  produit  des  vertus;  le  résultat 
total  est  mon  bonheur  combiné  avec  celui  de  mes  semblables.  Mais  en  fortifiant 
les  liens  qui  rapprochent  les  hommes,  tels  que  la  bienveillance,  l'amitié,  l'amour  de 
l'estime,  en  attachant  mon  bonheur  à  celui  des  autres,  je  ne  prétends  pas  le 


(')  M°*  Roland  reprendra  souvent  cette  corn-  <*'  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa, 
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ifindre  dependanl  de  leurs  caprices;  c'est  dans  moi-même  que  j'en  bàlis  l'édifice. 
Le  plaisir  d'avoir  fait  ce  que  j'aurai  cru  devoir  l'être  sera  toujours  la  base  de  ma 
félicité,  et  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  en  jouir.  Je  puis  dire  comme  toi  que 
les  ressources  qu'on  trouve  dans  les  autres  peuvent  augmenter  mon  bonheur,  mais 
que  sans  elles  il  existerait  toujours.  Les  préjugés  ne  seront  jamais  pour  moi  des 
lois  ni  des  conseils.  Je  veux  que  ma  conduite  soit  le  triomphe  du  vrai,  et  la  sin- 
cérité avec  moi-même  sera  le  but  immuable  de  mes  efforis  et  de  mes  démarches. 
Je  le  répète,  une  âme  droite,  qui  se  sent  portée  au  scepticisme  ou  à  l'incrédulité, 
se  croit  obligée  à  plus  de  vertu;  autrement  elle  craindrait  que  le  désir  secret  de 
suivre  ses  penchants  sans  gêne  ne  fût  le  principe  de  sa  révolte.  Faire  suppléer  les 
oeuvres  à  la  foi  me  parait  le  seul  moyen  d'éviter  les  remords;  si  l'on  n'atteint  pas 
la  conviction,  on  n'échappe  pas  le  bonheur,  il  accompagne  toujours  la  bonne  foi 
et  la  franchise.  Je  t'ai  déjà  peut-être  dit  toutes  ces  choses,  mais  elles  reviennent 
si  bien  à  notre  objet,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  les  redire  encore. 

Les  charmes  de  fa  situation  ne  me  surprennent  pas;  ils  doivent  suivre  néces- 
sairement l'intime  persuasion  qui  soutient  ton  cœur,  avec  lequel  la  conduite  est 
d'accord.  Je  conviens  très  fort  de  la  satisfaction  que  doit  éprouver  le  vrai  chrétien; 
quels  grands  objets!  que  de  grandes  espérances!  Rien  n'est  si  beau  à  contempler 
ni  si  doux  à  croire  !  Si  je  pouvais  cesser  de  penser,  et  ne  faire  que  sentir,  je  serais 
loul  à  l'heure  bien  dévote.  Mon  cœur  tout  seul  penche  de  ce  côté,  aussi  je  conçois 
parfaitement  la  force  de  l'attachement  qu'on  peut  avoir  pour  la  religion,  et  je  vois 
tous  les  prodiges  qu£  celle  force  peut  opérer.  Je  distingue  aussi  quelle  autorité 
gardent  sur  nous  les  choses  qui  nous  ont  fait  impression  dans  l'enfance,  et  je  sens 
combien  l'habitude  d'envisager  un  objet  lui  donne  d'empire  sur  notre  esprit.  Ces 
différents  chefs  sont  pour  moi  autant  de  sujets  d'observations  et  d'une  étude  qui 
sert  à  celle  de  l'homme. 

Il  faut  que  je  le  fasse  l'histoire  d'une  sensation  que  j'éprouvais  ces  jours  passés; 
je  le  retracerai  d'abord  un  tableau  qui  t'est  connu,  mais  il  faut  te  le  représenter, 
pai-ce  que  c'est  sa  vue  qui  me  pénétrait  singulièrement,  par  celte  sensibilité  qui 
me  rend  susceptible  de  mille  nuances  de  situation,  invisibles  pour  d'autres  yeux. Tu 
sais  que  j'habite  les  bords  de  la  Seine,  vers  la  pointe  de  celle  lie  où  se  voit  la  statue 
du  meilleur  des  rois.  Le  fleuve,  qui  vient  de  la  droite,  laisse  couler  paisiblement 
devant  mes  yeux  ses  ondes  salutaires  ;  la  succession  conlinuelle  de  ses  flots  épurés  se 
trouve  ralentie  par  le  pont,  qui  sert  de  communication  aux  deux  côtés  de  la  ville 
et  au  delà  duquel  le  fleuve  étend  son  lit,  s'avance  avec  majesté,  glorieux  de  voir 
sur  ses  rives  ce  Louvre  dont  l'architecture  exquise  fixe  les  regards  enchantés.  H 
était  huit  heures  et  demie  du  soir;  après  une  application  suivie,  je  goûtais  à  ma 
fenêtre  le  repos  et  le  frais;  je  croyais  m'apercevoir  pour  la  première  fois  de  la 
beauté  de  l'exposition;  j'invitais  tout  ce  qui  savail  voir  et  sentir  à  venir  admirer 
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avec  moi  un  ciel  serein  que  coloraient  les  réverbérations  brillantes  du  soleil  qui 
s'était  retiré.  Tu  sais  encore  que  vers  la  gaucbe,  à  cette  dislance  où  l'œil  fatigué 
n'apercevrait  plus  rien  qu'avec  peine  sur  un  plan  parfaitement  droit,  des  bornes 
agréables,  heureusement  placées,  dessinent  l'horizon,  ferment  la  perspective.  Ce 
sont  des  arbres  touffus  et  verts,  entre  lesquels  on  aperçoit  les  maisons  les  plus 
élevées  de  Chaillot.  C'est  précisément  de  derrière  elles  qu'on  eût  dit  que  Phébus 
descendu  de  son  char  lançait  cette  lueur  éclatante,  rouge  et  orangée,  qui  de  cet 
endroit  peignait  la  voûte  céleste,  allait  en  s'affaiblissant  par  degrés  insensibles 
jusqu'à  ce  point  de  l'Orient  oij  elle  était  remplacée  par  la  teinte  sombre  des 
vapeurs  élevées  qui  promettaient  une  rosée  bienfaisante. 

Le  ciel  brillait  sans  éblouir;  le  voile  azuré  semblait  s'étendre  et  se  courber  avec 
plus  de  grâce;  c'était  l'instant  où  il  est  permis  aux  hommes  de  le  contempler; 
aucune  étoile  ne  paraissait  encore.  .  .  J'aimais  la  solitude  de  ce  vaste  espace  où 
l'œil  se  promène  et  s'égare  sans  distraction  et  sans  obstacles.  Emue,  ravie  par  ce 
tableau,  dans  le  transport  de  l'enthousiasme,  je  cherchais  quelque  chose  d'intel- 
ligent et  de  sensible  qui  pût  m'entendre  et  recevoir  l'eiTusion  de  mon  âme;  je 
m'écriai  :  trO  toi  dont  mon  esprit  raisonneur  va  jusqu'à  rejeter  l'existence,  mais 
que  mon  cœur  souhaite  et  brûle  d'adorer,  première  Intelligence,  suprême  ordon- 
nateur. Dieu  puissant  et  tout  bon,  que  j'aime  à  croire  l'auteur  de  tout  ce  qui  me 
plaît,  accepte  mon  hommage.  .  .  et.  .  .,  si  tu  n'es  qu'une  chimère.  .  .,  sois  la 
mienne  pour  jamaisls  Le  crépuscule  s'affaiblit;  l'émotion  s'apaisa,  la  nuit  vint  : 
plus  calme,  je  voulus  m'appuyer  de  la  rétlexion.  .  .  Hélas!.  . ,  quel  dommage  que 
les  sentiments  ne  soient  pas  des  preuves  1 

1!  me  semble  que  ta  renonciation  est  bien  étendue  :  M™*  Dacier  était  pieuse, 
cependant  elle  lisait  autre  chose  que  l'Evangile.  Au  reste,  je  ne  te  blâme  pas  du 
tout;  cela  est  conséquent.  A  propos  de  M"""  Dacier,  j'ai  promis  à  la  sœur  de  lui 
dire  mon  sentiment  sur  l'Odyssée  :  ce  ne  sera  pas  aujourd'hui;  embrasse-la  pour 
moi,  en  attendant  que  je  lui  écrive  des  folies. 

Je  te  dirai,  à  toi,  que  ces  Recherches  philosophiques  de  M.  de  Paw  '''  me  sont  enfin 
venues  entre  les  mains.  L'auteur  me  paraît  sensé,  judicieux,  instruit  :  son  style 
est  celui  de  la  raison.  Il  fait  l'histoire  physique  de  l'homme,  plutôt  que  l'histoire 
des  faits,  et  c'e'tait  la  meilleure  qu'on  pût  donner  d'un  peuple  qui  avait  si  peu  de 
moral  (sic);  ce  sont  toujours  bien  les  faits  qu'il  présente,  mais  je  veux  dire  qu'ils 
appartiennent  particulièrement  au  genre  physique.  Cet  ouvrage  n'a  produit  aucune 
révolution  dans  mon  esprit,  parce  que  j'avais  des  idées  de  toutes  les  choses  qu'il 
traite;  mais  il  me  développe  ces  idées,  leur  donne  de  l'ordre  et  de  la  netteté.  Je 
je  lis  avec  intérêt,  je  le  trouve  plein  de  choses  et  de  bon  sens.  C'est  tout  ce  que  je 

'''  Cf.  la  lettre  du  19  février  précédent,  et  plus  loin  la  lettre  du  20  août. 
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veux  t'en  dire,  pour  te  montrer  seulement  ma  manière  de  voir.  Mais,  en  parlant 
d'études,  j'ai  un  grand  cliagrin  :  M.  de  B.  n'a  dans  sa  bibliothèque  que  des  tra- 
ductions latines  des  anciens;  je  ne  pourrai  point  faire  facilement  le  cours  que  je 
m'étais  proposé;  tu  ne  devines  pas  combien  cela  est  fâcheux.  Mais  pour  te  faire  ma 
cour,  il  me  prend  envie  de  finir  ma  lettre  par  quelques  vers  d'un  hymne  imité  de 
Thomson  : 

Au  seul  auteur  de  la  matière, 

Homme ,  viens  consacrer  ta  voix  ; 

Remonte  à  la  cause  première 

De  tous  les  êtres  que  tu  vois  ; 

Que  ton  esprit ,  que  ta  pensée , 

Vers  l'être  suprême  élancée, 

Porte  son  vol  ambitieux; 

Imite  l'aigle  audacieux 

Qui ,  dédaignant  au  loin  son  aire , 

Jaloux  de  fixer  la  lumière, 

Plane  et  s'élève  dans  les  cieux. 

Et  loi  que  pour  plaire  il  fit  naître , 

0  femme  !  ô  sexe  ravissant  1 

Viens  rendre  hommage  à  notre  maître , 

Viens  célébrer  le  Tout-Puissant; 

Que  ton  amour  pour  lui  s'enflamme , 

Que  sa  gloire  embrase  ton  âme; 

Viens  l'adorer,  viens  l'exalter  1 

Tout  doit  à  Dieu  ce  tendre  hommage  ; 

Mais  c'est  à  son  plus  bel  ouvrage 

Qu'il  appartient  de  le  chanter. 

J'étais  dans  une  situation  à  en  composer  de  semblables,  le  soir  dont  je  t'ai 
parié;  et  puis  je  finissais  par  l'exclamation  :  r Hélas!  quel  dommage!  etc.» 

Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur  et  que  je  compte 
bien  fermement  sur  ce  parfait  retour  de  ta  part;  les  assurances  que  tu  m'en 
donnes  sont  touchantes  et  délicieuses. 

Adieu,  sage  et  chère  Sophie,  je  suis  toute  à  toi. 

Ce  i6  juillet  1776. 
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cxxxu. 

À  HENRIETTEC).—  21  juiHel  1776,  avec  P.-S.  du  26  et  du  27. 

Dimanche  ai  juillet,  à  9  lieiires  du  soir,  1776. 

Me  voici,  aux  bords  chéris  de  la  Seine,  dans  ma  grotte  solitaire,  entre  mes 
livres,  ma  fenêtre  et  mon  lit.  Doucement  occupée  de  loi,  mon  imagination  me 
transporte  à  tes  côtés;  je  te  parle.  .  .  Tu  me  serres  la  main  sur  ton  cœur,  en  me 
regardant  d'un  air  qui  me  désarme.  Je  venais  te  faire  des  reproches,  bien  résolue 
de  me  fâcher;  j'ai  tout  oublié,  je  ne  vois  plus  que  toi,  je  pardonne.  .  .  et  je 
t'embrasse. 

J'ai  passé  l'après-midi  au  Luxembourg  :  je  choisis  aujourd'hui  cette  promenade 
pour  y  rencontrer  W"  d'Hangard,  que,  malgré  mes  beaux  projets,  je  n'avais  pas 
encore  été  voir  depuis  ton  départ,  quoi(|u'elle  goit  venue  une  fois.  Mais,  en  vérité, 
les  jours  passent  si  vite;  uiie  toilette,  une  course,  sont  de  si  grandes  affaires  pour 
qui  tient  à  sa  maison,  que  les  mois  s'écoulent  avant  que  je  fasse  une  visite.  J'ai 
trouvé  cette  grosse  maman  toujours  fraîche  et  charmante,  comme  on  est  à  vingt 
ans,  avec  une  figure  avantageuse,  bonne  enfant  tout  à  fait,  et  t'aimant  de  tout 
son  cœur.  Nous  avons  beaucoup  causé  de  toi,  c'est  le  principal  plaisir  que  j'aie 
goûté  en  sa  compagnie,  et  ce  n'en  était  pas  un  petit.  Ta  correspondance  avec  elle 
me  parait  bien  suivie;  ne  prends  pas  cette  remarque  pour  un  mouvement  de 
jalousie  :  je  sais  toutes  les  petites  choses  de  société  qui  nourrissent  votre  commerce, 
et  doivent  lui  donner  plus  d'activité  que  le  nôtre  ne  saurait  en  avoir  encore.  Tu 
dois  trouver  dans  cette  jeune  personne  un  fonds  de  bon  sens  qui  offre  des  res- 
sources :  elle  voit  assez  juste  dans  bien  des  cas.  Je  t'invite  à  suivre  ce  qu'elle  te 
dira  de  la  réserve  que  tu  dois  garder  dans  tes  lettres  à  M°"  de  Cayavelle.  Je  lui  ai 
promis  de  l'aller  voir  celte  semaine;  elle  doit  me  donner  une  petite  fiole  d'eau 
pour  les  dents,  dont  je  chargerai,  ainsi  que  de  celte  lettre.  M"'  Mimerel,  qui 
partira  sous  huitaine,  suivant  les  apparences;  je  prépare  toujours  mes  dépêches  et 
je  cause  à  tort  et  à  travers. 

Je  suis  ravie  de  voir  tes  dispositions  pour  Sophie;  elle  est  aussi  bien  contente 
de  toi  :  la  trempe  heureuse  de  son  âme  rend  sa  dévotion  aimable  et  bienfaisante; 
elle  ne  désire  que  le  bonheur  de  ceux  qui  l'entourent.  Sa  société  est  la  meilleure 
possible  pour  toi,  parce  que,  ton  caractère  et  ta  situation  te  fixant  nécessairement 

f  Archives d'Agy;  pas  d'adresse.  11  y  a  seulement  :  trA  M"' Cannet  raîncen.-Dauban,!,  /iio-ài.^. 
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à  certains  principes,  il  est  bon  que  tu  aies  quelqu'un  qui  les  affermisse  en  toi,  et 
te  tienne  parfaitement  conséquente  avec  eux,  car  rien  n'est  pis  qu'une  balance 
et  une  alternative  continuelles  de  ce  qu'on  croit  devoir  se  faire  à  ce  qu'on  voudrait 
n'avoir  pas  fait.  Je  n'imagine  rien  de  plus  nécessaire  et  de  plus  avantageux  qu'un 
peu  de  jugement  et  de  fermeté;  par  la  première  de  ces  choses  on  distingue  ce  qui 
mérite  d'être  adopté,  et  l'on  se  l'approprie;  par  la  seconde  on  marche  constamment 
dans  la  route  qu'on  s'est  faite,  et  on  agit  avec  raison  :  c'est  le  moyen  d'être  soi, 
sans  regrets,  dans  toutes  les  circonstances.  Si  j'avais  des  enfants,  je  ne  m'embar- 
rasserais pas  beaucoup  d'en  faire  des  savants,  mais  je  m'eff"orcerais  de  leur  donner 
un  esprit  juste  et  une  âme  forte.  Mais,  comme  la  vivacité  du  tempérament  (qui 
peut  d'ailleurs  produire  de  si  bonnes  choses)  ébranle  la  fermeté  la  plus  décidée, 
je  serais  bien  aise  que  la  sage  amitié  leur  fournit  des  secours  contre  eux-mêmes, 
et  doublât  leurs  forces,  dans  le  besoin. 

C'est  d'ailleurs  une  si  douce  satisfaction  que  devoir  quelque  chose  à  ce  qu'on 
aime,  qu'il  doit  être  ravissant  de  lui  devoir  même  des  vertus.  Quel  plaisir  délicat 
dans  l'hommage  reconnaissant  qui  doit  suivre!  C'est  pour  des  âmes  qui  sont  capa- 
bles de  la  goûter  que  l'amitié  est  un  lien  divin,  l'amour  un  transport  sublime, 
tous  deux  un  ressort  puissant  qui  élève,  ennoblit  et  perfectionne. 

L'amitié  de  cette  espèce  me  parait  plus  facile  encore  à  trouver  (telle  rare  qu'elle 
soit)  que  l'amour  qui  lui  est  analogue.  Il  entre  tant  d'illusion  dans  ce  dernier  sen- 
timent qu'on  court  souvent  le  risque  d'avoir  un  jour  à  se  détromper  sur  le  mérite  de 
son  objet.  On  se  prévient  avant  de  se  connaître  assez,  déjà  s'allume  l'enthousiasme, 
puis  une  circonstance  fatale  déchire  le  voile,  mofitre  l'erreur  :  je  ne  connais  rien 
de  plus  désespérant.  L'amitié,  plus  lente  dans  ses  progrès,  suppose  ordinairement 
une  connaissance  mieux  fondée;  elle  est,  par  cette  raison,  moins  exposée  à  ce 
revers  accablant.  Aussi,  en  la  mettant  au  second  rang  dans  l'ordre  général,  je  n'en 
ferai  pas  moins  ma  première  divinité. 

J'ai  vu,  par  ta  lettre  à  M"'  d'Hangard,  que  ta  santé  est  meilleure  actuellement; 
mais  il  me  parait  que  ton  régime  te  laisse  encore  peu  de  temps  pour  l'occupation. 
Qu'as-tu  fait  de  la  géographie?  Sophie  serait-elle  toujours  disposée  à  l'apprendre? 
Profitez-vous  de  la  résidence  de  M.  Roland?  A  propos  de  cet  honnête  homme,  tu 
devrais  bien  lui  faire  mes  civilités. 

Son  idée  me  rappelle  que  je  l'ai  promis  de  te  dire  ce  que  je  pensais  de  l'Odyssée. 
Ce  poème  est  d'une  nature  si  différente  de  celle  de  l'Iliade  qu'il  ne  saurait  faire 
des  impressions  semblables  à  celles  que  produit  ce  dernier.  Je  n'en  ai  pas  été 
aussi  fortement  émue,  et,  pour  trancher  le  mol ,  il  ne  m'a  pas  fait  autant  de  plaisir. 
Mais,  dans  la  sagesse  du  plan,  l'économie  des  détails,  le  rapport  des  épisodes, 
l'adresse  des  narralions,  la  conduite  de  l'ouvrage,  on  reconnaît  toujours  Homère, 
et  Homère  plein  de  vigueur,  d'âme  et  de  sens.  J'ai  distingué  des  choses  propres 
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h  faire  Ja  sensation  la  plus  vive,  si  elles  eussent  été  présenle'es  avec  la  mafjie  des 
vers,  telles  qu'elles  doivent  être  dans  l'original.  Le  style  de  M""  Dacier,  quoique 
pur,  exact  et  facile,  ne  me  paraît  pas  toujours  noble,  élevé,  pathétique,  tel  que  le 
demandait  son  sujet  et  tel  qu'il  était  peut-être  impossible  de  le  prendre  dans  une 
traduction,  car  je  ne  prétends  pas  abaisser  la  {{loire  de  cette  femme  judicieuse  et 
savante. 

Je  n'ai  pas  été  choquée  comme  toi  de  certains  détails  dont  tu  m'avais  parlé; 
j'avoue  qu'Homère  nous  présente  souvent  son  héros  à  table,  mais  le  besoin  de 
manger  revient  si  souvent,  la  peinture  des  asiles  où  l'on  recevait  Ulysse  et  la 
manière  dont  l'hospitalité  était  exercée  envers  lui  étant  intéressantes,  l'histoire  de 
ses  repas  cesse  d'être  une  mesquinerie  hors-d'œuvre.  D'ailleurs,  les  libations  qui 
les  accompagnent,  les  prémices  offerts  aux  Dieux  de  tous  les  animaux  immolés, 
donnent  aux  festins,  à  leurs  préparations,  une  dignité  que  n'ont  pas  les  nôtres; 
leur  description  devient  par  là  noble  et  poétique.  On  cesse  d'être  étonné  en  voyant 
les  princes  eux-mêmes  égorger  les  chèvres  et  faire  les  distributions.  L'opposition 
que  ces  mœurs  ont  avec  les  nôtres  en  fait  tout  le  singulier  à  nos  yeux.  En  oubliant 
un  moment  nos  usages,  on  voit  dans  ceux  que  décrit  Homère  une  simplicité 
majestueuse  qui  plaît  el  occupe.  J'aime  ces  maximes  d'hospitalité,  de  générosité, 
d'amour  pour  les  malheureux,  mises  en  action  dans  tout  le  cours  de  l'Odyssée. 
On  y  remarque  la  morale  d'un  peuple  héroïque  qui  n'avait  encore  fait  servir  qu'au 
bien  des  hommes  la  société  et  les  idées  religieuses.  Avec  quel  plaisir  j'ai  suivi 
Ulysse  chez  le  bonhomme  Eumée!  Combien  je  suis  intéressée,  attendrie,  par  la 
fidélité,  la  droiture,  la  bonté  de  ce  pasteur!  Il  y  a  des  riens,  en  apparence,  qui 
montrent  à  la  fois  l'âme  sensible  d'Homère  et  son  habileté  à  tirer  parti  de  toutes 
les  circonstances  :  telle  est,  par  exemple,  celle  de  ce  vieux  chien  qui  reconnaît 
Ulysse  entrant  déguisé  dans  son  palais,  caresse  son  maître,  et  tombe  mort  à  ses 
pieds.  Rira  qui  voudra  de  cette  anecdote,  si  frivole  soi-disant;  pour  moi,  j'en  ai 
été  touchée.  M'"^  Dacier  le  rapporte  tout  bonnement  :  si  elle  m'avait  été  présentée 
dans  deux  vers  simples  et  heureux,  j'aurais  pleuré  tout  à  fait. 

J'avoue  que  je  n'aime  point  l'épisode  du  Cyclope,ni  cet  œil  crevé  avec  un  mor- 
ceau de  bois  affilé  et  durci  au  feu,  qu'Ulysse  fait  tourner  comme  vilebrequin,  etc.; 
mais  Ulysse  contait  cela  aux  Phéaciens.  D'ailleurs  l'imagination  des  Grecs,  mère 
des  fables,  et  si  bien  familiarisée  avec  elles,  s'accommodait  sans  doute  bien  mieux 
que  la  mienne  de  toutes  ces  histoires.  Cette  remarque  suffit  pour  la  justification 
d'Homère,  auquel  je  conserve  la  plus  grande  estime.  Dans  l'Iliade,  voluptueux  et 
terrible  à  la  fois,  il  remue  l'âme  dans  tous  les  sens  :  dans  l'Odyssée,  plus  paisible 
et  non  moins  puissant,  il  attache  par  des  peintures  naïves,  par  une  douce  morale. 
Ces  deux  poèmes  m'offrent  les  productions  du  génie  le  plus  élevé,  le  plus  étendu, 
de  l'imagination  la  plus  riche  et  la  plus  brillante,  de  l'âme  la  plus  sensible  de 
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l'homme  le  mieux  instruit.  Ils  sont  enfin  le  monument,  l'image  de  mœurs  qu'il  est 
intéressant  d'étudier  et  de  connaître.  Voilà,  ma  bonne  amie,  ce  que  je  pense 
d'Homère'')  et  ce  que  je  dirais  également  devant  ses  détracteurs,  ton  frère  fut-il 
du  nombre.  D'ailleurs,  sur  celte  matière,  comme  sur  d'autres  objets  plus  impor- 
tants, la  différence  des  opinions  ne  fait  pas  celle  du  mérite.  Je  l'ai  déjà  dit  bien 
des  fois,  la  possibilité  des  différences  dans  les  idées  de  l'esprit  humain  me  parait 
s'étendre  jusqu'à  l'inlini;  deux  hommes  qui  verraient,  penseraient,  raisonneraient, 
jugeraient  d'une  manière  parfaitement  semblable,  seraient  à  mes  yeux  un  plus 
singulier  phénomène  que  la  résurrection  d'un  mort.  Aussi  il  n'y  a  presque  pas  de 
folies  qui  ne  me  paraissent  excusables,  si  ce  n'est  celle  de  troubler  le  bonheur 
d'aulrui  et  de  persécuter  ses  frères  pour  des  erreurs. 

La  réponse  que  tu  as  eue  sur  l'histoire  des  pourceaux'^',  telle  insuffisante  qu'elle 
soit,  me  paraît  aussi  bonne  qu'on  puisse  la  faire  pour  rendre  raison  d'un  pareil 
fait;  cependant  M.  Bergier'^'  avait  plus  d'adresse  lorsqu'il  disait  que  l'intention  de 
Jésus-Christ  avait  été  sans  doute  de  punir  l'avarice  des  Juifs,  qui,  suivant  leur 
loi,  ne  pouvant  faire  usage  du  porc,  ne  prenaient  la  peine  d'en  élever  que  pour 
les  nations  idolâtres  leurs  voisines,  avec  lesquelles  ils  en  faisaient  trafic  par  le 
désir  d'un  gain  infâme,  puisque  ces  porcs  étaient  probablement  employés  (du 
moins  quelques-uns)  aux  sacrifices  immondes  qu'on  faisait  aux  faux  dieux.  Gela 
est  tiré  aux  cheveux  et  présente  un  côté  fort  plaisant,  car  le  diable  ayant  demandé 
ia  grâce  d'entrer  dans  ces  pourceaux  qu'il  précipite  ensuite  dans  la  mer,  il  deman- 
dait donc  des  verges  pour  se  fouetter  lui-même  ?  Si  tant  est  qu'un  pur  esprit  eiU 
des  fesses;  mais  pourquoi  pas?  puisqu'on  nous  les  représente  en  nombre  ainsi 
que  des  corps,  ils  peuvent  en  avoir  les  parties.  Aussi,  grâce  à  ces  belles  imagina- 
tions, nous  a-t-on  parlé  des  incubes  et  des  succubes  comme  des  êtres  produits  par 
l'union  des  démons  avec  les  femmes.  Fais-moi  grâce  de  ces  folies,  je  n'en  dirai 
pas  davantage. 

Je  sais  qu'elles  ne  font  rien  à  ta  foi,  c'est  ce  qui  me  laisse  la  liberté  de  te  les 
écrire  telles  qu'elles  se  présentent.  Je  respecte  la  persuasion,  je  ne  veux  l'ébranler 
dans  personne;  je  crois  la  tienne  fondée  sur  d'autres  motifs  que  sur  ces  petites 
circonstances.  11  faut  que  je  le  prie  de  demander  encore  à  Sophie,  qui  trouve 
dans  toutes  les  Saintes  Ecritures  le  sens  spirituel,  la  manne  cachée,  ce  que  lui 
représente  le  récit  que  fait  saint  Paul  de  son  ascension  au  troisième  ciel,  au  sujet 

"'   Il  y   a,   aux  Papiert  Rolaitd  (ms.  6a44,  Henriette  :  alin  de  remplir  ses  lettres,  elle  re- 

fol.  s'i-j-itio  et  aôi-aSa),  deux  niorceaui,  de  copiait  pour  son  amie  les  extraits  de  ses  lec- 

l'écriture  de  Marie  Phlipon ,  intitules  :  Mei  pen-  tures. 

téei  lur  Homère,  avec  cette  mention  :  irfrag-  "'  Les  pourceaux  de  l'Evangile,  Saint-Ma- 

ment  d'une  lettre  à  M"'  H.  Cannet».  On  saisit  ihieu,  VIII,  3o-33. 
ici  un  des  caractères  de  sa^correspondancc  avec  '■'"'  Le  théologien  (1718-1790). 
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de  laquelle  il  répèle  sans  cesse,  parlant  en  tierce  personne  :  tfSi  ce  fut  avec  son 
corps  ou  sans  son  corps,  je  n'en  sais  rien,  Dieu  le  sait. a  Ce  passage  m'a  toujours 
paru,  à  moi  qui  n'ai  que  le  gros  bon  sens,  d'une  obscurité  et  d'une  fadeur  dégoû- 
tantes. 

Sans  doute,  ma  bonne  amie,  que  tu  n'as  pas  laissé  égarer  cette  lettre  que  tu 
m'as  emporlée  et  que  tu  as  promis  [de]  me  renvoyer'''  ;  ma  recommandation  serait 
lidicule,  si  ma  délicatesse  ne  l'excusait;  je  crois  la  pièce  fort  mince  en  elle-même, 
mais  je  mets  beaucoup  d'importance  à  ces  rapports  avec  des  personnes  respec- 
tables. Tu  sens  mes  raisons. 

[P.-S.].  Du  jeudi '^'  au  soir,  2  5  juillet.  Il  est  fête,  je  crois  toujours  être  à 
dimanche. 

Il  me  parait  que  la  première  chose  que  tu  as  oubliée  est  cette  lettre  dont  je  te 
parlais  l'autre  jour.  Fais  en  sorte  qu'elle  ne  tombe  en  aucune  autre  main  que 
les  tiennes. 

M.  Roland  est  venu  hier,  ma  bonne  amie,  comme  j'étais  sortie,  pour  mon 
malheur;  il  s'est  informé  si  je  n'avais  pas  de  prochaine  occasion  de  voir  M"'  d'Han- 
gard,  et,  sur  ce  qui  lui  fut  répondu,  il  laissa  les  lettres,  disant  qu'il  prévoyait 
ne  pouvoir  aller  chez  M"*"  de  La  Motte  que  sous  trois  ou  quatre  jours.  Chargée  de 
ces  lettres,  je  partis  aujourd'hui  après  le  dîner  pour  aller  faire  visite  et  remplir 
ma  promesse  de  venir  prendre  moi-même  la  petite  fiole  qui  t'était  destinée  ;  j'ai 
trouvé  la  bonne  cousine,  honnête  et  complaisante  à  son  ordinaire  ;  je  l'ai  vue  avec 
un  plaisir  tout  particulier.  Nous  avons  été  ensemble  aux  Carmes,  où  elle  a  dit  ses 
vêpres,  et  où  j'ai  fait  aussi  une  prière  à  ma  mode.  Après  quoi,  nous  sommes  re- 
venues au  Luxembourg,  où  j'ai  resté  avec  elle  jusqu'à  7  heures  et  demie.  Nous 
avons  rencontré  les  demoiselles  Philippe,  je  me  suis  informée  à  M"*  d'Hangard 
qui  elles  étaient.  Il  se  trouve  que  je  connais  leur  frère;  c'est  un  peintre,  petit 
homme  boiteux,  fort  épris  de  lui-même  et  de  son  talent,  qui  cherchait  à  s'insinuer 
à  la  maison  et  voulait  faire  mon  portrait  il  y  a  trois  ou  quatre  ans. 

M""  d'Hangard  m'a  fait  lire  plusieurs  de  tes  lettres,  ce  fut  un  cadeau  pour  moi; 
mais  je  ne  lui  ai  lu  qu'un  très  pelit  bout  d'une  de  celles  que  tu  m'as  adressées;  celte 
réserve  a  pu  lui  paraître  singulière,  j'en  suis  fâchée,  mais  je  ne  pouvais  faire  au- 
trement. Elle-  m'a  chargée  de  te  redire  mille  amitiés.  J'attends  demain  M"'  Mimerel 
qui  doit  te  remettre  ce  paquet.  Il  est  onze  heures  du  soir,  adieu,  ma  bonne  amie. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  sans  concevoir  celte  dilTicullé  d'écrire  dont  tu  te 
plains,  et  dont  on  ne  s'aperçoit  pas  dans  les  lettres. 

'■'  La  lettre  au  jeune  de  Boismorel.  —  "'  Marie  Plilipon  avait  d'abort  écrit  Jimanclie;  puis  elle 
a  biffé,  pour  mettre  jeudi;  c'est  ce  qui  explique  sa  remarque. 
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Du  samedi  37  juillet  <■'. 

Comment!  Encore  une  feuille?  Et  oui,  ma  douce  amie.  L'occasion  est  retardée, 
j'entasse  mes  paperasses  et  je  viens  te  dire  un  bonjour.  Si  tu  iis  mon  paquet  d'un 
bout  à  l'autre,  je  serai  bien  surprise,  tant  je  compte  sur.  .  .  Kli!.  .  .  paix!  en  vou- 
lant m'iiumilier,  j'allais  dire  une  sottise.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'éciire  sur  la 
poinle  d'une  aiguille,  sans  avoir  rien  dans  la  tête  et  en  se  confiant  à  sa  bonne 
fortune;  on  s'expose  à  quitter  bonteusement  le  champ  de  bataille  ou  à  faire  de 
pauvres  escarmouches.  Heureusement  mon  petit  cœur  a  des  fonds  :  c'est  chez  lui 
que  je  vais  puiser  quand  l'esprit  me  fait  banqueroute,  et  je  t'assuie  que  cette  res- 
source me  fait  grand  bien,  car  sans  elle  j'eusse  déjà  fait  plus  d'un  trou  à  la  lune. 
L'inconvénient  que  je  trouve  chez  lui,  c'est  que,  se  rendant  quelquefois  débiteur 
volontaire  de  certaines  gens,  il  lui  arrive  encore  de  rebuter  mes  vrais  créanciers. 
J'ai  beau  me  débattre  des  quatre  pieds,  il  faut  se  résoudre  à  prendre  le  bonnet 
vert.  Pour  toi,  ma  bonne  amie,  je  suis  dans  le  premier  cas,  c'est  tout  ce  que  je 
voulais  te  dire,  en  l'assurant  d'ailleurs  que  je  compte  sur  le  réciproque.  Voilà  ce 
qui  s'appelle  du  bon  français.  Adieu.  A  propos,  songe  à  ma  lettre;  tache  de  me  la 
renvoyer  sûrement.  Cette  répétition  peut  le  paraître  ridicule,  mais  ma  délicatesse 
souffre  de  laisser  celte  lettre  en  d'autres  mains  que  celles  des  personnes  pour  qui 
je  la  lis. 


CXXXIII 

À   SOPHIE(^).  —  22  juillet  1776,  avec  P.-S.  du  26  et  du  97. 

Je  viens  à  loi,  ma  Sophie,  ma  première  amie,  toi  dont  l'estime  et  le  bonheur 
répondent  si  fort  au  mien.  Reçois  l'effusion  de  mon  âme,  conserve-moi  cette  place 
cht-rie,  et  j'ose  dire  méritée,  qu'au  milieu  de  tes  sacrifices  lu  réserves  dans  ton 
cœur  à  la  sainte  Amitié.  Oui,  je  lui  donne  ce  nom,  malgré  l'acception  sublime 
dans  laquelle  lu  le  prends  actuellement;  il  pourra  toujours  s'appliquer  à  la  vertu 
(|uelconque  et  aux  choses  qui  ne  font  qu'un  avec  elle;  c'est  le  cas  de  l'Amitié. 
Elle  justifiera  l'exception  que  tu  as  faite  en  sa  faveur,  par  sa  pureté,  sa  délica- 
tesse, sa  confiance  et  sa  sincérité.  Je  sens  qu'elle  m'a  liée  à  toi  pour  jamais;  les 

i''  Celle  lellrc  et  la  suivante  forment  comme  menait  de  Iront,  et  qu'elle  complaît  envoyer 
un  «érllable  journal  en  partie  double,  si  l'on  par  M""  Mimerel  ou  toute  autre  occasion  pro- 
peut «'exprimer  ainsi.  Marie  Phlipon  écrit  aux  chaîne. 

deux  sœurs  concurremment,  et,  de  jour  en  jour,  '"  Archives  d'Agy;  pas  d'adresse.  —  Dau- 

ajoute  de»  post-scriplum  aux  deux  ietlres  qu'elle  ban,  l,  Ui-j-kti. 
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différences  qui  peuvent  exister  ou  naître  entre  nous  ne  sauraient  détruire  notre 
union  tant  qu'elles  ne  toucheront  pas  à  son  principe.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
ayons  à  craindre  actuellement  un  semblable  revers;  vouées  à  l'honnête  et  au  vrai 
par  goût  et  par  choix,  la  droiture  de  nos  âmes  nous  répond  de  notre  attachement 
réciproque,  et  notre  fidélité  l'une  à  l'autre  est  appuyée  sur  celle  que  nous  gardons 
à  la  saine  raison,  à  la  bonne  morale. 

Douce  et  paisible  Amitié,  si  ta  flamme  divine  ne  brille  pas  également  dans 
tous  les  temps,  ton  feu  sacré  réside  toujours  au  fond  des  cœurs  que  la  vertu,  la 
sensibilité,  les  mêmes  goûts  rapprochent  et  unissent. 

Que  ne  suis-je  près  de  toi,  ma  bonne  amie,  le  témoin  du  bonheur  délicat  dont 
lu  jouis  en  faisant  celui  de  ta  mère  et  de  ta  soeur!  Que  ta  situation  est  douce  et 
consolante!  Vois  s'il  n'est  pas  encore  préférable  de  travailler  à  ce  bien  commun, 
en  immolant  ton  goût  pour  la  retraite,  plutôt  que  de  goûter  la  satisfaction  stérile 
d'être  à  soi  sans  utilité  pour  le  prochain. 

Je  ne  méconnais  pas  les  attraits  d'une  vie  solitaire,  il  n'est  pas  besoin  de  la 
dévotion  pour  les  sentir;  avec  une  âme  sensible  et  quelque  connaissance  des 
hommes,  on  préfère  la  tranquillité  du  repos  aux  distractions  des  soins  étran- 
gers; mais  le  vrai  sage  demeure  où  la  nature  l'a  placé  avec  le  plus  d'avantages 
pour  ses  frères. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  vivement  j'éprouve  le  besoin  de  la  campagne.  11 
me  semble  que  je  suis  déplacée  au  sein  bruyant  de  la  ville  dans  cette  délicieuse 
saison  :  je  soupire  après  le  calme  des  demeures  rustiques,  je  gémis  de  ne  plus 
pouvoir  à  l'ombre  des  bois  promener  en  paix  mes  pensées;  mon  imagination 
s'égare  dans  ces  vallées  heureuses  où  je  passais  quelque  temps  les  années  der- 
nières. La  voix  de  mes  parents  m'y  rappelle  encore;  mais  ma  mère  n'est  plus  :  mon 
devoir  et  mon  cœur  m'attachent  auprès  de  mon  père,  que  je  ne  puis  plus  quitter, 
pour  sa  satisfaction,  la  mienne,  et  le  bien  de  sa  maison.  Hélas!  je  n'irai  plus  em- 
brasser ma  nourrice  dessous  son  toit  de  chaume,  je  n'irai  plus  verser  les  pleurs 
de  la  reconnaissance  sur  le  sein  dont  j'ai  reçu  le  lait;  je  n'irai  plus  porter  mes 
pas  errants  dans  ces  respectables  chaumières  que  l'innocence  et  ia  paix  habitèrent 
toujours  ou  sur  les  bords  de  cet  étang  silencieux  et  morne  que  ia  mélancolie 
habite  et  où  la  sensibilité  se  plaît.  Oh,  mon  amie!  que  ces  privations  sont  grandes 
et  pénibles  pour  une  âme  comme  la  mienne,  lorsque  l'absence  me  ravit  en  toi 
mon  dédommagement  et  que  la  mort  m'enlève  ma  mère!  Je  n'ai  plus  personne  à 
lues  côlés.  Toi  qui,  sur  le  sein  maternel,  peux  encore  te  reposer,  sens  le  prix  de 
ton  bonheur,  donne  des  larmes  à  ma  perte! 

Dans  le  plaisir  de  faire  ce  que  je  dois,  j'oublie  la  perte  de  ce  que  j'aime,  ou  du 
moins  je  la  pleure  avec  un  charme  qui  l'adoucit.  Au  milieu  de  la  société,  je  sais 
être  gaie  ou  le  paraître,  mais  mon  bonheur  est  d'être  seule,  d'occuper  mon  esprit 
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par  des  considérations  utiles,  de  le  nourrir  par  des  connaissances,  de  répandre 
mon  âme  dans  ton  sein,  et  de  recueillir  les  sensations  que  me  donne  tout  ce  qui 
m'entoure.  La  vue  d'un  beau  ciel  me  ravit;  je  fixe  mes  regards  avec  attendrisse- 
ment sur  la  rivière  qui  coule  à  mes  pieds,  je  joins  mes  larmes  à  ses  flots,  je  lui 
fais  emporter  mes  soupirs.  Puis,  dans  des  moments  aussi  doux,  mais  moins  pro- 
fondément sentis,  l'harmonie  m'amuse  et  me  charme;  une  voix,  une  guitare,  que 
personne  n'entend ,  une  chanson  que  l'heure  me  fournit,  des  accents  qui  suivent 
mes  dispositions,  font  variété  dans  mes  plaisirs,  ou  bien  je  prends  celte  plume 
toujours  sincère  et  fidèle,  dont  l'expression  naïve  me  console  ou  me  réjouit  :  tour 
à  tour,  je  trace  mes  regrets,  j'exprime  mes  fantaisies,  je  peins  ma  joie,  et  je  me 
venge  des  sots  qui  m'ont  ennuyée. 

J'ai  quelquefois  des  fièvres  d'imagination  qui  me  font  écrire,  d'un  moment  à 
l'autre,  des  choses  d'une  nature  toute  différente:  croirais-tu  qu'après  avoir  fait 
quelques  réflexions  philosophiques  assez  hardies,  j'ai  eu  le  caprice  de  faire  un 
sermon?  11  est  vrai  que  l'impatience  m'a  prise  au  second  point,  que  par  cette  rai- 
son j'ai  beaucoup  abrégé  ;  mais  enfin  je  l'ai  finiO,  en  me  dépêchant  comme  un 
pauvre  vicaire  qui  doit  monter  en  chaire  le  dimanche  et  débiter  sa  besogne  à  tel 
prix  ({ue  ce  soit.  Tu  ris?  J'en  ai  fait  autant.  Je  n'y  allais  pas  moins  très  sérieuse- 
ment dans  la  composition,  j'imaginais  être  prédicateur  tout  de  bon,  et  je  t'assure 
qu'avec  du  zèle  on  fait  bien  des  choses.    . 

Aujourd'hui  je  suis  fort  tentée  de  faire  une  pièce  avec  ce  trait  de  bienfaisance 
de  M.  de  Montesquieu  dont  je  te  parlai  l'année  dernière  après  la  promenade  de 
Montmorency.  C'est  le  Sage  qui  m'en  a  donné  l'idée.  Je  m'en  suis  très  fort  défen- 
due, j'avoue  cependant  qu'à  l'intérieur  j'en  ai  bonne  envie.  Mais  je  trouve  bien 
plus  difficile  de  faire  une  bonne  comédie  qu'un  sermon  passable;  surtout  du  trait 
en  question,  où  l'on  ne  peut  observer  les  trois  unités  en  voulant  tout  peindre.  Il 
faut  absolument  se  restreindre  au  dernier  tableau,  et  imaginer  une  intrigue,  un 
je  ne  sais  quoi,  qui  fasse  un  corps  et  fournisse  des  scènes.  Il  faudra  un  long  temps 
pour  trouver  cela,  qui,  tout  fini,  serait  peut-être  bon  à  jeter  au  feu.  Il  faudrait 
encore  de  la  campagne  pour  imaginer  à  son  aise,  car  je  t'assure  qu'on  ne  saurait 
rêver  tout  son  bien-aise  au  bruit  des  voitures,  du  fracas  de  Paris,  du  mouvement 
de  mon  logis  même.  0  ma  campagne  chérie,  je  ne  vous  reverrai  donc  plus! 

Je  ne  compte  pas  Vincennes  où,  chez  ce  chanoine  que  tu  connais,  il  faut  (jue 
je  vive  en  chanoinesse.  Là,  on  trouve  la  table  mieux  garnie  que  la  bibliothèque, 
et  toujours  plus  longtemps  à  table  qu'autre  part;  on  ne  sort  se  promener  qu'avec 
des  gens  dont  la  conversation  medistrait  et  m'importune.  Quand  je  dois  y  aller,  je 
me  rends  la  dissipation  nécessaire  par  un  travail  outré  :  alors  j'use  de  la  vie  cano- 

'■'   Cf.  h1enu)ire$,  l    If,  p.  196. 
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niale  avec  quelque  plaisir;  je  reste  avec  cet  oncle  qui  d'ailleurs  est  le  frère  d'une 
mère  chérie  qu'il  me  rappelle;  je  fais  la  folle  pour  nous  amuser;  je  prends  un  vio- 
lon, tandis  qu'un  bon  chanoine  en  lunettes'')  prend  sa  vieille  basse  qu'il  fait 
résonner  sous  un  archet  tremblotant;  un  troisième  nous  accompagne  avec  une 
flùle  glapissante  et  nous  faisons  un  concert  propre  à  faire  fuir  tous  les  chats.  Ce- 
pendant, enchanté  de  ses  prouesses,  chacun  des  calotins  finit  et  s'applaudit;  je 
me  sauve  au  jardin,  j'y  cueille  la  rose  ou  le  persil;  je  tourne  dans  la  basse-cour, 
où  les  couveuses  m'intéressent  et  les  poussins  m'amusent;  je  ramasse  en  ma  tête 
tout  ce  qui  peut  se  dire  en  nouvelles,  histoires,  pour  ravigoter  les  imaginations 
engourdies  et  détourner  les  conversations  de  chapitre  dont  je  suis  parfois  endor- 
mie. Voilà  ma  vie. 

Adieu,  je  te  quitte  pour  faire  quelques  extraits  d'un  livre  que  je  dois  rendre 
bientôt.  Il  est  aujourd'hui  lundi,  92  juillet  1776. 

Du  jeudi  35,  à  11  heures  du  matin. 

Tu  vois,  ma  bonne  amie,  parle  commencement  de  cette  lettre,  que  je  t'écrivais 
à  l'instant  oij  tu  faisais  la  même  chose  pour  moi.  Nos  esprits  comme  nos  cœurs 
étaient  fixés  aux  mêmes  objets  dans  le  même  temps  et  s'en  entretenaient  avec  leur 
amie;  il  est  singulier  que  nous  ayons  parlé  presque  des  mêmes  choses.  Mais,  non, 
cela  est  tout  naturel.  Nous  avons  presque  les  mêmes  goûts,  nos  communications 
doivent  rouler  sur  des  sujets  de  nature  semblable.  Malgré  nos  différences,  tu  es 
toujours  la  personne  la  plus  chère  pour  moi,  celle  avec  laquelle  il  me  plairait  le 
plus  de  vivre.  J'ai,  comme  toi,  une  faim  insatiable  de  retraite,  une  avarice  sans 
égale  du  temps  qui  m'échappe  avec  une  rapidité  que  je  ne  conçois  pas.  Mon  âme, 
ouverte  avec  toi  sans  réserve,  s'abandonne  à  la  plus  grande  confiance  et  goûte  la 
douceur  inexprimable  qu'elle  procure.  Je  n'imagine  rien  de  meilleur  qu'une  vie 
passée  près  de  toi  et  je  t'avoue  que  je  ne  désespère  pas  de  réaliser  un  jour  celte 
image  enchanteresse.  Avec  toute  mon  estime  pour  le  mariage  contracté  comme  je 
crois  qu'il  doit  l'être,  je  sens  fort  bien  que  cet  état  ne  sera  jamais  le  mien;  les 
personnes  que  m'offrent  ma  situation,  ma  fortune,  ne  peuvent  me  convenir,  les 
circonstances  m'interdisent  tout  autre  espoir,  et  quand  je  serais  plus  riche,  je  ne 
vois  pas  plus  d'être  assortie  à  mon  goût  dans  la  classe  au-dessus;  je  suis  donc  inti- 
mement persuadée  que  le  célibat  i-estera  mon  partage,  et  je  me  sens  bien  capable 
d'être  heureuse  avec  lui;  aussi  mon  genre  de  vie,  le  plan  que  j'adopte,  tendent- 

<')  Le  ohanoine  Bareux.  vaient  de  pupitre  au  i)on  chanoine  Barcux  eu 

Cf.  Mémoires,  t.  II,  p.  3  43  :  ttCeJ  concerts  lunrttes,  faisant  ronfler  sa  basse,  tandis  que 

Iwiteui  d'après  bouper,  où,  sur  la  table  qu'on  j'égratignais    un  violon,    et   tandis   que    mon 

venait  de  desservir,  des  étuis  de  manchons  ser-  oncle  dclouail  sur  la  flûte. . .  n 
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ils  également  à  favoriser  cette  fm  et  à  me  la  rendre  agréable.  L'enthousiasme  de 
la  vertu,  l'amour  de  mes  frères,  l'amitié  divine  occuperont  ce  cœur  sensible  et 
brûlant  à  qui  l'amour  conjugal  et  maternel  demeurent  interdits;  les  événements, 
d'accord  avec  mes  vœux,  pourront  nous  rapprocher  un  jour  et  satisfaire  le  seul 
désir  qui  me  reste. 

Je  vois  bien  que  tu  me  crois  encore  plus  occupée  de  l'amour  que  je  ne  le  suis 
effectivement;  dans  l'éloignemeiit  où  nous  sommes,  on  ne  peut  pas  épier  les  chan- 
gements insensibles  qui  se  font  dans  les  cœurs.  Celte  passion,  violente  et  déli- 
cieuse, m'a  transportée  avec  loute  la  vivacité  dont  elle  est  susceptible  lorsque, 
fondée  uniquement  sur  le  rapport  des  sentiments,  elle  s'allie  à  la  vertu,  n'a 
qu'elle  pour  objet  et  se  nourrit  de  ses  efforts;  rien  n'avait  souillé  chez  moi  la 
pureté  de  cette  flamme  céleste,  elle  était  pour  mon  cœur  un  ressort  puissant  qui 
me  rendait  capable  d'héroïsme  et  des  plus  grandes  actions  comme  des  plus  ter- 
ribles sacrifices.  L'opposition  qu'elle  avait  avec  les  vues  de  mes  parents  et  les  con- 
venances ordinaires  m'obligèrent  de  travailler,  sinon  à  l'éteindre,  du  moins  à 
l'étouffer.  Tu  vis  quelque  chose  de  ce  que  je  fis,  mais  tu  ne  concevras  jamais  ce 
que  j'ai  souffert  pour  agir  envers  moi  avec  la  rigueur  à  laquelle  je  me  sentais 
obligée  qu'en  te  mettant  à  ma  place  et  te  représentant  tes  épreuves  passées. 
J'élais  dans  les  dispositions  patientes  et  résignées  d'une  raison  docile  à  la  néces- 
sité, lorsque  je  vis  D.  L.  B.  comme  je  te  l'ai  conté,  et  que  j'appris  de  ta  sœur  ces 
petites  anecdotes  qui  peignent  l'homme;  je  causai  de  lui  avec  la  personne  chez 
qui  j'en  avais  fait  la  connaissance''';  je  n'ai  pas  trouvé  qu'on  eût  pour  lui  beau- 
coup d'estime. 

Je  ne  te  dirai  point  ici  quel  déchirement  j'éprouvai  lorsqu'il  me  fallut  recon- 
naître qu'il  s'était  montré  à  mes  yeux  plus  estimable  qu'il  n'était  réellement,  et 
que  je  vis  réduire  encore  une  fois  en  Chimère  cet  être  noble,  vertueux,  délicat, 
que  j'avais  cru  distinguer  clairement.  Je  le  crois  toujours  au-dessus  de  bien  d'au- 
tres, j'excuse  tout  ce  qui  pourrait  l'abaisser.  Je  le  rapproche  tant  qu'il  m'est  pos- 
sible du  point  de  perfection  d'où  il  m'avait  enflammée,  j'étaye  mon  estime,  mais 
enfin  cette  estime  n'est  plus  parfaite.  L'enthousiasme  est  disparu,  et  il  rentre  pour 
moi  dans  une  classe  où  je  ne  m'allierais  pas  sans  frayeur.  C'est  toujours  un 
homme  à  (jui  je  veux  plus  de  bien  qu'à  d'autres,  mais  ce  n'est  pas  celui  que  j'ac- 
cepterais pour  époux.  Je  reviens  à  la  persuasion  où  j'étais  autrefois  que  la  ren- 
contre de  deux  âmes  semblables ,  de  deux  amants  unis  par  la  vertu  et  les  plaisirs 
est  l'Elysée  des  poètes,  la  chimère  des  cœurs  jeunes,  sensibles  et  honnêtes,  le 
gros  lot  de  la  loterie  de  félicité  qui  sort  à  peine  une  fois  en  chaque  siècle.  J'ai 
abattu  l'espérance;  j'ai  étanché  ma  plaie  avec  tous  les  moyens  que  la  saine  raison 

(')  M~  l'Épine. 
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peut  l'ournir;  je  suis  à  présent  dans  une  heureuse  convalescence;  je  suis  dans  une 
situation  libre  et  modesie,  me  méfiant  de  moi  sans  trouble  et  m'appuyant  sur  mes 
ressources  sans  présomption.  Attendrie  sans  tristesse,  je  jouis  sans  faste  et  je 
pleure  avec  charme. 

Enfin  je  suis  à  moi,  à  l'Amilié,  sans  croire  être  en  reste  autant  que  tu  l'ima- 
gines. L'espèce,  non  de  Froideur,  mais  de  nuage  qui  s'était  élevé  entre  nous  était 
l'effet  nécessaire  de  la  commotion  subite  de  ton  déplacement  et  des  suites  que 
mon  imagination  me  faisait  faussement  prévoir.  Le  trouble,  l'humeur,  l'agitation 
que  j'avais  et  qu'a  eue  en  partie  ta  sœur,  prouvaient  assez  l'attachement  exclusif 
que  je  le  portais;  le  désespoir  où  me  jetait  la  crainte  de  voir  se  rompre  notre 
liaison  témoigne,  ce  me  semble,  combien  elle  m'était  chère.  Peux-tu  craindre 
encore  que  je  ne  sois  plus  la  même  avec  toi ,  puisque  les  apparences  contraires  ne 
venaient  et  ne  pouvaient  venir,  dans  cette  circonstance,  que  de  mon  amitié? 

0  ma  Sophie!  nous  ue  pourrions  cesser  de  nous  aimer  qu'en  cessant  de  nous 
connaître;  il  faudrait  qu'un  voile  importun  nous  dérobât  l'une  à  l'autre;  et  l'in- 
time confiance  empêchera  toujours  qu'il  ne  tombe  sur  nous. 

La  différence  qui  paraît  nous  éloigner  n'est  pas  si  grande  qu'elle  le  paraît 
d'abord;  tu  as  sur  moi  le  bonheur  de  la  persuasion,  c'est  beaucoup  sans  doute, 
mais  notre  conduite  et  nos  inclinations  sont  égales;  vivant  ensemble,  nous  vivrions 
de  même,  par  des  principes  semblables  auxquels  tu  joindrais  seulement  un  motif, 
une  douceur  de  plus.  L'amour  du  bien  cl  de  la  vérité  nous  unit;  la  religion  qui 
l'anime  me  parait  aimable  par  son  but  et  dans  ses  effets,  mon  cœur  l'aime, 
([uoique  mon  esprit  la  trouve  incertaine  dans  ses  principes  et  illusoire  à  certains 
égards.  Je  crois  qu'elle  est  nécessaire  pour  les  hommes  en  général,  et,  j'avoue, 
avec  Rousseau,  avec  M.  Roland,  avec  tous  tes  bons  philosophes,  qu'il  ne  serait 
pas  bon  que  tous  les  hommes  fussent  philosophes.  Je  n'ai  pas  la  fureur  du  prosé- 
lytisme, j'exhorterais  en  faveur  de  la  religion  un  de  ses  enfants  avec  autant  de 
zèle  que  de  bonne  foi;  je  ne  demande  qu'à  voir  pour  me  soumettre  et  je  suis  bien 
fâchée  seulement  de  ne  pas  voir  plus  clairement  ce  que  j'ai  intérêt  de  souhaiter  et 
ce  qui  me  plaît  naturellement. 

Feuille  indépendante  du  samedi,  -jj  juillet  lyjf)- 

M"°  Mimerel  n'est  point  revenue  hier  d'Atys''',  elle  ne  partira  probablement 

'•'   Sic.  Athis,  près  Paris.  j;ociaiit,  consul  et  changeur  pour  le  Roy.»  (Ei- 

La  pauvre  Angélique-Aimée  Mimerel  ne  larda  trait   des    registre"!   paroissiaux,    paroisse   de 

pas  à  retourner  à  Amiens,  et   mourut  quatre  Saint-Reray,  à  Amiens,  —   communiqué   par 

mois  après,  le    29  novembre,   à   vingt-quatre  M.  Lenel,   professeur   honoraire  au   lycée    de 

ans.   Elle  était  tille  de  Louis  Mimerel,    «ué-  celte  ville.) 
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pour  Amiens  qu'à  la  fin  de  la  semaine  suivante.  Si  je  trouvais  par  hasard  une 
occasion  plus  prochaine,  j'en  profiterais;  mais  en  attendant  je  te  consacre  les 
instants  de  loisir  que  je  me  trouve  avoir. 

Je  reviens  à  toi,  ma  bonne  amie,  et  aux  choses  qui  le  regardent  directement; 
elles  sont  importantes  pour  mon  cœur  et  elles  fixent  naturellement  mon  atten- 
tion. Je  te  considère  avec  attendrissement,  j'épie  toutes  les  différences  que  peut 
apporter  dans  ta  manière  d'être  la  décision  que  tu  as  faite;  je  vois  avec  satisfac- 
tion qu'elle  t'est  avantageuse  à  tous  égards.  Je  loue  le  parti  que  tu  as  embrassé, 
parce  qu'il  fait  ton  bonheur,  parce  qu'il  est  convenable  à  ta  situation,  et  parce 
que,  en  resserrant  les  liens  qui  t'unissent  à  tes  semblables,  il  pourra  contribuer 
à  te  rendre  plus  aimable  à  leurs  yeux.  Pardonne-moi  cette  façon  de  voir  toute  ter- 
restre et  toute  grossière  :  j'avoue  bonnement  que  je  compte  l'estime  d'autrui  pour 
quelque  chose.  Je  pose  bien  pour  principe  qu'il  ne  faut  pas  y  attacher  inse'para- 
blement  notre  félicité,  ce  serait  l'assujettir  à  trop  de  vicissitudes;  c'est  sur  son 
propre  témoignage  qu'une  âme  droite  s'appuie  principalement.  Le  plaisir  d'être 
content  de  soi  est  le  plus  grand  qu'il  soit  possible  de  goûter,  c'est  aussi  le  plus 
parfait  dédommagement  de  tous  les  maux  imaginables.  Mais  enfin ,  après  le  bonheur 
de  mériter  l'estime  des  honnêtes  gens,  le  plus  touchant  à  mes  yeux  est  celui  de  la 
posséder.  Elle  favorise  les  vertus  que  nous  devons  exercer  à  leur  égard,  en  les 
portant  à  ajouter  foi  et  à  recourir  à  nos  bonnes  dispositions.  C'est  la  pomme  du 
paradis  de  ce  bas  monde:  s'il  est  défendu  d'y  toucher,  je  suis  bien  malheureuse, 
car  ce  fruit  me  parait  beau.  .  .  et. .  .  j'y  porte  la  main.  Mais  j'ai  pour  moi  un 
bon  garant,  c'est  saint  François  de  Sales;  regarde  plutôt  je  ne  sais  quel  chapitre 
dans  son  livre  de  Y  Introduction.  Je  t'assure  que,  lorsque  je  deviendrai  dévote, 
ce  saint  sera  mon  patron.  Je  l'aime  à  la  folie,  parce  qu'il  est  tout  bon,  tout  simple, 
tout  tolérant;  aussi  avouait-il  ingénument  qu'il  avait  le  cœur  tout  porté  à  la  ten- 
dresse. Ce  sont  ià  de  mes  gens,  et  je  dirais  bien  du  grand  apôtre  ce  qu'en  disait 
La  Fontaine  avec  sa  bonhomie  charmante  :  trCe  saint  Paul-là  n'est  point  mon 
homme  t.  Mais  j'en  reviens  à  mes  moutons.  Tu  dis  que  ta  dévotion  ne  change  rien 
à  ton  extérieur,  et  moi  je  prévois  qu'elle  fera,  sans  que  tu  l'en  aperçoives,  un 
chaugement  avantageux,  dont  je  me  réjouis  d'avance.  La  vraie  dévotion  n'est  point 
dure,  acariâtre,  sauvage,  ni  tranchante:  humble  et  modeste,  complaisante  sans 
fadeur,  elle  est  plus  obligeante  que  la  politesse  même.  Elle  sait  donner  dans  la 
société  cette  douceur  liante  que  la  philosophie  n'a  pas  souvent.  La  plus  délicate 
des  prétentions  est  celle  de  n'en  point  avoir;  elle  est  aussi  la  plus  choquante  pour 
les  autres  et  cependant  la  plus,  ordinaire  à  l'espèce  de  stoïcisme  d'une  personne 
rélléchie  et  d'un  caractère  ferme.  C'est,  entre  nous,  la  seule  dont  je  te  croyais 
capable  dans  le  temps  de  ton  indépendance  philosophique,  et  celle  à  qui  j'at- 
tribuerais volontiers  cet  éloignement  de  certains  sulfrages  dont  tu  m'as  quelquefois 
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parlé.  Cette  fine  prétention  d'un  noble  orgueil  n'existe  certainement  plus  chez  toi, 
parce  que  ton  dévouement  parfait  n'en  réserve  aucune;  j'en  suis  aussi  aise  pour 
l'amabilité  de  ma  Sophie  terrestre  que  tu  peux  l'être  toi-même  pour  le  salut  de 
ton  âme.  Le  recueillement  où  te  porte  ton  goût  actuel  te  fera  négliger  de  relever 
en  société  bien  des  misères  qu'on  doit  laisser  passer  en  silence.  Ton  indifférence 
pour  bien  des  choses  qui  t'intéressaient  autrefois  t'empêchera  d'entrer  dans  ces 
petites  discussions  fréquentes  qui,  en  plaçant  souvent  une  personne  sur  la  scène, 
la  font  remarquer  et  la  mettent  en  butte  aux  traits  de  la  jalousie.  Evitant  les  dis- 
tinctions («te),  tu  pourras  laisser  échapper  quelques  bonnes  occasions  de  parler, 
tu  présenteras  les  jugements  comme  des  doutes;  l'on  te  saura  gré  de  ton  silence 
et  de  ta  retenue;  on  ne  criera  plus  à  la  philosophie,  et,  si  l'on  s'aperçoit  que 
c'est  la  religion  qui  a  produit  ce  changement,  tu  auras  travaillé  pour  sa  gloire, 
en  prouvant  qu'elle  améliore  tout  ce  qui  lui  appartient.  Voilà  ce  que  j'envisage 
avec  la  plus  douce  satisfaction. 

Tu  juges  combien  je  suis  contente  de  toi  actuellement,  puisque  je  vois  les  prin- 
cipes auxquels  tu  es  fixée  perfectionner  ta  vertu ,  faire  ton  bonheur,  prévenir  tous 
les  petits  défauts  naturels  et  embellir  les  qualités  sociales  les  plus  communes,  par 
lesquelles  tu  étais  déjà  si  chère  à  ceux  qui  te  connaissaient  à  fond.  Oui,  je  le 
répète,  je  hais  une  philosophie  qui  isole  l'homme.  Je  resserre,  je  multiplie  autant 
qu'il  m'est  possible  tous  les  liens  qui  le  rapprochent  et  l'unissent  à  son  espèce; 
j'aime  jusqu'aux  illusions  heureuses  qui  peuvent  produire  cet  effet,  et  si  la  religion 
chrétienne  me  paraît  l'emporter  sur  toute  autre  à  quelques  égards,  c'est  principa- 
lement par  cette  fraternité  qu'elle  établit,  qu'elle  prêche  et  qu'elle  inspire.  Dans 
cette  partie  de  morale,  Homère,  que  lu  trouves  rêveur,  me  paraît  excellent. 
L'union,  l'amour  universels,  c'est  ma  folie  :  si  j'avais  vu  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre, 
je  crois  que  j'aurais  embrassé  ses  genoux  en  pleurant,  comme  j'aurais  fait  peut- 
être  ceux  de  Rousseau,  si  sa  femme  m'avait  permis  de  lui  parler.  Aussi  je  lui 
écrivais  dans  ma  seconde  lettre  :  «Si  je  n'avais  fait  que  vous  admirer,  je  n'aurais 
pas  attaché  un  si  haut  prix  au  bonheur  de  vous  voir;  mais  je  chéris  en  vous 
l'ami  de  l'humanité,  son  bienfaiteur  et  le  mien  :  c'est  à  ces  titres  que  vous  me 
paraissez  mériter  mon  hommage  et  que  j'aime  à  vous  le  redire i^.  Que  de  ver- 
biage et  de  folie! .  .  .  Mais  j'ai  ouvert  mon  âme,  je  l'ai  répandue  dans  ton  sein; 
j'ai  réveillé  fortement  le  sentiment  de  mon  existence  en  touchant  cette  corde 
de  l'amitié  qui  me  lie  à  loi  :  je  vais  à  mes  occupations  avec  plus  de  courage  et  de 
plaisir. 

Je  n'ai  pas  besoin,  pour  justifier  quelques-unes  de  mes  lignes,  de  te  redire  que 
je  n'ai  que  toi  à  qui  confier  le  mal  que  je  pense  de  ta  personne;  c'est  en  gardant 
toute  ma  franchise  que  je  suis  digne  de  toi,  et  que  je  puis  te  donner  la  meilleure 
preuve  de  mon  attachement.  Adieu,  Sophie. 
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Convaincue  '"  que  je  fais  peu  et  combieu  il  est  facile  de  se  tromper,  je  ne  suis 
pas  attacliée  à  mes  opinions,  je  ne  m'arrête  qu'en  attendant  mieux;  j'implore  la 
vérité  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  et  je  tâche  de  mériter  de  la  connaître  par  des 
inclinalions  et  des  mœurs  pures.  Dans  des  revers  accablants,  je  ne  crois  pas  que 
j'eusse  la  folie  de  crier  après  la  fatalité,  de  m'en  prendre  à  tout  ce  qui  m'environ- 
nerait, la  patience  me  parait  le  seul  remède  de  tous  les  maux;  c'est  le  bouclier  que 
je  m'efforcerais  de  leur  opposer,  de  même  qu'il  m'en  paraît  l'unique  adoucissement. 
Tu  as  de  plus  grandes  consolations,  j'en  conviens,  ce  côté  est  vraiment  le  plus 
beau  sous  lequel  on  puisse  envisager  la  religion;  elle  triomphe  dans  le  malheur 
et  dans  les  ressources  quelle  présente  contre  lui;  je  sens  cela  on  ne  peut  pas 
mieux  :  lu  peux  même  te  ressouvenir  de  ce  que  j'en  avais  écrit  dans  mes  Loisirs, 
c'est  ce  qui  t'en  parut  le  meilleur;  mais  cela  me  prouve  seulement  combien  elle 
est  avantageuse  quand  on  a  le  bonheur  de  croire,  avec  quelle  justesse  elle  est  pro- 
portionnée à  l'humanité;  mais.  . .  encore  une  fois  mais. .  .  Cela  ne  détruit  pas 
les  difficultés  contre  sa  divinité  et  contre  sa  vérité.  Elle  est  à  mes  yeux  la  plus 
douce  des  illusions,  je  travaillerais  volontiers  à  l'établir  dans  les  autres,  en  la 
dépouillant  de  ce  que  j'y  trouve  d'inutile  et  de  contradictoire.  Je  voudrais  l'avoir, 
mais  mon  esprit  la  rejette  malgré  moi  ;  je  me  fais  donc  un  bonheur  sans  elle. 

Voilà  où  j'en  suis,  ma  bonne  amie;  tu  dois  reconnaître  dans  tout  ceci  la  bonne 
foi  qui  sera  toujours  l'âme  de  mon  âme,  la  confiance  entière  qui  accompagne  mes 
communications  avec  toi,  et  la  tendresse  vive  et  sincère  qui  n'a  jamais  été  affaiblie 
sensiblement  chez  moi  et  que  je  te  conserverai  toujours. 

J'arrête  ici  le  plaisir  que  j'ai  à  me  répandre;  l'heure  approche  oiî  il  faut  te 
quitter;  je  vais  cet  après-midi  à  la  rue  Saint-Dominique  :  demain  matin,  je  n'au- 
rais pas  de  temps  à  te  donner  et  il  faut  que  mon  paquet  soit  prêt  pour  l'après- 
midi,  puisque  M"*  Mimerel  doit  partir  le  soir,  suivant  ce  qu'elle  m'a  dit.  Tu  vas 
trouver  cette  pauvre  fille  bien  changée;  elle  a  fait  beaucoup  de  remèdes  qui,  se- 
lon moi,  ont  affaibli  sa  poitrine  sans  guérir  le  mal  de  côté  continuel  dont  elle  se 
plaignait;  sa  situation  me  peine,  elle  ne  se  croit  pas  affectée  autant  que  je  crois 
voir  qu'elle  l'est.  C'est  une  bonne  enfant  qui  justifie  parfaitement  le  portrait  que 
tu  m'en  avais  fait.  Mes  premiers  témoignages  de  bienveillance  lui  parurent 
des  preuves  d'amitié  auxquelles  elle  voulut  répondre  avec  une  vivacité  qui  me 
trouva  froide;  ma  conduite,  très  conséquente  en  cela,  dut  lui  paraître  singu- 
lière; néanmoins  elle    me  donne  mille  petits    témoignages    de   reconnaissance 

'"  Les   paragrapties  qui  suirent,  écrits  sur  ticulicr  pour  Sophie,  inséré  dans  une  lettre  à 

un  folio  distinct,  sur  le  dos  duquel  il  y  a  irA  Henriette,  et  dans  ce  cas  auraient  pu  étreratta- 

Sophiei»,  et  que  l'annotateur  inconnu  du  dos-  chés  à   la  lettre  précédente.  Mais  il  m'a  paru 

sier  d'Agy  a  cru  pouvoir  dater  de  iraoùt  1 776» ,  plus  simple,  en  raison  de  la  suite  des  idées,  de 

pourraient  être  considérés  comme  un  billet  par-  les  laisser  dans  celle-ci. 
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d'une  manière  qui  m'oblige  plus  que  je  ne  voudrais.  Elle  a  une  sensibilité  mono- 
tone qui  n'ajoute  rien  à  ses  idées;  sa  société  est  insipide  pour  moi,  et  sa  per- 
sonne me  touche;  elle  est  de  ces  gens  à  qui  l'on  voudrait  faire  du  bien  sans  qu'ils 
le  sussent  et  sans  qu'ils  vous  vissent.  Je  la  charge  de  l'agrafe  que  tu  avais  donnée 
à  raccommoder. 

Il  me  paraît  que  tu  ne  lis  guère  D.  L.  R.  Je  crois  bien  que  tu  n'auras  pas  le  cou- 
rage d'écouter  toutes  ses  histoires;  il  bat  un  peu  la  campagne  et  court  longtemps 
après  les  choses  qu'il  veut  dire;  avec  cela  des  redites  à  l'infini.  J'ai  vu  tous  ces 
défauts,  jamais  je  n'ai  estimé  l'ouvrage  que  relativement  à  la  personne  et  au  té- 
moignage qu'il  me  donnait  de  son  àme  et  de  sa  façon  de  penser. 

Ta  sœur  ne  m'a  pas  renvoyé  par  M.  Roland,  comme  elle  devait  le  faire,  sui- 
vant qu'elle  m'avait  dit,  la  copie  que  je  lui  ai  prètée^^';  je  vais  lui  en  parler. 
Adieu,  ma  chère  et  très  chère  Sophie,  je  t'aime  plus  que  ma  vie,  rends-moi  jus- 
tice, vois  mon  âme  tout  entière  et  combien  tu  l'occupes;  je  suis  toute  à  toi  sans 
réserve. 

CXXXIV 

À  SOPHIE  (2)  —  S.d.,  avec  unP.-S.du8  août  1776. 

Je  tai  envoyé  par  une  autre  occasion  le  paquet  destiné  pour  être  porté  par 
M""  Mimerel,  qui  ne  finit  point;  je  crois  pourtant  qu'elle  partira  la  semaine  pro- 
chaine et  je  prépare  d'autres  dépêches.  Comme  je  ne  t'ai  parlé  de  M.  P.  [Paw] 
que  bien  succinctement,  j'ai  iuiaginé  que  lu  ne  serais  peut-être  pas  fâchée  de 
voir  plus  en  détail  ce  que  j'en  pensais  et  quelle  impression  il  fait  sur  mon  esprit 
eu  égard  à  l'abbé  Raynai.  Quelques  jours  après  avoir  rendu  le  livre  jai  rappelé 
ans  ma  lête  les  idées  principales  qu'il  m'avait  laissées,  je  les  ai  écrites  en  forme 
d'extrait  abrégé  et  c'est  cela  que  je  t'envoie'^'.  Je  sais  que  la  sœur  lit  cet  ouvrage; 
j'ai  cru  que  son  résultat  dans  ma  tête  pourrait  intéresser  au  moins  l'une  de  vous 
deux.  Présentement,  il  faut  te  parler  d'une  petite  anecdote  qui  n'a  pas  trouvé 
place  dans  mes  précédentes.  Je  l'ai  dit,  en  gros,  que  j'avais  communiqué  au  Sage 
tous  mes  travers  d'esprit;  j'avais  plusieurs  raisons.  La  première  celle  de  la  con- 
fiance; la  seconde,  celle  de  la  délicatesse;  la  troisième,  celle  de  me  procurer  une 
réponse  dont  j'eusse  à  profiler.  M.  de  R.  avait  mon  esprit  entre  ses  mains,  en  pos- 
sédant mes  Loisirs,  qui  lui  avaient  été  livrés  par  les  singularités  que  tu  sais;  il 

'"'  De  ia  lettre  au  jeune  de  Boismorel.  Cf.  "'  Ce   sont    évidemment    des    extraits   des 

la  lettre  précédente.  Recherche»  lur  let  Américaint,  de  M.  de  Paw. 

'•'  Archives  d'Agy  ;   sans  adresse.   —   Dau-  Elle  n'avait  pas  encore  lu  les  Recherche!  tur  let 

linn,  I,  419.  Egyptiens  et  le»  Chiiwis. 
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avait  lu  dans  mon  âme  et  me  portait  une  estime  distin{![uée;  nous  en  étions  à  une 
intimité  assez  particulière,  tu  en  peux  juger  par  cette  lettre  qui  regarde  le  fils. 
J'aime  à  me  montrer  telle  que  je  suis,  je  souffre  de  n'être  pas  vue  à  découvert, 
jVnlends  par  les  personnes  avec  lesquelles  je  suis  liée;  je  voulus  qu'il  vît  cette 
fermentation  d'esprit  où  j'étais,  je  lui  donnai  quelques  manuscrits  qui  me  pei- 
gnaient au  naturel'^'.  J'attendais  ou  quelque  réfutation  ou  quelque  dissertation 
amicale,  mais  il  parait  que  mes  doutes  ne  l'ont  point  édifié.  Huit  jours  après  que 
je  lui  eus  donné  ces  derniers  papiers,  il  me  renvoya  tous  mes  manuscrits  avec  un 
hymne  en  vers,  dont  je  t'écrivais  la  fin  dans  mon  autre  lettre,  pour  toute  réponse. 
Il  y  avait  d'ajouté  à  cet  envoi  des  livres  que  je  lui  avais  demandés  et  un  billet 
fort  court  où  il  m'assurait  du  plaisir  qu'il  aurait  toujours  à  me  procurer  ceux  qui 
seraient  à  sa  disposition;  ce  billet  était  écrit  à  la  troisième  personne,  c'est-à- 
dire  :  «M,  de  B.  souhaite  le  bonjour  à  M"'  P.,  etc.r>.  Je  n'ai  pas  trouvé  cela  délicat,  à 
beaucoup  près;  ce  procédé  intolérant  nuirait  à  la  cause  à  laquelle  il  parait  tenir, 
si  j'étais  assez  légère  pour  juger  par  les  accessoires;  mais,  par  la  tranquillité  avec 
laquelle  je  l'ai  considéré,  j'ai  connu  la  bonté  de  mes  dispositions.  Je  me  félicite  de 
ma  franchise,  elle  était  conséquente  à  mes  principes;  mon  estime  m'est  plus  chère 
que  celle  des  autres;  je  ne  suis  pas  touchée  de  manquer  celle-ci  quand  je  sens  la 
mériter  en  acquérant  la  première.  Je  continuerai  à  demander  au  Sage  les  livres 
dont  j'aurai  besoin,  je  crois  rendre  justice  à  son  cœur  en  lui  donnant  toujours 
l'occasion  de  m'obliger;  je  ne  l'estime  pas  moins  de  ce  côté,  et  j'admire  seulement 
l'inflexibilité  de  l'opinion  dans  les  meilleures  tètes.  Peut-être  ai-je  aussi  quelque 
opinion,  dans  un  autre  genre,  à  laquelle  je  suis  fortement  attachée  sans  m'en 
apercevoir,  car  chacun  a  sa  marotte,  peut-être  à  un  certain  âge  aurai-je  plus 
d'opiniâtreté,  plus  d'attachement  pour  mes  idées.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je 
ne  me  suis  jamais  sentie  autant  indulgente,  aussi  peu  étonnée  des  différences, 
aussi  bien  disposée  à  ne  contredire  personne.  Voilà  ce  que  je  voulais  t'apprendre; 
tu  le  verras  peut-être  autrement  que  moi.  J'aime,  j'accueille  ces  petites  leçons  de 
l'expérience.  Dans  cette  occasion  l'exemple  de  la  rigidité  me  rend  plus  tolérante 
que  jamais;  et  j'apprends,  d'un  autre  côté,  qu'avec  bien  des  personnes  il  ne  faut 
pas  tout  dire  par  ménagement  pour  elles-mêmes.  J'ai  besoin  de  m'entendre 
répéter  cette  dernière  exhortation  :  j'ai  l'âme  ouverte  et  communicalive  :  j'aime  à 
me  répandre,  à  me  dévoiler.  En  affaires  je  peux  me  taire;  en  secrets  étrangers 
encore  mieux;  mais  pour  mes  propres  sentiments  vis-à-vis  des  personnes  que  j'es- 
time, je  n'y  tiens  pas.  Il  est  si  doux  d'être  soi!  0  ma  bonne  amie,  sans  doute  je 
pourrai  toujours  l'être  avec  toi  sans  crainte! 

")  Un  de  ces  manuscrits  était  sans  doute  le         trouvera  en  tête  de  ce  Recueil ,  aui  Documenti 
morceau  intitulé  <t Extrait  de  mon  éme»,  qu'on         comptémentairei. 
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Du  jeudi  au  soir,  8  août  177C. 

Je  vais  fermer  mon  paquet  puisque  M""  Mimerel  part  demain;  elle  sort  d'ici  à  ce 
moment,  je  la  trouve  plus  mal  que  lorsqu'elle  vint  à  Paris;  je  crains  bien  que  les 
procédés  de  la  médecine  n'aient  fait  que  hâter  la  déclaration  d'une  poitrine  atta- 
quée. Tu  sens  à  merveille  que  cette  réflexion  est  pour  nous  et  que  je  me  garde 
très  fort  de  lui  dire  ce  que  je  pense  de  sa  santé.  J'espère  que  j'aurai  bientôt  de 
tes  nouvelles;  tu  as  de  moi  des  épîtres  sans  fin  qui  te  paraîtront  fort  drôles;  je 
t'écris  comme  le  moment  m'inspire  :  si  ce  n'est  pas  toujours  du  même  ton,  cela 
ne  vient  pas  moins  du  même  principe,  je  veux  dire  de  la  plus  tendre  amitié. 

Le  fils  du  Sage  est  venu  dernièrement;  il  m'a  dit  que  ton  père  se  proposait  de 
venir  me  voir  incessamment;  j'ai  compris  que  ce  pouvait  être  pour  l'Académie,  à 
la  Saint-Louis'''.  Je  vais  passer  ces  deux  fêtes  prochaines!*)  à  Vincennes;je  suis 
toujours  bien  portante,  bien  occupée,  bien  tranquille.  Embrasse  ta  sœur,  présente 
mes  respects,  aime-moi  bien;  je  te  che'ris  tendrement.  Adieu.  Ma  verve  n'est  pas 
abondante  pour  l'instant;  il  est  9  heures  du  soir,  j'attends  mon  papa.  Je  le 
quitte. 

cxxxv 

À  SOPHIE  ET  À  HENRIETTE  W.  —  ao  août  17761*', 
avec  P,-S.  du  25. 

J'ai  été  à  Vincennes  tous  ces  jours  derniers,  j'ai  vu  grande  compagnie,  je  suis 
revenue  hier  lestement,  avec  un  abbé  et  un  officier.  J'ai  reçu  du  monde  en  ren- 
trant; aujourd'hui,  je  me  confine  avec  joie  dans  mon  petit  cabinet,  et  avant  de 
me  livrer  à  l'étude  qui  m'appelle,  je  viens  à  l'amitié,  dont  la  voix  est  plus  tou- 
chante encore.  Je  commence  à  me  mettre  à  l'aise,  dis-tu;  il  me  semble  que  tu  ne 
me  vois  qu'à  moitié,  il  y  a  longtemps  que  je  le  suis  tout  à  fait  avec  toi.  C'était 
vouloir  m'y  maintenir  d'une  autre  manière  que  de  te  dire,  comme  j'ai  fait  lors 
de  ton  changement,  que  j'éviterais  de  t'entretenir  sur  certains  objets;  je  respectais 
ta  persuasion ,  je  croyais  devoir  la  ménager,  et  je  satisfaisais  ma  délicatesse  en 
t'avertissant  que  j'allais  te  cacher  quelque  chose.  La  tienne  s'est  opposée  à  cette 
réserve,  tu  exigeas  que  je  parlasse  librement,  même  de  ce  qui  choquait  tes  opi- 
nions. J'ai  accédé  et  la  contrainte  m'est  restée  inconnue. 


'■'  3  5  août.  selles  Cannet,  etc...»,  timbre  et  visa ,  cachet. 

<')  De  l'Assomption,  i5  août.  .  — Dauban,  I,  42i-43o. 

C  Archives  d'Agy;  adresse  :  «A  mesdemoi-  <*'  La  date  est  dans  le  corps  de  la  lettre. 
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Le  sujet  du  sermon  dont  tu  me  parles  est  Y  Amour  du  prnchahi^^\  Mon  plan  était 
de  prouver  la  nécessité  et  les  avantages  de  cet  amour,  et,  dans  l'exposition  et  la 
bont^  de  ce  précepte,  de  développer  l'esprit  de  la  religion  chrétienne,  de  faire 
sentir  combien  elle  était  respectable  et  sainte.  Ce  plan  magnifique  n'a  pas  été 
rempli  à  mon  gré;  j'ai  trop  dépêché  la  besogne,  les  objets  sont  présentés  en  rac- 
courci, et  ne  font  pas  assez  d'effet.  .Un  à-propos  de  plaisanterie  me  fît  lire  ce 
morceau  à  mon  oncle,  qui  m'avoua  en  avoir  fait  un  plus  mauvais  sur  la  même 
matière,  dans  le  temps  qu'il  était  vicaire  et  qu'il  était  obligé  de  prêcher;  ouvrage 
dont  un  canonicat  dispense  aujourd'hui  sa  paresse. 

Je  te  croyais  dans  une  foi  lumineuse  qui  ne  te  laissait  plus  d'incertitudes;  j'ai 
vu  avec  étonnement,  par  un  passage  de  ta  lettre,  que  tu  n'es  pas  exempte  de 
doutes,  même  sur  l'existence  de  Dieu.  Il  est  donc  bien  vrai  que  le  sentiment  seul 
est  notre  guide  vers  ces  objets,  le  raisonnement  ne  saurait  prouver.  Je  suis  très 
convaincue  de  cette  vérité,  c'est  sur  elle  qu'est  appuyé  un  des  côtés  de  ma  tolé- 
rance. Ton  amour  sensible  pour  celte  cause  première  me  fait  souvenir  de  ce  que 
disait  M.  Thomas  en  parlant  des  femmes  :  <(  Elles  sont  plus  portées  que  les  hommes 
à  la  dévotion,  qui  devient  pour  elles  presque  un  besoin.  Elles  aiment  la  Divinité, 
comme  elles  feraient  un  amant;  c'est  dans  le  sein  du  Très-Haut  qu'elles  versent 
confidemment  des  faibles.ses  ignorées  de  l'univers. «  Si  ce  ne  sont  pas  ses  paroles, 
ce  sont,  je  crois,  ses  idées'*'.  Je  sais  que  l'application  ne  te  convient  pas  en  entier, 
dais  je  crois  voir  aussi  que  dans  une  situation  contrainte,  oîi  tes  goûts  et  tes 
occupations  ne  se  dirigent  pas  au  but  qu'ils  te  feraient  envisager,  tu  as  besoin  d'un 
adoucissement,  d'un  consolateur  qui  charme  et  remplisse  ton  âme.  Il  faut  aimer  : 
et,  chimère  pour  chimère,  celle  que  tu  choisis  en  vaut  bien  une  autre!  Oui,  tu 
éprouverais  un  vide  affreux  sans  cet  appui  que  tu  t'es  donné,  et  dans  les  instants 
de  langueur,  je  conçois  que  les  ouvrages  de  David,  remplis  de  feu,  d'enthousiasme 
de  sentiment,  d'énergie,  analogues  à  tes  dispositions,  puissent  seuls  te  ranimer 
et  te  fortifier.  Si  l'étude  ne  me  servait  d'aliment,  je  m'en  préparerais-  un  autre 
nécessairement,  et  malgré  les  raisonnements  qu'elle  me  fait  faire,  peut-être  vien- 
drais-je  un  jour  à  ton  point.  Il  est  si  doux  d'aimer  un  objet  parfait,  de  se  trouver 
sans  cesse  sous  ses  yeux,  de  se  dévouer  à  l'amour,  de  ne  vivre  et  ne  respirer  que 
par  lui!. .  .  Cela  est  fait  pour  les  cœurs  honnêtes  et  sensibles,  rebutés  des  dis- 
grâces qui  suivent  toujours  la  réalité.  La  morale  de  J.-C.  est  excellente;  c'est  celle 
d'un  sage  éclairé,  plein  de  bonté,  de  douceur,  cherchant  le  bien  de  l'humanité. 
Ceux  qui  suivent  ses  préceptes  doivent  être  heureux,  ainsi  que  le  sont  tous  ceux 
qui  pratiquent  la  justice  et  sont  dociles  aux  lois  de  leur  conscience.  L'idée  d'un 
bon  père  qui  nous  aime,  fespoir  des  récompenses  qu'il  promet,  ajoutent  certai- 

Cl  Le  sermon  qu'elle  avait  composé.  Cf.  lettre  ciixiii.  —  <'*  Cf.  la  lettre  du  a  mai  précédent. 
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nement  au  plaisir  de  bien  faire;  aussi  presque  toutes  les  religions  prêchent  une 
sorte  de  Providence  et  assurent  des  récompenses,  chacune  à  leur  manière.  Ce  sont 
leurs  deux  ressorts  nécessaires;  pour  monter  le  gros  des  âmes  humaines  au  point 
où  il  faut  qu  elles  soient  pour  leur  bien  propre  et  celui  de  la  société,  il  faut  bien 
que  des  institutions  religieuses  réparent  les  défauts  et  balancent  l'imperfection  des 
législations. 

Mais  revenons  à  M.  de  Pauw.  Tu  ne  connais  pas  encore  toutes  mes  idées  â  son 
sujet:  ton  étonnement  cessera,  ainsi  que  celui  de  ta  sœur,  quand  vous  saurez 
deux  choses  :  la  première,  c'est  que  ses  Recherches  sur  les  Egyptiens  et  les  Chinois 
me  sont  entièrement  inconnues,  je  ne  connais  uniquement  que  celles  qu'il  a  faites 
sur  ks  Amà-icains;  la  deuxième,  c'est  que,  quand  je  fais  l'extrait  d'un  ouvrage  ou 
le  résultat  des  idées  qu'il  m'a  laissées,  je  le  fais  dans  les  principes  de  l'auteur  et 
en  me  pénétrant  de  son  esprit;  restent  mes  remarques  particulières  qui  font  un 
autre  à  part.  Je  suis  bien  éloignée  de  penser  que  ces  Recherches  ne  laissent  rien  à 
désirer;  l'importance  et  le  nombre  des  faits  qu'elles  présentent  demandent  qu'ils 
soient  constatés  plus  sûrement  encore  que  par  le  témoignage  d'un  homme  qui, 
quoique  judicieux,  a  pu  se  tromper  dans  le  choix  des  probabilités  parmi  toutes  les 
contradictions  des  relateurs.  Ses  raisonnements  paraissent  justes,  ses  conjectures 
vraisemblables;  mais  il  s'est  fait  un  système  auquel  il  ploie  les  faits  d'une  manière 
un  peu  outrée.  Il  n'est  pas  encore  évident  à  mes  yeux  que  les  Américains  soient 
aussi  dégénérés  et  abrutis  qu'il  le  prétend;  je  voudrais  être  instruite  plus  à  fond  de 
l'état  oiî  furent  trouvés  les  Péruviens  et  les  Mexicains;  je  ne  sens  pas  parfaitement 
l'opposition  qu'il  dit  exister  entre  le  langage  et  les  usages  des  Tartares  de  l'est  de 
l'Asie  et  les  Américains  de  l'ouest  du  nouveau  monde;  je  ne  sais  pas  s'il  a  des  con- 
naissances assez  profondes  pour  décider  lui-même  cet  objet  conséquent. 

J'ignorais  ce  que  tu  me  dis  de  la  créance  de  beaucoup  de  personnes  à  l'égard  des 
Patagons.  Ce  que  je  puis  répondre,  c'est  que  sans  nier  la  possibilité  de  leur  exis- 
tence, je  n'en  vois  pas  encore  de  preuves  suflisantes;  en  attendant  plus  de  lumières, 
je  resterai  incrédule  avec  M.  de  P.  Mais  au  milieu  de  tous  ces  nuages,  je  crois  dis- 
tinguer quelque  chose  de  positif,  c'est  qu'à  la  découverte  de  l'Amérique  on  vit  un 
immense  continent,  une  partie  considérable  de  notre  globe,  plus  sauvage  et  moins 
habitée  que  tout  ce  qui  nous  était  connu  jusqu'alors  :  une  terre  malsaine,  cou- 
verte de  bois  et  de  marécages;  des  reptiles  énormes,  de  petits  quadrupèdes;  des 
hommes  encore  dispersés  dans  les  forêts  ou  réunis  dans  des  sociétés  imparfaites; 
deux  seuls  pays  où  la  civilisation  fut  un  [peu]  plus  avancée;  voilà  ce  qu'on  aper- 
çut, voilà  ce  qui  est  démontré  et  ce  qui  fait  un  phénomène  à  expliquer.  Toutes 
les  observations  et  les  raisonnements  tendent  à  prouver  que  ce  pays  avait  éprouvé 
plus  tard  que  le  nôtre  une  révolution  causée  par  les  eaux.  Telle  est  l'essence  de 
l'ouvrage  de  M.  de  P.  et  ce  qui  m'en  parait  le  plus  certain;  il  a  pu  errer  dans  les 


ANNEE    177G.  461 

détails  et  tomber  quelquefois  dans  1  exage'ration ,  mais  il  est  plein  de  choses  et  de 
raison,  et  mal{{ré  la  méfiance  et  le  doute  où  je  demeure  sur  bien  des  choses  qu'il 
avance,  je  suis  d'accord  avec  lui  pour  le  fond,  et  je  crois  qu'il  mérite  mon  estime 
par  ses  connaissances,  son  jugement,  son  travail  et  son  érudition. 

Je  passe  actuellement  à  mes  propres  remarques.  Les  Américains  abrutis,  sau- 
vages et  dégénérés,  ont  (dil-on)  dans  leur  impuissance  physique  la  cause  de  tous 
ces  défauts.  Ce  besoin  qui  rapproche  tous  les  êtres,  qui  formant  la  première 
liaison  devient  la  base  de  toutes  les  autres,  existe  à  peine  pour  eux.  La  plus  ar- 
dente étincelle  de  la  vie  est  éteinte  dans  leurs  corps  flegmatiques;  insensibles  et 
froids,  ils  végètent  languissamment  en  hordes  séparées,  que  forma  seulement  le 
besoin  de  la  chasse;  ils  procréent  peu  et  meurent  sans  avoir  fait  un  pas  vers  la 
civilisation.  Lors  de  la  conquête  de  leur  pays,  on  remarqua  dans  leurs  femmes  un 
penchant  singulier  pour  les  Européens;  M.  de  P.  l'attribue  aux  mauvais  traite- 
ments qu'elles  recevaient  de  leurs  maris;  mais  M.  de  P.  dit  lui-même  qu'elles  em- 
ployaient sur  les  sauvages  certaines  drogues,  à  l'eftet  de  remédier  à  l'indolence  de 
la  nature.  Ces  femmes  n'avaient  donc  pas  un  tempérament  aussi  froid,  aussi  dé- 
bile, une  constitution  aussi  altérée  que  l'avaient  les  hommes  du  même  climat? 
D'oli  vient  cette  différence  singulière  entre  les  sexes  dans  un  climat  dont  les  in- 
fluences doivent  être  générales?  Je  trouve  en  cela  une  contradiction  qui  me 
choque  et  me  porte  à  douter. 

On  rapporte  des  choses  étonnantes  du  courage  féroce  des  sauvages  dans  les 
tourments  qu'ils  font  souffrir  réciproquement  à  leurs  prisonniers  de  guerre.  Il  est 
difficile  de  l'attribuer,  avec  M.  de  P.,  à  leur  insensibilité;  on  ne  conçoit  pas  qu'elle 
puisse  aller  jusqu'à  faire  chanter  dans  les  supplices;  et  des  hommes  qui  ont  si 
peu  d'idées  morales  ne  seraient  pas  aussi  vindicatifs  que  le  sont  les  sauvages, 
si  les  outrages  ne  les  blessaient  pas  physiquement  d'une  manière  bien  sensible.  La 
vengeance,  dit-on,  est  la  passion  des  petites  âmes  et  des  faibles;  ce  que  je  crois 
bien  autant,  c'est  qu'elle  n'éclate  jamais  avec  transport,  non  plus  que  toute  autre 
passion,  dans  les  gens  froids  et  insensibles. 

C'est  ainsi  que  je  raisonnais  avec  moi-même  sur  différentes  parties  de  l'ouvrage 
de  M» de  P.,  lorsque  M.  de  S.  L.  vint  me  voir.  Tu  juges  quelle  joie!  c'était  un 
observateur  à  consulter.  M.  de  S.  L.  a  été  pendant  quatorze  ans  à  la  Louisiane 
directeur  des  traites  et  de  l'Ouest  du  Mississipi  ;  moins  occupé  encore  de  commerce 
que  de  philosophie,  il  choisissait  du  mieux  qu'il  lui  était  possible  les  traiteurs 
qu'il  envoyait  aux  sauvages  pour  leur  donner  des  fusils,  des  quincailleries,  etc.. 
toutes  ces  misères  qu'ils  aiment  et  qu'ils  reçoivent  en  échange  de  leurs  pelleteries, 
etc.;  il  écoutait  leurs  rapports,  les  comparait,  les  vérifiait  et  se  faisait  aussi  ame- 
ner quelquefois  des  sauvages.  Je  lui  ai  demandé  s'il  était  vrai  qu'ils  fussent  im- 
berbes, faibles,  bornés  à  l'excès,  qu'ils  maltraitassent  leurs  femmes,  etc.;  voici 
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ce  que  j'en  appris  :  Les  sauvages  sont  en  général  grands,  bien  faits,  bien  propor- 
tionnés; ils  ont  un  beau  port  de  tête,  avantage  que  peut  contribuer  à  leur  donner 
la  manière  dont  ils  couchent  leurs  enfants,  en  leur  reposant  la  tête  plus  bas  que 
le  reste  du  corps.  Ils  ne  sont  pas  entièrement  dénués  de  poil.  Quelques-uns  en 
sont  aussi  bien  fournis  que  les  Européens;  le  plus  grand  nombre  en  a  beaucoup 
moins;  mais  ils  sont  dans  l'usage  de  se  l'arracher  par  propreté.  Reste  à  savoir  si 
c'est  cet  usage  constant  qui  a  pu  contraindre  la  nature  au  point  de  diminuer  dans 
les  races  actuelles  et  naissantes  cette  marque  de  virilité.  Cela  paraît  peu  probable 
s'il  en  faut  juger  par  analogie  et  sur  les  observations  de  ce  qui  arrive  dans  d'autres 
cas  semblables;  les  difformités  ou  les  mutilations  inventées  par  le  caprice  ou  par 
la  superstition  et  exercées  avec  la  plus  grande  persévérance  ne  deviennent  jamais 
des  variétés  dans  l'espèce:  témoin  la  circoncision,  etc.  Celte  difficulté  a  fait  croire 
que  l'altération  de  la  constitution  pouvait  seule  produire  cet  effet;  tout  le  défaut 
que  je  vois  en  ceci  (et  dans  la  plupart  des  jugements),  c'est  d'avoir  conclu  du 
particulier  au  général;  il  faut  user  avec  bien  de  la  circonspection  d'un  fait  qu'on 
veut  employer  pour  principe. 

Ce  n'est  que  chez  quelques  nations  que  les  femmes  sont  chargées  de  tous  les 
travaux  et  traitées  comme  des  bêtes  de  somme;  chez  la  plupart  elles  sont  aimées, 
et  il  est  très  faux  que  leurs  maris  les  offrent  aux  voyageurs  comme  quelques-uns 
l'ont  débité;  si  jamais  cela  est  arrivé  aux  sauvages ,  c'est  dans  un  moment  d'ivresse. 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  filles,  qui  jouissent  de  la  plus  grande  liberté,  dans 
toute  l'étendue  du  terme;  elles  s'abandonnent  à  qui  leur  plaît,  on  appelle  cela  se 
promener  :  en  effet,  les  jeunes  gens  les  mènent  dans  les  bois,  et  là  ils  s'arrangent 
ensemble.  Après  s'être  bien  promenée,  une  fille  qui  se  marie  à  un  sauvage  devient 
chaste  et  retenue.  L'adultère  est  sévèrement  puni;  il  y  a  telle  nation  où  l'on  fait 
supporter  pour  cette  faute  une  sorte  de  talion,  c'est-à-dire  que  la  femme  convain- 
cue d'adultère  est  condamnée  à  être  épousée  par  tous  les  hommes  de  la  nation  jus- 
qu'à ce  que  mort  s'ensuive. 

Vers  le  io"  degré  de  latitude  nord,  à  peu  près  à  quatre  cents  lieues  de  La  Nou- 
velle-Orléans, se  trouve  un  peuple  nommé  Kadodakious''';  il  est  chasseur  comme 
tous  les  sauvages,  et  suit  les  troupeaux  de  bœufs,  qui  suivent  eux-mêmes  les  pâ- 
turages; mais  il  y  a  un  lieu  fixe  où  le  gros  de  la  nation  vient  toujours  se  réunir. 
Les  lois  (non  écrites,  mais  reçues  et  pratiquées  chez  elle)  punissent  l'ingratitude, 
la  médisance  et  même  la  raillerie.  Un  homme  offensé  par  un  propos  piquant  se 
plaint  en  disant  :  Tu  m'as  battu!  C'est  à  l'offensé  qu'appartient  le  droit  d'infliger 


(1)  jjjiie  pyipon  veut  évidemment  parler  des  le  38'  degré  et  le  lio'  degré  de  latitude  nord 
Cahokias  et  des  Caskakias,  tribus  d'Indiens  [y  o\r  Les  dernier  es  année»  de  la  Louisiane  fran- 
Illinois  sur  la  rive  gauche  du  Mississipi ,  entre         çaise,  par  M.  de  Villiers  du  Terrage). 
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la  peine.  Ces  usages  n  annoncent  pas  des  hommes  abrutis;  mais  tout  à  côté  de  ces 
louables  coutumes,  on  voit  une  atrocité  :  les  enfants  nouvellement  nés  dont  les 
mères  viennent  à  mourir  sont  enterrés  vifs  avec  elles;  ce  n'est,  il  est  vrai,  qu'après 
avoir  fait  informer  s'il  n'y  aurait  point  de  nourrice,  mais  jamais  il  ne  s'y  en 
trouve.  Cette  barbarie  est  un  inconvénient  de  la  vie  sauvage  et  errante,  qui  ne 
permet  pas  de  se  charger  de  beaucoup  d'enfants.  M.  de  S"  L.  se  fit  amener  un 
jour  un  sauvage  qui  était  muet,  mais  qui  avait  beaucoup  voyagé;  sur  ce  qu'on  iui 
fit  entendre,  il  prit  un  charbon,  avec  lequel  il  traça  sur  le  plancher  une  sorte  de 
carte  topographique  du  pays  qu'il  avait  parcouru,  il  traçait  le  cours  des  rivières 
et  déterminait  fort  bien  la  situation  respective  des  lieux.  Sur  un  plus  petit  espace, 
il  réduisait  les  objets  en  gardant  les  proportions.  Cet  homme  n'était  certainement 
pas  Iwmé,  abruti,  dégénéré.  M.  de  S.  L.  eut  pendant  quelque  temps  un  sauvage 
de  douze  à  quatorze  ans  avec  lequel  il  voyagea;  après  plusieurs  courses,  il  lui 
montra  une  carte  du  pays  sur  laquelle  en  lui  désignant  quelques  points,  il  aperçut 
et  reconnut  les  autres-endroits.  Voilà  le  résultat  en  gros  de  quelques  conversations 
sur  ces  matières.  Je  te  laisse  à  tes  réflexions  et  je  supprime  les  miennes;  il  se  fait 
tard,  adieu.  Je  suis  à  la  première  heure  du  mercredi  20  août  1776. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  M"'  Mimerel.  J'étais  à  la  campagne  lorsque  sa  lettre 
me  fut  apportée;  mais  depuis  mon  retour,  j'eus  la  visite  du  principal,  son  pa- 
rent'''; c'est  un  homme  honnête,  aimable  et  de  conversation;  j'avais  du  monde 
alors,  je  ne  m'informai  pas  du  moment  de  son  retour;  je  compte  le  charger  d'une 
réponse;  je  lui  aurais  donné  aussi  ces  dépêches,  mais  je  m'ennuie  d'attendre. 
Fais,  en  attendant  que  je  m'en  acquitte  moi-même,  beaucoup  de  compliments 
et  d'amitiés  à  M"'  Mimerel. 

Le  Système  de  la  nature  vient  de  me  tomber  enire  les  mains;  je  vais  demander 
la  meilleure  réfutation  qui  en  ait  été  fuite,  et  dans  le  silence  de  l'attention,  le 
calme  de  la  bonne  foi,  j'examinerai,  je  pèserai,  je  jugerai,  ou  je  m'affermirai  dans 
mon  scepticisme. 

On  est  venu  hier  me  demander  en  mariage;  mais  vraiment,  j'ai  bien  autre 
chose  à  faire  que  de  me  marier.  Sans  raillerie,  le  parti  proposé  ne  me  convient 
pas.  C'est  un  marchand  épicier  :  cet  état  ne  me  va  point;  je  hais  le  commerce,  et 
plus  il  est  détaillé,  plus  il  resserre  les  vues  de  l'esprit,  plus  il  suppose  une  âme 
étroite;  je  suis  bien  folle  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  avec  ma  délicatesse. 
Fontenelle  l'a  dit  :  (fCelui-là  passera  toujours  pour  fou  qui  ne  sera  pas  fou  de  la 
folie  commune."  Heureusement  encore,  peu  de  personnes,  très  peu  me  pénètrent 
tout  à  fait;  ce  serait  bien  autre  chose  si  l'on  voyait  toutes  mes  idées!  Douce  obscu- 
rité, gage  de  la  paix,  je  me  garderai  bien  de  t'éclaircir  et  de  me  dérober  à  ton 

(')  L'abbé  Monin.  Cf.  la  lettre  du  1 8  mars  précédent. 
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ombre!  Non,  plus  j'avance  dans  la  carrière,  plus  mes  idées  se  fortifient  et  mes 
principes  s'assurent;  quand  je  n'aurais  pas  de  quoi  vivre  en  restant  fille,  j'aimerais 
mieux  servir,  s'il  le  fallait,  que  de  me  livrer  à  un  homme  dont  l'àme  serait  com- 
mune et  basse.  Les  peines  du  corps  ne  m'effraient  pas,  les  prestiges  de  la  vanité 
ne  me  font  pas  illusion,  mes  besoins  sont  bornés,  je  me  suis  défaite  des  préjugés 
qui  peuvent  les  étendre;  qu'ai-je  à  craindre?  Je  serai  heureuse  tant  que  j'aurai  le 
cœur  net,  l'esprit  libre  et  les  mains  pures;  je  ne  saurais  conserver  ces  avantages 
en  prenant  pour  maître  et  mari  un  de  ces  hommes  vils  comme  il  y  en  a  tant  dans 
toutes  les  classes. 

0  D.  L.  B.,  ce  n'est  plus  à  toi  que  je  sacrifie,  mais  à  ce  type,  ce  premier  modèle 
avec  lequel  j'avais  cru  te  voir  de  la  ressemblance!  Je  me  trompais,  et  je  pleure 
mon  erreur  plus  pour  toi  que  pour  moi-même;  j'ai  toujours  mon  objet,  et  toi,  tu 
n'es  plus  rien .  .  . 

(J'ai  pourtant  bien  de  la  peine  à  le  croire.) 

Je  reçois  ce  matin  le  bracelet  et  la  lettre  :  je  ferai  raccommoder  le  premier;  il 
était  bien  serti  et  bien  conditionné,  mais  les  meilleurs  ouvrages  de  cette  espèce 
ne  sont  pas  à  l'épreuve  de  toutes  les  chutes.  On  voit  par  l'inspection  du  bracelet 
qu'il  a  tombé;  voilà  l'inconvénient  qu'il  faut  tâcher  de  prévenir. 

Je  ne  veux  plus  que  l'espoir  d'une  occasion  retarde  l'envoi  de  ma  lettre  :  j'en 
chercherai  pour  te  renvoyer  le  bracelet,  et  je  ferai  une  nouvelle  causerie;  en  atten- 
dant, je  te  dirai  que  je  sors  de  voir  les  prix  de  peinture  et  de  sculpture. 

Le  sujet  des  premiers  est  Alexandre  et  Diogène;  celui  des  seconds,  Priam  em- 
portant le  corps  mort  de  son  cher  Hector.  Ceux-ci  sont  meilleurs,  ainsi  que  de 
coutume  depuis  quelques  années.  11  n'y  a  dans  les  aulres  qu'un  seul  tableau,  entre 
les  cinq,  qui  mérite  de  l'estime;  il  n'y  a  ni  feu  dans  la  composition,  ni  richesse 
dans  l'ordonnance,  ni  convenance  dans  le  coloris  des  quatre  (|ui  l'accompagnent. 
Les  beaux-arts  ont  régné  avec  Louis  le  Grand  sur  nos  contrées;  ils  fuient  actuelle- 
ment je  ne  sais  où;  on  ne  les  voit  plus  que  dans  le  lointain.  —  J'ai  admire'  avec 
un  nouvel  enthousiasme  les  chefs-d'œuvre  que  renferment  les  salles  de  l'Académie. 
Oh,  Sophie,  après  l'ivresse  délicieuse  où  nous  jette  la  contemplation  de  la  belle 
nature,  il  n'en  est  point  d'aussi  ravissante  que  celle  où  plonge  le  plaisir  de  la  voir 
si  bien  imitée!  J'ai  resté  trois  quarts  d'heure  sur  un  Watteau  admirable.  On  ne 
peut  avoir  plus  d'esprit  et  de  vérité;  c'est  le  site  le  plus  heureux,  l'expression  la 
plus  charmante;  on  y  reconnaît  la  facilité  du  génie,  la  touche  du  sentiment, 
la  fécondité  de  l'imagination,  le  Ion  du  vrai,  etc.,  etc.  .  .  J'ai  vu.  . .  mais  bon! 
est-ce  qu'on  peut  peindre  cela  dans  une  lettre?  J'ai  senti,  j'ai  admiré.  —  J'avais 
à  côté  de  moi,  par  hasard  et  sans  m'en  apercevoir  d'abord,  un  élève  peintre,  qui 
voulait  me  faire  avouer  que  j'étais  de  l'art  :  il  fallut  lui  dire  bien  sérieusement 
que  je  ne  m'y  connaissais  point  et  que  je  ne  faisais  que  sentir  un  beau  tableau 
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comme  je  sentais  un  beau  site,  une  belle  vue,  en  pleine  campagne,  etc.  —  Je  t'ai 
souhaitée  près  de  moi;  hélas!  tu  y  étais  l'an  passé. .  . 

Je  n'irai  point  tantôt  à  l'Académie,  dont  bien  me  fâche.  M.  de  B.  avait  des 
billets  par  l'abbé  de  Voisenon,  qui  mourut  cet  hiver.  Ainsi,  nous  n'avons  rien. 
Je  n'ai  point  entendu  de  Panégyrique.  Je  ne  verserai  point  ces  pleurs  délicieux 
qu'arrache  le  magique  pouvoir  de  l'éloquence,  il  faut  que  je  m'aille  dîner  triste- 
ment dans  une  maison  qui  me  déplaît  souverainement.  Où  es-tu?  pourquoi  ne 
sommes-nous  pas  au  Jardin  de  BironO,  dans  ce  verger  agréable,  où  nous  causions 
il  y  a  eu  hier  un  an?  Viens  donc  à  Paris  :  rien  ne  vaut  ce  séjour  enchanteur,  où 
les  sciences,  les  arts,  les  grands  hommes,  la  liberté  de  vivre,  les  ressources  de 
toute  espèce  pour  l'esprit  et  le  goût  se  réunissent  à  l'envi.  Que  de  promenades  et 
d'études  intéressantes  nous  ferions  ensemble!  Que  j'aimerais  à  connaître  les  ha- 
biles gens  dans  tout  genre!  J'ai  quelquefois  envie  de  prendre  une  culotte,  un 
chapeau'^',  pour  avoir  la  liberté  de  chercher  et  de  voir  le  beau  de  tous  les  talents 
on  raconte  que  l'amour  et  la  dévotion  ont  fait  prendre  ce  déguisement  à  quelques 
personnes.  Je  t'avoue  que  si  j'avais  un  peu  moins  de  raisonnement  et  que  les  cir- 
constances me  favorisassent  un  peu  plus,  j'ai  assez  d'ardeur  pour  en  faire  autant. 
Je  ne  suis  pas  étonnée  que  Christine  ait  descendu  du  trône  pour  vivre  dans  le 
sein  paisible  des  sciences  et  des  arts  qu'elle  aimait.  Cependant  si  j'étais  reine,  je 
sacrifierais  mes  goûts  au  devoir  de  faire  mes  efforts  pour  faire  le  bonheur  de  mes 
sujets,  malgré  l'attrait  séduisant  d'un  repos  philosophe  et  savant.  Mais  quel  sacri- 
fice! Je  suis  plus  heureuse  encore  de  n'être  pas  reine,  quoiqu'il  me  manque  bien 
des  moyens.  .  .  mais  je  babille  à  tort  et  à  travers  :  je  t'aime  —  de  même,  comme 
Henri  IV  faisait  Grillon.  • 

Adieu,  adieu;  en  vérité  tu  m'es  bien  chère. 

J'écris  comme  un  fiacre  :  j'ai  de  mauvaises  plumes ,  je  cours  la  poste. 

"'  Le  l)eaa  jardin  ouvert  au  public,  qui  dé-  ">  M"*  Roland  se  passa  plus  lard  cette  fan- 

pendait  de  l'Hôtel  de  Biron  (jadis  liolel  de  la  taisie,  on  le  voit  par  une  de  ses  lettres  à  Cbam- 

duchessc  du  Maine),  à  l'angle  delà  rue  de  Va-  pagneui,  du  ag  mars  1791.  —  Cf.  plus  loin, 

renne  et  du  Iwulevard  des  Invalides.  —  11  est  lettre  clii  :  <fJe  suis  bien  ennuyée  d'être  fille. .  . 

décrit   dans  VAlmanach  du  voyageur  à  Parti,  Je  me  déguiserais,    etc..»    Et  la  lettre   du 

de  Tliiéry  (1784).  Occupé  depuis  par  'e  ''011-  10  décembre  1776  :  dl  y  a  des  temps  où  la 

venlduSacré-Cœur,achetérécemmcntpirri".lat.  folie  du  déguisement  me  tient  bien  fortn, 
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CXXXVI 

À  M.  DE  BOISMORELW.  —  29  août  1776. 

Monsieur, 

Je  suis  bien  sensible  aux  assurances  que  vous  me  réilérez  du  plaisir  que  vous 
prenez  à  me  procurer  des  livres  de  votre  bibliothèque  :  j'ai  foi  à  cette  disposition 
généreuse  et  j'agis  conséquemmenl  à  ma  persuasion  en  vous  priant  de  m'envoyer, 
lorsque  le  temps  vous  le  permettra  et  en  vous  gênant  le  moins  possible,  la  suite 
des  œuvres  de  Piron,  celle  de  V Histoire  de  France  et  de  VHistoire  des  femtnes  frnn- 
çaises^^^;  je  mène  celle-ci  bon  train;  il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  je  saute  à 
pieds  joints ,  il  eu  est  d'autres  que  j'aime  à  trouver.  Je  garde  un  volume  de  VHis- 
toire de  l'Académie''^\  où  sont  des  morceaux  intéressants  que  je  repasse  avec  plaisir. 
Je  suis  confuse  de  retenir  Bayk  si  longtemps;  je  vous  le  ferai  remettre  au  pre- 
mier instant. 

Je  savais  bien  qu'en  vous  communiquant  ce  qui  occupait  mon  esprit  j'aurais 
quelque  bonne  réponse;  c'était  ce  que  je  cherchais  à  me  procurer!^'.  Les  vers  que 
vous  avez  eu  la  bonté  d'écrire  sont  touchants,  ils  parlent  au  cœur  et  c'est  bien 
lui  qu'il  faut  intéresser  dans  cette  cause  :  du  moins  je  sens  que  c'est  le  mien  qui 
la  plaide,  mais  mon  imagination  a  parfois  la  fièvre,  et  le  délire  s'en  suit. 
'  Je  viens  de  lire  Gessner,  j'ai  été  enchantée  :  je  vois  qu'il  faut  jeter  la  toile  et 
1rs  pinceaux  :  je  ne  veux  plus  que  sentir,  c'est  tout  ce  que  je  sais  faire. 

Mon  papa  vous  prie  de  recevoir  ses  très  humbles  civilités.  Permettez-moi  d'of- 
frir h  madame  votre  mère  et  à  madame  votre  épouse  l'hommage  de  mon  respect, 
et  de  vous  renouveler  celui  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être, 
Monsieur, 


Votre  très  humble  servante, 
A  Paris,  ce  22  août  1776. 


Phlipon. 


'"'  Paptert  Roland,  ii.  A.  fr. ,  ms.  9533,  fol.  '''  Probablement  celle  de  Pellisson,  conti- 

54-55.  —  La  lettre  avait  fait  partie  de  la  col-  nuée  par  l'abbé  d'Olivet,  a  vol. 
lection  Capelle,  vendue  le  6  juin  1 84g,  Laver-  <''  Il   s'agit   évidemment   de    «l'Eilrait  de 

dot,  expert.  —  Je  l'ai  donnée  dans  l'Amateur  mon  âme».  Dans  la  lettre  cxxïiï,  elle  se  plai- 

d' autographes  d'aoùt-scptembre  1 908.  gnail  (jue   Boismorcl   n'eût  pas  répondu   à   la 

'''   Histoire   littéraire  des  femmes  françaises  communication  qu'elle  lui  en  avait  faite.  On  voit 

(par  l'abbé  de  la  Porle,  1769,  5  vol.).  ici  que  sa  réponse  était  arrivée  depuis. 
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CXXXVII 

À   SOPHIE!').  —    i«^  septembre  1776. 

Du  dimanche  i"  septembre  1776. 

Je  suis  débarrassée  tout  à  fait  du  mariage  proposé,  la  personne  est  remerciée; 
mais  celte  maudite  petite  affaire  m'a  tourmentée.  Mon  père  désire  m'établir,  il  ne 
voit  pas  les  choses  comme  moi  et  se  trouve  bien  loin  de  cette  délicatesse  dans  le 
choix,  sans  lequelle  je  ne  pourrai  rien  accepter.  0  mon  amie!  que  ses  idées  sont 
communes,  ses  vues  courtesl  à  combien  d'assauts  je  dois  m'attendrel  Mon  père  est 
plein  de  bonté,  de  tendresse  pour  moi,  je  l'aime,  je  n'ai  qu'à  m'en  louer;  mais  il 
a  peu  d'égard  à  l'éducation,  au  mérite  personnel  d'un  gendre;  de  solides  conve- 
nances de  fortune,  un  peu  d'extérieur,  tout  est  dit  ;  le  reste  est  compté  pour  rien, 
et  même  je  crois  que  son  empressement  à  me  marier  le  ferait  jeter  tête  baissée 
dans  des  partis  qui  au  fond  ne  rempliraient  peut-être  pas  seulement  ses  vues. 
0  ma  mère,  où  êtes-vous?.  . .  Sollicitude  de  la  vraie  tendresse,  soins  du  cœur, 
dévouement  entier  à  mon  bonheur,  hélas!  qu'êtes-vous  devenus!  On  perd  toujours 
trop  tôt  une  mère  aussi  respectable,  aussi  tendre  que  celle  que  j'avais;  mais  je  l'ai 
perdue  surtout  dix  ans  trop  tôt.  Si  je  me  marie,  mon  père  se  remariera;  si  je  ne 
me  marie  pas,  mon  père  pourra  se  marier  encore;  n'importe:  mon  parti  est  pris; 
aucune  considération  ne  pourra  me  faire  prendre  un  homme  qui  ne  me  conviendrait 
pas.  Toute  peine  me  parait  préférable  au  supplice  affreux  de  feindre  le  plaisir  et  de 
tendre  les  bras  à  l'objet  que  le  cœur  repousse.  Ma  situation  pourra  devenir  cruelle; 
j'entrevois  encore  quelqu'un  qui  a  des  vues  sur  moi  ;  Dieu  I  j'ai  beau  resserrer 
mes  connaissances,  je  ne  saurais  rester  tranquille;  quand  donc  pourrai-je  être 
parfaitement  oubliée  de  tous  ceux  que  je  ne  peux  écouter?  Obscurité  paisible, 
dont  je  croyais  jouir,  couvre-moi  de  ton  ombre  :  sauve-moi  sous  ton  abri  du  joug 
de  fer  qu'on  veut  m'imposer!  et  loi,  doux  Hyménée,  laisse-moi  fuir  tes  liens,  ou 
laisse  à  l'Amour  à  faire  tes  nœuds.  Sophie!  mon  amie  !  j'ai  besoin  de  ton  sein  pour 

<"  Arcliiïes  d'Agy.  Timbre,  vi? a,  cachet.  —  4  septembre,   destinée    à   Henriette.  J'aurais 

L'adresse  porte  :  <rà  M""  Cannet,  chez  M"'  leur  donc  pu  réimir  ces  deux  lettres  sous  un  même 

mère,  etc. .  .  ",  et  cependant  cette  lettre  n'est  numéro,  en  considérant  celle  du  4  comme  un 

que   pour  Sophie.   Si  l'adresse  est  commune  post-scriptum.  Toutefois,  pour  la  commodité  du 

aux  deux  sœurs,  c'est  que  Marie  Plilipon  en-  lecteur,  il  m'a   paru  préférable  de  les  laisser 

voyait  sous  ce  même  pli  la  lettre  suivante,  du  séparées.  —  Daiiban,  I,  /i3o-435. 
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me  reposer;  attends,  que  je  m'appuie,.  .  .  que  je  me  taise,.  .  .  que  je  pleure.  . . 
Je  sens  tes  palpitations,  elles  répondent  à  mes  soupirs.  .  .  Tu  pleures  avec  moi, 
tu  nie  soulages.  Amitié  !  je  te  dois  tout.  Une  âme  sensible  a  des  moments  d(>cLi- 
rants.  Je  suis  si  heureuse  dans  ma  situation,  pourquoi  vouloir  m'en  arracher?  Je 
ne  demande  rien,  je  ne  veux  rien;  qu'on  me  laisse,  et  mon  sort  est  délicieux;  de 
la  paix  et  du  silence,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  jouir,  je  l'ai  naturellement, 
il  ne  s'agit  que  de  ne  pas  l'interrompre.  L'étude,  voilà  le  charme  de  ma  vie  ;  si  lu 
savais,  ma  Sophie,  combien  elle  me  plaît,  m'occupe,  me  transporte,  m'enivre, 
quelles  douceurs  elle  me  procure,  combien  elle  embellit  mes  jours  et  me  les  rend 
précieux  !  c'est  ma  manie,  mon  consolateur,  avec  toi.  Quelques  heures  passe'es  dans 
une  méditation  ou  une  lecture  appliquante,  un  seul  épanchement  dans  ton  sein  me 
font  oublier  ces  moments  d'amertume,  qui  sont  inévitables  dans  telle  situation 
qu'on  soit. 

M.  de  Sainte-L.  fait  actuellement  ma  société  ordinaire,  je  le  vois  troisou  quatre 
fois  la  semaine  ;  lorsqu'il  dîne  avec  moi,  je  l'ai  depuis  midi  jusqu'à  neuf  heures  ; 
et  ses  autres  visites  sont  des  après-dîner  en-tières.  Nous  sommes  à  l'aise  ensemble; 
cet  homme  absorbé  dans  ses  idées,  taciturne  dans  les  sociétés  ordinaires,  s'ouvre, 
se  confie,  s'égaie  avec  moi.  Nous  traitons  de  toutes  les  matières;  quand  je  ne  suis 
pas  au  fait,  je  le  questionne,  j'écoute,  j'observe,  j'objecte;  lorsque  la  pensée  ne 
nous  presse  pas  de  parler,  nous  nous  taisons  sans  façon  et  sans  nous  mettre  à  la 
torture  pour  soutenir  la  conversation;  mais  cela  ne  dure  jamais  longtemps.  D'ail- 
leurs nous  lisons  quelquefois  un  morceau  que  là-propos  du  moment  nous  suggé- 
rera d'examiner;  ce  sera  quelque  chose  de  connu  et  d'ancien,  mais  dont  nous 
aimerons  à  remarquer  de  nouveau  les  beautés.  Nous  lûmes  dernièrement  une 
cantate  du  poète  Rousseau,  quelques  vers  de  M.  de  Voltaire;  abandonnés  à  l'en- 
thousiasme qu'ils  nous  inspirèrent,  nous  pleurâmes  tous  les  deux  en  relisant  dix 
fois  la  même  chose.  Plus  légers  et  plus  vifs,  nous  nous  amusons  d'autres  fois  avec 
la  piquante  épigramme.  M.  de  Sainte-L.  en  est  un  bon  faiseur,  quoiqu'il  blâme  ce 
talent  dangereux;  ou  bien  nous  chantons  quelques  jolis  couplets.  Je  suis  persua- 
dée que  ta  sœur,  qui  a  entrevu  le  personnage,  trouvera  plaisant  de  se  représenter 
sa  gravilé  éclaircie  jusqu'à  ce  point.  C'est  bien  l'âme  la  plus  brûlante,  l'imagination 
la  plus  forte,  l'homme  le  plus  sensible  qu'il  soit  possible  de  se  figurer;  on  est 
étonne'  de  trouver  tant  d'énergie  et  de  la  trouver  dans  un  homme  d'à  peu  près 
soixante  ans.  (f Extrême  en  toutu,  c'est  la  devise  qu'on  pourrait  lui  donner;  il  la 
justifierait  jusque  dans  sa  manière  de  s'habiller;  négligé  jusqu'à  l'excès  ou  vêtu 
avec  magnificence,  l'un  et  l'autre  tour  à  tour.  H  me  conte  ses  petites  affaires,  il 
voit  actuellement  mes  Loisirs.  Je  lui  disais  l'autre  jour  en  les  lui  donnant  :  nin 
manus  tuas  commendo  spiritum  nieum». 

Je  t'avoue  que  lui  et  M.  Roland  sont  deux  hommes  qui  me  gâtent;  je  vois  en 
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eux  cette  élévation  d'âme,  cette  sensibilité,  cette  droiture  de  cœur,  ce  tour  d'es- 
prit que  j'ai  toujours  jugés  seuls  dignes  de  fixer  mon  estime.  Par  quelle  singula- 
rité fais-je  la  connaissance,  dans  ma  vie  assez  solitaire,  de  deux  êtres  rares  dans 
leur  espèce  et  qu'on  chercherait  inutilement  dans  un  grand  nombre  de  personnes? 
Je  ramène  souvent  nos  conversations  sur  l'Amérique;  j'ai  quelques  anecdotes  que 
je  te  communiquerai  dans  leur  temps.  Il  suit  de  tous  ses  rapports  que  les  sau- 
vages, prétendus  dégénérés,  sont  les  plus  beaux  jets  que  la  nature  ait  formés; 
les  femmes  ont  de  l'embonpoint,  de  la  fraîcheur,  elles  sont  bien  faites,  mais 
elles  ont  les  reins  trop  larges,  défaut  auquel  on  doit  peut-être  attribuer  la  beauté 
de  la  taille  des  mâles  et  des  femmes  mêmes. 

Excepté  cette  partie,  leur  couleur  n'est  pas  de  cuivre,  mais  d'une  sorte  de  rouge 
jaune  a^sez  difficile  à  comparer;  pour  m'en  donner  une  idée.  M,  de  S^inte-L, 
me  montrait  une  pêche  du  côté  où  elle  n'est  pas  colorée  ;  leur  peau  est  douce  et 
assez  fine  pour  qu'on  la  vit  rougir;  un  aveugle  dont  les  jugements  sur  la  beauté 
ne  ressembleraient  pas  aux  nôtres  en  serait  charmé.  Je  crois  que  M.  de  Sainte-L., 
en  voyant  clair,  s'en  est  assez  bien  accommodé.  11  m'a  constaté  la  différence  qu'on 
aperçoit  entre  les  animaux  des  deux  continents;  les  quadrupèdes  sont  beaucoup 
plus  petits  en  Amérique  que  dans  l'ancien  monde,  et  les  reptiles  ainsi  que  les 
insectes  v  sont  énormes  en  quantité  et  en  grandeur;  mais  les  animaux  transplantés 
n'y  dégénèrent  pas  (du  moins  actuellement  et  dans  la  partie  septentrionale); 
quelques-uns  même  y  profitent  ;  le  porc  est  de  ce  nombre,  les  bœufs  en  sont  aussi. 
La  Louisiane  offre,  en  générai,  une  terre  qui  ne  demande  qu'à  produire;  il  ne 
faut  que  la  gratter  pour  y  recueillir  ;  lous  nos  arbres  à  noyau  n'y  ont  pas  réussi  ; 
il  en  faut  pourtant  excepter  les  pêchers,  qui  s'y  chargent  de  fruits  en  abondance. 
Elle  en  a  d'ailleurs  de  particuliers  qui  lui  sont  propres;  tel  est  entre  autres  cet 
arbre  qu'on  a  fort  mal  à  propos  nommé  abricotier,  et  dontle  fruit,  qui  a  trois  noyaux, 
donne  la  chair  la  plus  délicate  et  la  plus  succulente.  Il  est  faux  que,  dans  les  pays 
les  plus  chauds  de  l'Amérique,  les  chiens  perdent  la  faculté  d'aboyer;  à  la  vérité, 
certains  vents  leur  causent  une  sorte  d'enrouement,  mais  qui  n'a  pas  de  durée; 
M.  de  Sainte-L.  en  a  entendu  à  Saint-Domingue  dont  la  voix  n'était  ni  éteinte  ni 
affaiblie. 

Le  nom  de  Saint-Domingue  me  rappelle  une  observation  assez  intéressante. 
Lors  de  la  dernière  guerre,  les  Anglais  ayant  conquis  La-  Havane  sur  les  Espagnols 
entrèrent  dans  la  ville  et  s'y  établirent  en  maîtres.  La  police,  qu'ils  s'efforçaient 
d'v  faire  observer,  ne  pouvait  empêcher  un  grand  nombre  d'assassinats  qui  se 
commettaient  tous  les  jours  par  les  Espagnols  sur  les  Anglais;  une  extrême  vigi- 
lance, des  supplices  rigoureux  n'arrêtaient  pas  le  désordre  qui  régnait  depuis 
quelque  temps  et  semblait  s'accroître  encore,  lorsqu'il  vint  au  gouverneur  une 
pensée  assez  heureuse  :  il  fit  publier  que  tous  les  assassins  qu'on  prendrait  désormais 
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seraient  faits  mourir  sans  confession  ;  les  premiers  qu'on  arrêta  furent  effectivement 
conduits  au  gibet  sans  confesseur,  malgré  les  supplications  qu'ils  faisaient  pour  en 
obtenir.  A  ce  seul  exemple,  tout  se  contint  et  rentra  dans  l'ordre  ;  on  ne  vit  plus 
un  seul  meurtre.  Belle  preuve  de  l'utilité  de  certains  principes  religieux  pour  la 
perfection  des  mœurs  publiques  !  Mais  je  ne  veux  pas  t'assommer  de  mes  réflexions 
et  je  te  laisse  à  celles  que  ce  trait  peut  faire  naître. 

Ceci  me  conduit  naturellement  à  te  parler  du  Système,  dont  je  t'ai  dit  que  j'allais 
commencer  la  lecture.  Je  l'ai  faite  couramment  ;  je  vais  repasser  sur  chacun  des 
chapitres  et  en  faire  quelque  extrait;  après  quoi,  je  verrai  la  réfutation.  J'ai 
trouvé  de  l'inégalité  dans  le  style,  mais  ordinairement  on  le  trouve  clair  et  conve- 
nable. Je  me  suis  reconnue  dans  tout  ce  qui  a  trait  à  la  morale,  soit  dans  ses 
préceptes  ou  dans  les  raisons  et  les  motifs  sur  lesquels  on  doit  l'établir  et  l'ap- 
puyer. J'avais  fait,  il  y  a  quelque  temps,  une  espèce  de  petit  traité  du  Beau,  du 
Bon  et  du  Vrai,  dont  les  idées  sont  toutes  conformes  à  celles  que  je  viens  de  voir 
dans  le  Système  de  h  Nature.  Quant  à  la  partie  métaphysique,  tout  ne  m'en  a  pas 
paru  neuf,  mais  tout  m'a  semblé  présenté  de  la  manière  la  plus  heureuse  et  la  plus 
intelligible  et  d'un  ton  sage  et  vrai.  Tu  penses  bien  que  mon  scepticisme  me  paraît 
au  moins  fort  raisonnable;  c'est  toujours  à  lui  que  je  m'en  tiens  jusqu'à  plus 
mûres  réflexions.  On  ne  se  de'cide  pas  légèrement  sur  de  pareilles  matières  ;  d'ail- 
leurs, l'état  de  doute  parfait  ne  me  semble  pas  aussi  cruel  qu'on  le  dit,  et  c'est  le 
plus  convenable  à  un  être  borné.  J'avoue  que  la  physique,  l'histoire  naturelle 
seraient  pre'sentement  les  objets  d'étude  qui  piqueraient  davantage  ma  curiosité  ; 
ce  sont  les  bases  des  véritables  connaissances,  mais,  maisl. . .  pourquoi  suis-je 
femme  ?  J'ai  consulté  M.  de  Sainte-L.  sur  la  question  proposée  au  sujet  de  l'éclipsé  ; 
il  n'en  sait  pas  davantage  que  moi  à  cet  égard,  quoiqu'il  ait  quelque  connaissance 
astronomique. 

Le  Sage  est  malade  ;  il  traînait  depuis  quelque  temps  ;  c'est  à  une  mauvaise 
disposition  de  cette  espèce  que  je  crois  devoir  attribuer  le  laconisme  et  la  séche- 
resse de  ce  procédé  dont  je  t'ai  parlé.  C'est  bien  là  le  cas  de  rappeler  le  proverbe 
si  judicieux  :  tr Bonne  ou  mauvaise  santé  fait  notre  philosophiez.  Ce  mot  est  bien 
philosophe,  il  porte  l'esprit  à  la  méditation.  Je  suis  inquiète  de  ce  Sage;  je  l'aime, 
et  je  le  sens  dans  ces  instants;  c'est  un  bon  Socrate  que  je  peux  regarder  comme 
un  ami.  Je  disais  dernièrement  que  je  n'imaginais  pas  de  peine  plus  grande  que 
survivre  à  ses  amis,  si  ce  n'était  celle  de  les  perdre  lorsqu'ils  sont  encore  vivants. 
Il  faut  que  je  te  fasse  ma  confession.  Tous  ces  propos  de  mariage  qui  m'ont  été 
tenus  m'ont  rappelé  D.  L.  B.  au  milieu  des  petits  nuages  qui  environnent  son 
idée  dans  mon  esprit.  Je  le  vois  toujours  supérieur  à  ces  gens  de  l'ordre  commun 
que  ma  situation  me  présente.  11  a  des  défauts,  je  le  sais  bien,  son  génie  n'est 
pas  sublime,  son  ouvrage  ne  vaut  pas  grand' chose,  mais  au  fond  du  creuset,  il  y  a 
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une  extrême  sensibilité,  beaucoup  de  droiture,  de  vertu,  de  francbise  :  un  esprit 
assez  juste  ou  propre  à  le  devenir  et  des  connaissances. 

Cet  assemblage  n'est  pas  indifférent.  La  petite  anecdote  ne  forme  pas  une  auto- 
torité,  ni  un  sujet  d'assez  grande  importance  pour  m'empêcber  de  reconnaître  ces 
qualités  que  j'ai  vues  exister  chez  lui  ou  pour  me  persuader  qu'il  ne  les  a  plus.  Ah! 
Sophie  !  c'est  un  grand  ouvrage  à  défaire  qu'un  attachement  de  bonne  foi  dans  un 
cflpur  tout  simple  pour  qui  c'est  le  premier!  Je  n'ai  pas  d'amour;  c'est-à-dire, 
je  n'ai  pas  de  désirs,  de  tourments,  d'agitation,  d'inquiétude,  je  possède  mon 
âme;  mais  j'ai  une  estime  qui  fait  le  microscope  pour  quantité  d'objets  que  je 
vois  plus  petits  encore  par  cette  pièce  de  comparaison.  Enfin!.  . .  le  tegnps  nous 
éclairera  :  ainsi  soit-ii.  Jusque-là  je  l'emploierai  de  mon  mieux  parce  qu'il  m'est 
bien  cher.  .  . 


CXXXVIII 

A  HENRIEÏTEC!.  —  Mercredi,  4  septembre  [1776]. 

Du  mercredi,  b  septembre,  à  minuit. 

A  M"'  Carnet. 

Ton  esprit  fléchit  sous  des  considérations  accablantes,  ton  cœur  avide  de  sen- 
timents éprouve  le  besoin  de  la  communication  ;  quand  j'aurais  plus  de  capacité 
pour  disserter,  ce  ne  serait  pas  le  moment  d'en  faire  usage,  il  te  faut  l'adoucis- 
sement de  la  tendresse  et  non  le  sérieux  de  la  froide  raison.  Je  n'ai  à  t'offrir  que 
ie  sein  d'une  amie,  mais  lu  peux  t'y  reposer  dans  le  plus  doux  abandon;  t'aimer, 
sentir  ton  état,  partager  tes  différentes  affections,  voilà  tout  ce  que  je  sais  faire. 
S'il  te  suffit,  je  suis  heureuse.  Ce  sera  toujours  sur  ma  contribution  au  bonheur 
d'autrui  que  je  mesurerai  ma  félicité,  et  cette  félicité  sera  plus  louchante  en  pro- 
[torlion  de  l'attachement  que  j'aurai  pour  les  personnes  auxquelles  je  serais  de 


<'l  Archives  d'Agy.  —  Dauban,  II,  161-1 65. 
—  M.  Dauban  a  placé  cette  lettre  au  h  sep- 
tembre 1777.  Mais  elle  est  certainement  du 
k  septembre  1776  :  i'  parce  que  c'est  en 
1776  que  ie  4  septembre  tombe  un  mercredi, 
tandis  qu'en  1777  il  tombe  un  jeudi;  a°  parce 
que  l'allusion  au  départ  de  Roland  pour  l'Italie 
(le  8  août  1776)  :  lit  y  a  près  d'un  mois  que 


M.  Roland  est  parti»,  est  une  preuve  plus  dé- 
cisive encore.  Il  est  évident,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  que  Marie  Phlipon,  après  avoir 
écrit  à  Sophie  le  1"  septembre,  reprend  la 
plume  le  û  pour  Henriette,  puis  envoie  les 
deux  lettres  en  même  temps,  sous  une  adresse 
commune.  D'ailleurs  les  feuillets  des  deui  lettres 
sont  du  même  format  et  de  la  même  nuance. 
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quelque  utilité.  Juge  avec  quel  transport  je  savourerais  le  plaisir  de  te  consoler 
ou  de  te  satisfaire  par  l'expression  du  senliment  que  tu  m'inspires,  toi  que  l'affec- 
tueuse et  délicate  sensibilité  rapproche  de  mon  âme  et  nous  unit  ensemble  par  le 
premier  des  rapports,  le  principe  de  tous  les  liens  et  le  plus  doux  d'entre  eux. 

J'aime  tes  reproches,  ils  te  peignent,  et  je  dirais  qu'il  me  font  honneur  s'ils  ne 
me  faisaient  pas  justice.  Non,  ma  bonne  amie,  rien  de  froid  ne  saurait  t'être 
adressé  de  ma  part;  le  sentiment  doit  vivifier  tout  ce  qu'il  produit  et  lui  seul 
agit  en  moi  à  Ion  égard.  Mais  ses  nuances  ne  sont  pas  toujours  aussi  vives,  ni  les 
expressions  qu'il  emploie  également  heureuses;  d'ailleurs  les  dispositions  dans 
lesquelles  on  les  écoute  les  font  paraître  plus  ou  moins  justes  et  animées.  Lui 
seul  ne  peut  fournir  longtemps  à  une  correspondance  suivie,  s'il  ne  s'approprie 
quelques  objets  du  domaine  de  l'esprit.  En  amour  même,  dont  la  vivacité  doit 
lui  fournir  quelques  ressources  de  plus  pour  l'expression,  sa  peinture  ne  continue 
de  plaire  que  parce  qu'elle  s'associe,  se  lie  à  tout  ce  qui  se  présente;  la  va- 
riété de  ses  formes  assure  sa  durée  et  nécessite  la  constance.  Dans  un  commerce 
d'amitié  où  la  confiance  est  bien  établie,  le  sentiment  doit  se  manifester  dans  la 
négligence  même  qu'on  semble  avoir  de  ne  pas  l'exprimer  précisément.  Avec 
toi  et  Sophie,  je  me  soulage  ou  m'amuse;  tantôt  je  me  répands  avec  effusion  et 
tendresse,  tantôt  je  me  communique  sérieusement,  ou  je  peins  légèrement  ce 
que  je  vois,  ce  qui  me  frappe;  réflexions,  épanchements,  confidences,  badinages, 
récils,  examens,  résultats  d'étude,  je  donne  et  je  fais  les  unes  ou  les  autres  suivant 
l'impulsion  du  moment;  ma  liberté,  ma  franchise  disent  que  j'aime  lors  même 
que  je  le  tais.  Mais,  par  un  inconvénient  inséparable  de  l'éloignement  qui  nous 
empêche  de  connaître  à  temps  si  nos  dispositions  sont  correspondantes,  il  arrive 
que  je  fais  une  description  étrangère,  ou  quelque  chose  de  cette  espèce,  lorsque 
lu  aurais  besoin  d'une  ouverture  de  cœur,  d'une  communication  attendrissante.  Je 
ne  vois  pas  qu'il  soit  possible  de  prévenir  ce  désagrément,  il  lient  à  l'essence  des 
choses  et  à  ces  vicissitudes  qu'on  ne  saurait  deviner  ni  empêcher.  Il  y  a  néan- 
moins quelques  règles  dont  l'observation  serait  utile  pour  rendre  un  commerce  de 
lettres  aussi  gracieux  qu'il  se  puisse.  La  confiance,  la  diversité  et  l'ordre  me 
paraissent  également  nécessaires.  La  confiance  suit  le  véritable  attachement,  l'union 
sincère  :  voilà  le  fond  essentiel,  la  source  première,  l'appui  indispensable.  Mais, 
comme  l'on  n'a  pas  toujours  des  aveux  à  se  faire,  il  faut  des  ressources  :  les 
chercher  et  les  faire  valoir,  c'est  tout  à  la  fois  l'ouvrage  de  l'esprit  et  du  sen- 
timent. 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  écrire  comme  M°"  de  Sévigné,  non  seulement  faute 
d'un  esprit  comme  le  sien,  mais  parce  que  tout  le  monde  n'est  pas,  comme  elle 
était,  au  sein  de  la  Cour  et  des  brillantes  compagnies,  c'est-à-dire  au  centre  où 
arrivent,  où  se  rapportent  les  anecdotes  intéressantes,  les  jolies  choses,  les  grandes 
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affaires,  les  riens  importants  ;  où  le  tour  aisé,  le  ton  aimable,  la  finesse,  les 
grâces,  se  donnent,  se  joignent  à  tout  ce  qu'on  voit,  à  tout  ce  qui  se  fait.  Dans 
une  situation  différente,  le  tour  d'esprit  ne  saurait  être  le  même,  car  fun  tient  à 
l'autre  ;  ce  que  peuvent  fournir  l'observation,  f étude  et  quelques  connaissances  est 
tout  ce  qui  reste  à  mettre  en  œuvre.  C'est  ici  oii  il  faut  de  l'ordre,  premièrement 
dans  ses  idées,  puis  dans  ses  communications  et  ses  réponses.  Sans  lui,  on 
étouffe  ses  pensées  dans  la  confusion  ou  on  les  noie  dans  le  vide  ;  on  parle  sans 
86  re'pondre,  on  ne  s'entend  pas,  on  se  contrarie,  on  ne  s'amuse  guère;  on  ne 
fait  plus  que  se  pardonner  réciproquement  en  silence.  Je  sais  bien  que  le  senti- 
ment fuit  la  contrainte,  l'amitié  est  diffuse,  elle  aime  à  se  répandre  (j'en  donne 
des  preuves),  et  je  suis  bien  éloignée  de  vouloir  lui  donner  des  rênes,  moi  qui 
trouve  tant  de  charme  à  m'égarer  avec  elle  ;  je  veux  que  l'on  soit  toujours  soi- 
même,  que  l'on  s'épanche  en  liberté;  mais  en  fait  d'idées  et  de  communication 
d'esprit,  il  faut  se  répondre  exactement,  se  rendre  clair  et  précis.  Voilà  ce  que 
j'aurais  voulu  établir  avec  Sophie,  mais  ce  pourquoi  sa  situation  ne  lui  laisse  pas 
assez  de  loisir  et  de  facilité.  Eh  bien]  mes  bonnes  amies,  le  malheur  n'est  pas 
grand.  Nous  nous  aimons  bien  franchement,  nous  jouirons  des  douceurs  de  la 
confiance,  nous  soulagerons  nos  âmes;  cultivant  nos  esprits  à  part,  si  nous  ne 
faisons  pas  grand  progrès  en  commun  à  cet  égard,  nous  en  ferons  dans  tous  les 
seatiments  de  droiture  et  d'attachement  qui  produisent  la  vertu  et  embellissent  nos 
jours.  Ma  plume  a  voulu  s'exercer  sur  ce  sujet  que  tu  m'avais  donné  lieu  de  traiter, 
je  l'ai  laissée  courir  à  bride  abattue,  et  je  reviens  sur  mes  pas. 

Je  ne  suis  pas  étonnée  de  l'impression  que  te  fait  l'ouvrage  de  M.  de  Paw;  tu  no 
jugerais  pas  que  je  le  regarde  seulement  comme  matière  à  érudition,  si  tu  avais 
observé  que  les  réflexions  et  les  conséquences  ne  pouvant,  ne  devant  se  déduire 
que  des  faits,  la  connaissance,  l'examen,  la  discussion  de  ceux-ci  devaient  occuper 
d'abord;  c'est,  en  objets  de  cette  nature,  sur  les  faits  bien  constatés  qu'il  faut 
asseoir  ses  réflexions.  C'est  d'eux  dont  je  devais  te  parler,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait 
en  donnant  l'extrait  de  mes  conversations  avec  M.  de  Sainte-L.  après  avoir  donné 
celui  de  l'ouvrage  de  M.  de  P.  D'ailleurs,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  ces  objets  ne 
m'étaient  pas  tous  étrangers;  j'avais  déjà  considéré  (pour  me  servir  de  tes  termes) 
«cet  amas  confus  d'êtres  pensants  plus  faibles  et  plus  abrutis  les  uns  que  les  autres, 
incertains  de  leur  origine»  (j'en  conviens,  et  je  ne  vois  rien  là  que  de  très  naturel; 
probablement  nous  serons  toujours  ignorants  sur  ce  chapitre,  et  cela  ne  fait  rien 
au  bonheur),  «tous  également  mécontents  de  leur  sort»  (je  le  désavoue  :  ces  sau- 
vages que  M.  de  P,  nous  peint  en  noir  ne  se  trouvent  pas  aussi  malheureux  que 
nous  les  jugeons;  le  bien  et  le  mal  sont  relatifs  :  il  ne  suit  pasdece  que  nous  nous 
trouverions  à  plaindre  dans  l'état  sauvage,  que  les  hommes  qui  y  sont  nés  ne  s'y 
croient  pas  heureux).  J'avoue  que  si  j'avais  encore  été  préoccupée  d'idées  religieuses 
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lorsque  j'ai  lu  ce  livre,  il  m'aurait  singulièrement  attristée;  mais,  quand  je  l'ou- 
vris., j'étais  dans  le  doute  parfait  sur  bien  des  choses,  et  parfaitement  incrédule 
sur  d'autres.  Je  n'ai  vu  que  des  faits  qui  constataient,  qui  affermissaient  mes  opi- 
nions sur  la  nature  de  l'homme  ;  je  n'ai  point  trouvé  cela  désolant,  mais  nécessaire. 
Il  est  vrai  que  les  chimères  brillantes  de  la  Création  et  de  notre  destination  future 
sont  bien  plus  séduisantes  et  flattent  davantage  notre  amour-propre  ;  mais  des 
chimères  ne  satisfont  pas  ceux  qui  les  regardent  comme  telles,  et  le  sage  se  sou- 
met sans  chagrin  et  sans  murmures  aux  lois  irrévocables  de  la  nature  et  de  la 
nécessité. 

Tu  sens  à  merveille  où  me  conduirait  l'exposé  de  mes  réflexions  sur  ces  objets; 
je  ne  me  suis  pas  pressée  de  t'en  entretenir  et  je  ne  le  fais  jamais  sans  (]iielque 
réserve,  parce  que  je  ne  veux  ébranler  la  foi  de  personne.  Tout  ce  qui  favorise  la 
vertu  dans  des  âmes  bien  nées,  ou  qui  tranquillise  les  esprits,  doit  être  respecté; 
la  persuasion  de  l'existence  d'un  bien  inestimable  qui  nous  est  destiné  en  est  un 
grand  pour  ceux  qui  la  possèdent;  ma  félicité,  ma  vertu  en  sont  indépendantes, 
mais  toutes  deux  ne  le  seraient  pas  pour  bien  d'autres.  Si  j'avais  dirigé  tes  lectures, 
je  ne  t'aurais  pas  donné  M.  de  P.,  ni  rien  qui  y  ressemble;  il  y  avait  dans  les 
belles-lettres  assez  d'aliments  pour  amuser  ton  esprit  sans  attaquer  ce  que  chérit 
ton  âme  sensible.  Mais,  puisque  tu  en  es  là,  je  t'invite  à  lire,  à  méditer  le  discours 
de  J.-J.  R.  sur  ïOrigine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes.  C'est  plein  de  suc  et  de 
nerf. 

Il  y  a  près  d'un  mois  que  M.  Roland  est  parti;  ainsi  je  n'avais  rien  à. t'en 
dire. 

Tu  verras  par  la  lettre  que  j'écrivais  à  Sophie  il  y  a  quelques  jours,  et  que  je 
vais  encore  envoyer  avant  l'occasion  dont  la  longueur  m'impatiente,  que  j'ai  eu 
moi-même  l'esprit  bien  agité  et  le  cœur  bien  serré;  ah,  ma  chère,  il  est  des  sou- 
venirs affreux I  Où  est  ma  mère?.  . . 

Adieu,  je  recommencerai  bientôt,  ma  tête  se  sent  encore  un  peu  de  tout  cela; 
ma  santé,  fort  belle  en  apparence,  n'est  pas  sans  quelque  dérangement.  Je  crois 
que  je  me  ferai  saigner  du  pied. 

Agathe  a  quelques  chagrins,  elle  vient  à  moi  pour  les  adoucir,  je  lui  écris,  et 
au  milieu  de  toutes  ces  tristesses,  j'entretiens  en  Provence  une  correspondance 
avec  un  pauvre  pulmonique  de  vingt-sept  ans''',  qui,  je  crois,  ne  reverra  jamais 
Paris. 

(')  Un  ami  de  sa  cousine.  M""  Desportes;  il  en  sera  encore  parlé  plus  loin  (19  septembre  177G 
et  i5  mai  1778). 
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CXXXIX 

[À   SOPHIE  W].   —  8  septembre  [1776]  (2). 

A  6  heures  du  matin. 

C'est  aujourd'hui  le  huit  septembre,  mon  papa  vient  de  partir  pour  Bercy,  le 
Sage  est  toujours  malade  :  et  moi,  qui  ne  me  porte  pas  trop  bien,  je  t'écris  de  mou 
lit  pour  charmer  mon  repos,  pour  remplir  mes  instants  et  dissiper  mon  malaise. 
Ne  t'inquiète  pas  suq  ma  situation;  on  va  me  saigner  au  pied  cette  après-midi 
pour  soulager  ma  mauvaise  tête,  et  je  jouirai  de  la  meilleure  santé  quand  tu 
recevras  cette  lettre  que  je  prépare  pour  ton  frère,  qui  s'offrit  dernièrement  à  se 
charger  d'une  de  mes  dépêches.  En  t'adressant  mes  paroles  je  me  fais  illusion  sur 
ton  absence,  cette  erreur  me  plaît.  La  vérité  est  quelquefois  cruelle,  hélas  trop 
souvent!  c'est  pourtant  à  elle  que  je  m'en  tiens.  Je  dis,  quant  au  sujet  par  lequel 
je  termine  ma  dernière  :  car,  pour  le  reste,  je  dirais  bien  encore  comme  disait 
Montaigne  en  regardant  sa  balance. 

Je  ne  t'envoie  pas  l'extrait  en  question;  la  bonne  raison,  c'est  qu'il  n'est  pas 
fait.  Cet  ouvrage  n'est  pas  celui  d'un  jour,  et  dans  mon  état  actuel  je  fais  trêve 
avec  les  grandes  réflexions  et  les  idées  métaphysiques.  J'aime  la  retraite,  le  silence 
et  l'étude  quand  je  me  porte  bien  (c'est  ma  manie,  ma  folie  :  chacun  a  la  sienne, 
autant  celle-là  qu'une  autre);  mais,  lorsque  l'équilibre  de  la  machine  s'altère,  je 
m'abandonne  doucement  aux  impressions  diverses,  je  me  répands,  je  deviens  gaie, 
je  divertis  le  médecin. 

Hier,  dans  l'intervalle  de  deux  frissons,  j'adressai  à  M.  de  Sainte-L.  une  mé- 
chante pièce  de  vers,  si  folle  que  j'hésite  à  l'envoyer.  Il  est  actuellement  à  Ver- 
sailles; je  trouvai  plaisant  de  me  jeter  à  l'improviste  au  milieu  des  graves  occupa- 
tions qui  l'assiègent. 

Tu  trouveras  que  cette  lettre  se  sent  du  mouvement  irrégulier  avec  lequel  mon 
pouls  bat;  mais  au  reste  ceci  n'est  qu'un  hors-d'œuvre;  je  reprendrai  au  premier 
instant  le  fil  de  notre  correspondance. 

Les  rêveries  que  je  t'envoie'^)  furent  faites  il  y  a  trois  ou  quatre  mois;  je  les 
étendis  ensuite.  Mais  je  ne  saurais  te  faire  passer  ce  supplément,  parce  qu'il  tient 

<"  Papiers  d'Ersu;   pag   d'adresse.    Mais   la  ceau  de  quatorie  pages,  lutitulées  rdu  Beau, 

lettre  est  visiblement  pour  Sophie.  du  Bon,  du  Vrai»,  qui  se  trouve,  dans  le  ma 

'')  L'année  manque.  Les  détails  sur  la  maladie  nuscrit    d'Ersu,    immédiatement   après    cette 

de  M.  de  Boismorel  prouvent  que  c'est  1776.  lettre,  et  dont  elle  reparlera  dans  sa  lettre  du 

W  Ces  «rêveries^  sont  certainement  le  moi^  16  septembre. 
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à  des  choses  que  je  ne  veux  pas  faire  voyager.  Je  le  coinmuni(jue  ceci  pour  te  faire 
apercevoir  quelle  conformité  d'idées  je  trouve  dans  l'ouvrage  dont  je  t'ai  parlé  W. 
J'appelle  ces  barbouillages  le  digéré  de  mes  lectures;  l'expression  m'appartient  bien, 
et  les  idées  sont  aussi  à  moi,  en  ce  que  je  les  approuve  et  les  adopte.  Mais  cer- 
tainement, si  je  n'en  avais  trouvé  le  germe  quelque  part,  je  ne  serai  pas  venue  à 
leur  découverte,  comme  Pascal  qui,  tout  seul  et  tout  jeune,  parvint,  par  les  efforts 
de  son  génie,  jusqu'à  la  trente-deuxième  proposition  d'Euclide. 

J'ai  joint  à  ce  paquet  une  petite  pièce  dont  je  ne  me  souviens  pas  que  tu  aies 
connaissance'"^).  Je  te  la  donne  avec  complaisance  parce  qu'elle  exprime  assez  bien 
les  sensations  pénibles  que  les  dernières  tracasseries  avaient  renouvelées  chez  moi. 
Ah,  Sophie!  la  mort  de  ma  mère  fait  une  grande  brèche  à. mon  bonheur!  N'im- 
porte. Je  suis  décidée;  et  c'est  une  bonne  chose  que  d'avoir  ses  principes  à  soi. 

A  3  heures. 

On  aurait  bien  mieux  fait  de  me  laisser  avec  toi;  il  m'est  venu  compagnie,  je 
n'ai  pas  ditgrand'chose,  mais  la  causerie  des  autres  a  renouvelé  mon  mal  de  tête; 
j'attends  le  chirurgien  comme  on  attendait  le  Messie,  et  j'étrangle,  en  t'atlendanl, 
d'une  sécheresse  de  gorge  insupportable. 

Mon  papa  est  de  retour.  Il  m'apporte  de  mauvaises  nouvelles.  M.  de  B.  est  au 
quatorzième  jour  d'une  flèvre  putride,  et  dans  un  état  qui  ne  laisse  guère  d'espé- 
rance. Il  n'a  plus  de  connaissance,  et  la  délicatesse  de  ses  nerfs  empêche  de  lui 
donner  de  l'émétique  et  de  lui  appliquer  des  vésicatoires.  Je  suis  extrêmement 
peinée;  je  vais  per/ire  un  bon  ami,  un  ami  vrai,  éclairé  et  prudent.  Son  fils  ne 
paraît  guère  affecté  :  cette  indifférence  me  donne  mauvaise  opinion  de  lui.  A  dix- 
huit  ans,  dans  cet  âge  si  orageux,  ayant  à  redouter  les  dangers  et  les  peines  d'une 
situation  brillante  et  gênée  à  la  fois,  se  voir  enlever  un  guide  aussi  tendre  que 
sage,  c'est  pourtant  beaucoup  perdre! 

Si  le  malheur  arrive  et  que  l'original  de  la  lettre  ne  soit  pas  brûlé,  on  recon- 
naîtra l'auteur;  la  scène  sera  singulière'^'. 

Adieu,  ma  tendre  amie.  Je  vais  toujours  fermer  mon  paquet,  j'aime  mieux 
attendre  l'occasion  que  de  me  trouver  en  retard.  Je  n'adresse  rien  aujourd'hui  à 

C  Sans  doute  VEstaitur  le  Beau,  du  P.  An-  autographe,  au  ms.  6a44,  fol.  3o-3i,  des  Pa- 

dré,  que  Marie  PhJipon  avait  lu  dans  la  bibiio-  piert  Roland.  Dans  ces  pages  de  prose  poétique, 

thèque    de   l'abbé  Le  Jay    (Mémoire»,    t.   II,  Marie  Phlipon  pleure  la  mort  de  sa  mère.  Elli- 

p.  87-88).  les  avait  écrites  en  juillet  1773. 

'*'  Cette  élégie  ,  intilulée  irLa  nuits,  se  trouve  '''  C'est  ce  qui  arriva.  Voir  les  Méiiiniri'x, 
aussi  au  manuscrit  d'Ersu,  après  le  morceau  t.  II,  p.  a  16,  et,  plus  loin,  la  lettre  du  a  oc- 
précité.  Il  y  en  aune  autre  copie,  également  tobre  1776. 
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la  sœur.  Embrasse-la  pour  moi.  Mettoz  mon  souvenir  entre  vous  deux,  je  me  trans- 
porte à  cette  place  et  je  me  repose  sur  vous  avec  la  plus  douce  confiance  et  la  plus 
vive  tendresse. 


CXL 

À   SOPHIEC).  —    i3  septembre  1776. 

i3  septembre  1776. 

Ma  chère  Sophie,  partage  toutes  mes  douleurs,  je  viens  d'apprendre,  le  plus 
crûment  possible,  la  mort  de  M.  de  Boismorel  ;  je  suis  pénétrée,  saisie  ;  tout  l'adou- 
cissement que  je  puis  trouver,  c'est  de  pleurer  avec  toi.  Oh  !  la  cruelle  chose  que 
de  perdre  ses  amis;  on  m'arrache  l'àme,  je  crève,  j'étouffe.  Que  les  liens  d'une 
profonde  estime  et  d'une  sage  amitié  sont  puissants!  Sophie!  tu  me  restes;  si  je  te 
perds,  je  meurs.  Journée  de  Montmorency!  douce  communication!  sages  avis! 
Oh  Dieu!  un  homme  utile  à  la  société,  à  sa  famille,  un  sage  sitôt  enlevé!. . . 
Fallait-il  le  connaître  seulement  pour  le  regretter!  je  n'en  puis  plus,  adieu,  écris- 
moi. 

Ma  santé  est  meilleure ,  tranquillise-toi.  J'ai  été  purgée  hier,  je  la  serai  demain . .  . 
peut-être.  .  . 

Adieu,  adieu,  je  t'ombrasse.  Aie  pitié  de  moi. 

Ce  J  3  septembre. 

CXLl 

À  SOPHIE  (^'.  —  16  septembre  1776. 

Du  limili,  16  septembre  1776,  à  1 1  heures  du  matin. 

Je  voudrais  répondre  à  la  lettre,  ma  bonne  amie,  et  l'exprimer  toute  la  douceur 
(]u'elle  me  donne;  tu  charmes  mes  peines,  tu  me  consoles;  mais  je  n'ai  qu'un  mo- 
ment pour  la  poste,  je  ne  veux  pas  le  laisser  échapper,  parce  qu'il  me  presse  de  te 
faire  savoir  que  tu  aurais  dd  recevoir  de  moi  un  gros  paquet  dans  les  premiers 
jours  de  la  semaine  dernière.  Je  vois  qu'il  le  manque,  et  je  t'invite  à  le  faire  cher- 

"'  Archives  d'Agy." Adresse,  timbre  et  visa,  cachet.  -  Dauban,  I,  /i35;  mais  avec  des  retouciics, 
comme  toujours.  —  "'  Archives  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  cachet. 
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cher  :  voici  ce  que  je  sais  de  son  histoire.  Ton  frère,  venu  ici  à  l'occasion  de 
verrières  dont  il  était  chargé  pour  son  heau-frère,  m'apprit  qu'il  partirait  sous 
peu  pour  Amiens  et  s'offrit  à  se  charger  de  quelques  dépèches  ;  je  résolus  d'em- 
ployer l'occasion  pour  te  faire  passer  plusieurs  choses  trop  volumineuses  pour  les 
donner  à  la  poste  :  ce  sont  quelques  rêveries  métaphysiques  sur  le  Beau,  le  Bon  et 
le  Vrai,  et  une  petite  pièce  intitulée  «La  Nuiti,  exprimant  les  sensations  qui  se 
renouvelaient  actuellement  dans  mon  âme.  En  préparant  cet  envoi,  je  tombai  ma- 
lade, saisie  d'un  violent  frisson  et  d'un  mal  de  tête  affreux;  cela  ne  m'empêcha 
pas  de  t'écrire,  de  mon  lit,  le  dimanche  8  septembre,  une  lettre  que  je  joignis  au 
reste,  formant  un  paquet  de  tout,  que  je  cachetai  pour  attendre  l'occasion;  ton 
frète  vint  le  lendemain  pour  le  même  objet  qui  l'avait  déjà  fait  venir  :  j'étais  au 
lit,  mais  sans  fièvre  pour  l'instant,  je  lui  fis  me  parler,  il  me  dit  que  son  départ 
ne  serait  que  dans  une  quinzaine  et  sur  ce  que  je  répondis  qu'en  ce  cas  je  cher- 
cherais une  autre  occasion  pour  un  paquet  préparé,  il  me  fit  apercevoir  que  je 
pourrais  l'envoyer  aussitôt  en  le  mettant  entre  les  verrières  ;  je  trouvai  l'avis  assez 
bon,  le  paquet  y  fut  placé  et  porté  au  personnage  qui  devait  faire  l'emballage  et 
mettre  le  tout  à  la  diligence.  La  faute  du  retard  ne  peut  donc  être  imputée  qu'au 
beau-frère  d'Amiens,  auquel  l'envoi  doit  être  parvenu.  Il  est  bon  de  te  dire  que 
j'avais  mis  dans  ce  paquet  une  lettre  pour  M"'  Mimerel,  écrite  depuis  longtemps  et 
que  je  gardais  toujours,  comptant  la  lui  envoyer  par  le  principal,  son  parent; 
mais  il  n'est  point  encore  parti. 

Voilà  des  détails  bien  insipides  ;  je  les  crois  cependant  nécessaires  pour  éclaircir 
une  correspondance  et  prévenir  tout  inconvénient.  Quant  à  ma  santé,  je  puis  t'en 
donner  actuellement  de  bonnes  nouvelles;  la  fièvre  dont  j'étais  attaquée  voulait  se 
régler,  mais  la  saignée  du  pied,  l'émétique,  etc.  lui  ont  coupé  court;  j'ai  pris  hier 
ma  seconde  purgation.  Je  fus  assez  mal  tout  d'un  coup  et  sans  qu'il  y  parût  trop 
les  matins,  parce  qu'à  ces  moments  la  fièvre  me  quittait  :  ce  qu'il  y  a  de  plaisant 
c'est  que  mon  visage  ne  change  point.  J'ai  fourni  de  la  bile,  de  quoi  en  donner  à 
une  douzaine  de  flegmatiques  ;  je  m'affecte  trop  pour  n'en  pas  faire  sans  cesse  ;  il 
faudrait  en  ce  monde,  pour  se  bien  porter,  n'avoir  qu'un  bon  estomac  et  point  de 
cœur. 

J'irai  à  Vincennes  à  la  fin  de  cette  semaine  et  je  t'écrirai  auparavant;  cherche 
mon  paquet  :  voilà  mon  objet  du  moment.  La  réflexion  m'a  fait  venir  prompte- 
ment  au  point  où  tu  me  veux  pour  D.  L.  B.  Quant  aux  autres  matières,  je  n'en 
parle  pas  autant  que  tu  l'imagines  avec  M.  de  Sainte  L. ,  mais  je  suis  toujours  la 
même.  Nous  causerons  de  cela  ;  j'ai  toujours  l'àme  comme  dans  un  étau  ;  je  me 
surprends  avec  des  envies  de  pleurer  en  songeant  au  Sage.  J'écris  aujourd'hui  à  sa 
veuve. 

Adieu,  ma  tendre  amie,  je  suis  toute  à  toi  pour  jamais,  jamais,  jamais.  . . 
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CXLII 

À  SOPHIE  ET  À  HENRIETTEO.  —  18  septembre  1776(2). 

Du  mercredi  après-midi,  19  septembre  1776. 

\ous  êtes  bien  douces  et  bien  consolantes,  mes  chères  amies,  l'excellence  de  vos 
coeurs,  le  charme  de  votre  sensibilité,  cette  tendresse  ouverte  et  franche  qui  vous 
caractérise,  rendent  votre  liaison  délicieuse  et  ajoutent  sans  cesse  au  prix  dont 
vous  m'êtes  devenues.  Je  ne  suis  plus  dans  les  premiers  transports  de  la  douleur, 
ses  traits  les  plus  poignants  s'amortissent  avec  les  heures  et  les  larmes  coulent 
enfin  dans  le  silence.  Le  sentiment  de  l'existence  ne  peut  être  pénible  pour  long- 
temps, il  nous  la  ravirait  bientôt;  le  bien  d'être  balance  les  chagrins  de  la  vie 
dans  une  âme  saine  ;  les  maux  de  la  sensibilité  se  calment  imperceptiblement  par 
la  cause  même  qui  les  produit.  J'ai  perdu  un  digne  ami  dont  le  souvenir  me  sera 
toujours  cher  ;  revenue  à  moi,  je  le  regrette  paisiblement.  L'image  de  ses  vertus 
me  console  ;  ce  sont  des  exemples  qu'il  me  laisse;  je  me  plairai  à  faire  honneur  à 
sa  mémoire  de  mes  efforts  à  l'imiter.  L'apothéose  des  héros  multiplia  autrefois  les 
dieux;  la  reconnaissance  et  l'amour  divinisèrent  des  hommes  utiles  et  chéris; 
j'éprouve  combien  ces  mêmes  sentiments  portent  à  croire  qu'ils  existent  encore 
après  qu'ils  nous  sont  enlevés;  du  désir  que  cela  fût,  on  passe  à  la  persuasion  que 
cela  est  ainsi;  l'opinion  s'établit,  se  transmet,  les  âges  l'assurent  et  l'honorent. 

Vous  me  demandez  des  détails  de  la  mort  du  Sage;  vous  auriez  vu,  si  vous 
aviez  reçu  mon  paquet,  que  cet  événement  ne  devait  pas  me  paraître  aussi  im- 
prévu qu'il  me  le  parut  effectivement  et  que  semblait  l'annoncer  la  violence  de 
l'impression  qu'il  me  fit.  Traînant  depuis  un  mois,  M.  de  B.  se  proposait  de  venir 
me  voir  et  me  l'avait  fait  dire  par  son  fils ,  lorsqu'il  m'envoya  un  billet  par  lequel 
il  me  disait  souffrir  horriblement  d'un  mal  [de]  tête  et  craindre  la  fièvre  tierce; 
cette  indisposition  est  fort  commune  actuellement  dans  ce  pays,  c'est  la  maladie 
du  jour,  je  n'en  fus  pas  fort  effrayée;  j'envoyai  cependant  savoir  de  ses  nouvelles, 
on  me  dit  qu'il  était  toujours  dans  le  même  état.  Presque  au  même  temps,  je  fus 
obligée  de  me  mettre  au  lit  pour  semblable  motif.  Plusieurs  jours  s'étaient  passés, 
je  n'apprenais  rien  de  nouveau,  je  priai  mon  papa  d'aller  lui-même  à  Bercy:  il  y 
fut  et  revint  me  dire  avec  une  franchise  dont  il  se  repentit  aussitôt  que  M.  de  B. 


"'  Archive»  d'Agy.  Adresse,  timbre  et  visa,  tembreu  ;  mais  le   19  feptembre  177G   tombe 

cachet.  —  Dauben,  I,  435-438.  un  jeudi.    Il   est    donc    préférable   de    dater 

'*'  Marie  Phlipon  écrit  :  (rmercredi,  19  sep-         du  18. 
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était  au  1 4°  jour  d'une  fièvre  putride,  qu'il  ne  voyait  ni  n'entendait  plus.  J'étais 
alors  avec  un  mal  de  tête  violent,  que  cette  nouvelle  ne  diminua  pas.  Ne'anmoins, 
j'espérais  beaucoup  pour  ne  rien  dire  de  plus  :  un  homme  fort,  de  quarante-cinq 
ans,  ne  me  semblait  pas  devoir  partir  à  cet  assaut.  J'allais  mieux,  et  je  venais  de 
me  lever,  au  bout  de  dix  jours,  quand  une  femme  que  j'avais  chargée  de  me  donner 
des  nouvelles  arriva  en  disant  :  ^M.  de  B.  est  mort''.  Je  ne  puis  te  peindre 
quelle  révolution  se  fit  alors  dans  ma  frêle  machine  ;  je  sentis  mes  forces  défaillir, 
mes  genoux  trembler,  mon  sang  se  retirer  vers  le  cœur  qu'on  semblait  m'arracher, 
une  oppression  fatigante  gêner  ma  respiration,  tous  les  mouvements  altérés  pro- 
duire un  désordre  général  :  mon  imagination  tourmentée  ne  fit  plus  que  m'offrir 
des  images  accablantes.  Je  vis  cet  homme  que  je  respectais  comme  un  père,  que 
j'aimais  comme  mon  égal,  cet  homme  utile  à  la  société,  à  sa  famille,  jeune  encore, 
s'éteindre  tout  à  coup  et  cesser  d'être,.  .  .  l'effroi,  le  silence  et  le  deuil  s'étendre 
dans  cette  vaste  maison  oii  il  régnait  et  brillait  l'instant  d'avant  avec  tant  de  .sa- 
gesse et  de  douceur.  Je  le  vis  froid  et  insensible,  étendu  tristement  près  du  seuil 
où  plus  d'une  fois  il  me  donna  la  main  avec  tant  d'honnêteté  et  d'intérêt  ;  envi- 
ronné de  l'appareil  funèbre,  je  le  suivis  sur  ce  chemin  qu'il  fit  souvent  en  lisant 
mes  lettres.  .  .  Les  belles  images  de  Montmorency  sont  empoisonnées  pour  moi  ; 
je  me  retrouve  avec  lui  dans  ce  parc  de  Saint-Gratien  oîi  nous  pleurions  ensemble 
d'attendrissement  et  de  respect,  au  souvenir  du  grand  homme  qui  l'habitait  et  qui 
l'embellit  :  j'étais  loin  de  penser  que  dans  peu  je  verserais  des  larmes  plus  amères, 
sur  celui  qui  me  donnait  le  bras  I  Mais  sais-tu  ce  qui  me  désespère ,  ce  qui  m'ar- 
rache l'âme?  c'est  que  son  fils  ne  pleure  pas  !.  .  .  Près  de  sa  mère  désolée,  au 
milieu  des  domestiques  hors  d'eux-mêmes,  des  amis,  des  connaissances  en  pleurs, 
l'ingrat,  l'œil  sec  et  le  cœur  froid,  seul  ne  se  sent  pas  brisé!.  .  . 

Je  ne  suis  plus  amie,  je  suis  le  père  même,  je  sens  tout  ce  qu'il  sentirait  s'il 
pouvait  se  survivre  et  contempler  cette  tranquillité!  Elle  me  transporte  !  Ciel!  Lui 
qui  faisait  l'unique  but  de  tous  les  projets  de  ce  père  sensible,  le  seul  objet  de  ses 
soins,  de  ses  inquiétudes,  de  son  travail,  de  ses  espérances!  Si  tu  savais  combien 
il  aimait  son  fils!  quelles  peines  il  prit  pour  le  former,  avec  quels  efforts  ils  lui 
paraissaient  sévères  tous  les  moyens  qu'il  méditait,  imaginait,  cherchait,  pour  le 
rendre  solidement  heureux ,  pour  prévenir  les  orages  d'une  adolescence  fougueuse, 
pour  lui  préparer  des  ressources  aux  maux  imprévus  ou  inévitables  !  C'était  de 
lui  dont  il  me  parlait  le  plus  dans  nos  communications  amicales,  du  plan  qu'il 
avait  suivi  dans  son  éducation,  des  obstacles  qu'il  avait  trouvés,  des  peines  qu'il 
ressentait,  de  l'espoir  qu'il  concevait.  Après  cette  lettre  qu'il  me  pria  de  faire,  il 
m'écrivait,  en  me  peignant  l'impression  et  les  changements  qu'elle  avait  occa- 
sionnés :  tf,Mon  cœur  avait  besoin  de  la  consolation  dont  vous  le  faites  jouir,  voilà 
l'obligation  que  je  vous  ai,  et  quand  je  ne  jouirais  que  de  la  perspective  qu'elle 
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me  présente,  l'amitié  et  la  vertu  pouvaient-elles  m'en  faii'e  envisager  une  plus 
touchante  ?d,  etc.. .  .  Hélas!  devait-il  s'attendre  à  si  peu  de  retour I  Non,  je  ne 
puis  soutenir  cette  indifférence  affreuse,  mes  nerfs  s'irritent,  mon  sang  bouillonne, 
je  ne  me  connais  plus.  Mille  sentiments  divers  m'agitent  tour  à  tour;  je  me  con- 
sole de  sa  mort  par  la  pensée  que  ce  fils  lui  aurait  donné  peut-être  bien  des  cha- 
grins :  je  le  vois  arrivé  au  centre  du  repos  et  je  m'y  tranquillise  avec  lui  ;  d'un 
autre  côlë,  il  me  semble  que  je  le  pleurerais  avec  plus  de  douceur,  si  je  le  voyais 
revivre  dans  un  fils  héritier  de  ses  vertus;  son  âme  de  père  paraît  s'être  réunie  à 
la  mienne  pour  partager  la  douleur  du  spectacle  contraire. 

Combien  cet  exemple  éloigne  du  mariage  I  On  ne  pouvait  avoir  plus  de  capa- 
cité, de  vouloir,  de  connaissances  en  tous  genres,  de  sentiment,  de  tendresse;  il 
est  donc  des  plantes  rebelles  qu'on  ne  peu^  fléchir  et  façonner  et  dont  le  fruit 
sauvage  doit  faire  le  désespoir  du  cultivateur  habile  qui  leur  donna  tous  ses  soins? 
J'étudie  les  circonstances  qui  l'ont  contrarié,  je  combine  leur  influence  avec  celle 
du  tempérament,  je  vois  les  raisons  suffisantes  de  ce  malheur,  et  je  distingue  en 
même  temps  que  toute  la  prudence  possible  ne  met  personne  à  l'abri  de  ces  in- 
convénients. 

Quoique  je  ne  sois  plus  dans  une  agitation  si  grande  qu'au  commencement,  je 
ne  suis  pourtant  pas  encore  remise  dans  un  équilibre  parfait;  je  porte  avec  moi 
certain  poids  qui  me  pèse  sur  le  cœur  et  me  ramène  à  ces  objets.  J'en  veux  à  tous 
les  vieux  visages,  je  ne  vois  pas  un  homme  qui  parait  plus  de  quarante-cinq  ans, 
sans  prendre  contre  lui  de  l'humeur;  il  me  semble  qu'il  ait  volé  au  Sage  le  surplus 
de  ses  années. 

Ma  santé  reprend  assez  bien  ;  je  voulais  me  remettre  à  l'étude  :  c'est  mon  asile, 
mais  je  suis  encore  trop  affectée;  quand  je  veux  méditer,  l'imagination  m'emporte 
aussitôt  dans  un  vague  dont  je  ne  puis  sortir;  d'ailleurs  l'application  me  serait 
contraire  pour  le  moment,  je  ne  m'y  livre  pas  une  demi-heure  sans  être  avertie 
par  le  mal  de  gorge  de  réchauffement  qu'elle  occasionne  chez  moi.  Je  vaisaller  à 
Vincennes  passer  quel(|ues  jours.  Je  voudrais  qu'il  ne  vînt  pas  de  vos  lettres  pen- 
dant mon  absence.  —  Je  travaille  à  l'aiguille;  je  ne  lis  point;  je  rêve  tout  mon 
bien-aise,  je  fais  de  la  prose,  je  dors  quand  je  puis  et  je  raisonne  quand  je  par- 
viens à  rattraper  mon  esprit.  J'imaginais  hier  être  dans  la  campagne,  au  milieu 
de  la  nuit;  je  fis  un  petit  morceau  en  l'honneur  du  Sage,  tout  en  pleurant;  je  te 
l'enverrai  quelque  jour.  Il  m'inquiète  de  savoir  ce  qu'est  devenu  mon  paquet,  je 
voudrais  bien  que  tu  me  l'apprennes. 

A  5  heures  du  soir,  même  jour. 

Mes  bonnes  amies  (car  je  vous  confonds  toutes  deux  et  vous  écris  à  la  fois), 
vous  écoutez  avec  intérêt  l'expression  de  mes  chagrins,  je  m'épanche  avec  douceur 
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en  votre  présence;  vous  vous  prêtez  à  ma  situation,  je  suis  pénétrée;  je  dirais 
reconnaissante,  si  l'amitié  n'emportait  pas  quelque  chose  de  plus  encore.  Il  est 
juste  qu'après  avoir  donné  au  sentiment  ce  qu'il  exige,  je  revienne  au  niveau  de 
votre  état  paisible  et  que  je  cause  avec  vous  dans  le  calme  de  la  raison.  Tu  me 
peins  bien,  ma  Sophie,  le  bonheur  de  la  persuasion;  ce  tableau  ne  m'est  pas 
étranger,  tu  sais  que  je  le  pressentais  autrefois  ;  j'y  reconnais  toutes  les  nuances 
dont  la  raison  me  prévient  qu'il  doit  briller.  Je  suis  persuadée  qu'un  chrétien, 
dont  l'âme  est  douce  et  les  inclinations  heureuses,  ne  peut  rien  présenter  de  mieux 
que  lui-même  en  faveur  de  sa  cause.  Tout  ce  que  tu  me  dis  de  ta  foi  justiCe  mon 
opinion  qu'elle  n'est  et  ne  peut  être  que  l'ouvrage  du  sentiment.   Tu  avoues  que 
tes  sens  ne  te  disent  rien  de  l'existence  de  Dieu  et  ne  t'en  offrent  pas  des  preuves; 
tu  trouves  beaucoup  de  douceur  à  y  croire,  et  la  convenance  de  cette  opinion  avec 
ton  bonheur  est  pour  toi  une  présomption  de  sa  vérité;  je  consens  que  tu  rai- 
sonnes ainsi,  c'est  fort  bien  fait  pour  soi;  je  trouve  cela  prudent  et  sage  :  mais  tout 
le  monde  ne  sait  pas  se  convaincre  à  ce  prix.  Heureux  ceux  qui  le  peuvent  !  il  est 
agréable  sans  doute  de  se  fixer  sur  ces  objets  d'une  manière  qui  prévienne  toutes 
les  craintes  ;  on  va  son  chemin  paisiblement  et  l'on  met  derrière  les  difficultés  ; 
c'est  une  peine  que  de  réfléchir,  de  méditer,  de  chercher  :  un  système  qui  vous 
dispense  de  cela  en  partie,  et  sur  des  matières  difficiles,  est  un  système  commode. 
Je  sens  bien  que  si  j'étais  avec  des  personnes  qui  me  le  prêchassent  sans  cesse,  et 
que  je  n'eusse  rien  qui  me  rappelât  au  contraire,  je  l'adopterais  aussi;  car  nous 
sommes  ce  que  nous  font  les  circonstances  et  notre  tempérament.  Je  suis  sensible, 
j'ai  des  affections  vives  et  tendres;  je  me  ferais  le  Dieu  le  plus  aimable  qu'il  soit 
possible  d'imaginer,  le  Dieu  de  Jésus,  le  Dieu  que  j'ai  cru  ;  ce  ne  serait  pas  tout  à 
iait  celui  du  prêtre,  il  est  trop  méchant  et  briMe  trop  de  monde,  mais  ce  serait  le 
mien;  chacun  le  voit  à  sa  guise.  Dieu  fit,  dit-on,  l'homme  à  son  image;  l'homme 
lui  a  bien  rendu  le  change.  L'ignorance  des  causes  cachées,  l'illusion  qu'on  s'est 
faite  sur  la  matière  en  s'obstluant  à  la  regarder  comme  une  masse  inactive  et 
morte  ont  fait  imaginer  un  premier  Etre,  un  moteur  suprême,  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  ce  que  nous  connaissons  et  auquel  l'homme,  donnant  ses  passions,  fit 
de  cet  assemblage  un  être  contradictoire,  impossible  à  démontrer.  Tu  dis  qu'il 
existe  nécessairement  :  j'en  dis  autant  de  la  matière  ;  qu'as-tu  à  me  répondre  ? 
En  lui  substituant  la  matière,  je  substitue  un  agent  connu,  ou  du  moins  possible 
à  connaître  à  quelques  égards,  à  un  être  inconnu  dont  rien  au  monde  ne  saurait 
nous  donner  d'idées.  «Tu  élais  plus  circonspecte  dans  le. temps  de  ton  douter; 
cela  se  peut;  il  ne  dépend  pas  de  moi  d'être  de  même.  On  croit  encore  beaucoup 
quand  on  craint  de  douter;  moi,  je  suis  bonnement  mes  idées.  Je  balance  les 
contraires  et  je  me  laisse  emporter  par  le  côté  qui  penche  le  plus. 

Dieu  est  bon  ou  il  n'est  point  ;  s'il  est  bon ,  je  n'ai  pas  peur  qu'il  me  punisse  de 
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n'avoir  pas  vu  clair  en  plein  minuit;  tous  les  matins  et  les  soirs,  au  nom  de  la 
vérité  que  j'implore,  de  la  vertu  que  j'aime  et  à  laquelle  je  veux  être  à  jamais 
fidèle,  je  recueille  mon  esprit  et  mon  cœur,  je  repasse  sur  mes  devoirs  à  remplir,  je 
m'affermis  dans  mes  bonnes  dispositions  et  je  dis:  et  Intelligence  dont  on  me  parle, 
que  je  souhaite  et  que  je  ne  puis  croire,  si  tu  existes,  je  m'en  réjouis;  éclaire- 
moi  et  fais-moi  marcher  dans  tes  voies. n.  Après  cette  prière,  je  vais  à  mes  occu- 
pations, à  l'étude,  sans  autre  désir  que  d'être  heureuse  de  la  manière  la  plus 
convenable  au  bien  de  mes  frères  et  la  plus  conforme  à  l'ordre  établi.  Je  médite 
paisiblement  et  je  vogue  dans  mes  idées,  cherchant  le  vrai  de  bonne  loi  et  demeu- 
rant inébranlable  sur  les  principes  de  la  morale.  Je  sens  chaque  jour  la  nécessité 
de  les  avoir  indépendants  de  tout  système  religieux;  aussi,  je  serais  mère  de 
famille ,  que  je  porterais  mes  enfants  à  la  vertu  par  les  vrais  motifs  de  la  raison 
et  de  la  nature,  proposant  le  reste  à  part,  suivant  les  circonstances,  la  portée 
des  esprits,  etc..  .  . 

Dans  les  combats  que  tu  as  essuyés,  on  voit  que  les  premières  impressions 
dominaient  et  te  faisaient  fuir  pour  que  tu  ne  fusses  pas  vaincue  ;  le  poids  des  pre- 
miers"'. .  .,  balancés  par  quelques  idées  contraires,  te  faisait  osciller  violemment, 
tu  es  revenue  à  l'ancien  point;  moi,  je  suis  à  l'opposite;  nous  verrons  le  reste. 
Je  te  crois  décidée  pour  toujours,  toutes  les  considérations  portent  à  le  croire  : 
moi,  je  pourrai  changer  et  je  ne  m'en  étonnerais  pas  si  cela  arrive.  Il  ne  faut 
qu'une  révolution  qui  arrange  mes  nerfs  comme  ils  étaient  disposés  jadis,  puis, 
zeste,  me  voilà  dévote.  Au  reste  tu  fais  fort  bien  de  désirer  ma  conversion;  je  t'en 
voudrais,  si  tu  étais  froide  sur  l'article,  ce  ne  serait  pas  m'aimer.  Le  temps  fait 
de  grandes  choses,  reposons-nous  sur  lui. 

En  attendant,  il  faut  que  j'aille  à  confesse  ;  j'ai  une  bonne  domestique  qui  voit 
tout  ce  que  je  fais  et  qui  se  règle  dévotement  sur  moi  pour  ces  choses-là,  de 
manière  que  me  voilà  obligée  d'aller  à  confesse  pour  elle,  c'est-à-dire  pour  l'y 
faire  aller.  L'obligation  n'est  pas  commode,  mais  enfin  elle  existe  :  cette  bonne 
Mignonne  a  de  la  foi  et  je  veux  qu'elle  l'ait  toujours,  je  me  reprocherais  d'y  porter 
atteinte  comme  je  me  reprocherais  de  lui  ôter  son  pain  :  déjà  le  Jubilé  est  passé, 
point  de  nouvelles,  les  stations  sont  faites,  mais  c'est  tout:  il  faut  un  exemple.  Je 
vais  donc  trouver  mon  confesseur  et  lui  dire  franchement  ce  qui  m'amène,  je  crois 
bien  ne  pas  aller  plus  loin,  c'est  dans  mes  intentions.  Je  suis  partant  bien  heu- 
reuse de  n'être  pas  en  Espagne;  pareille  lettre,  si  elle  était  vue,  m'y  ferait  griller 
comme  un  porc.  Mais  en  voilà  assez  pour  ton  compte,  je  m'adresse  à  ta  sœur. 

Ma  bonne  amie,  ton  âme  sensible  s'exprime  avec  chaleur,  tout  ce  qu'elle  peut 
m'offrir  m'intéressera  toujours;  pourquoi  ne  m'avoir  [pas]  envoyé  les  traits  de  ces 
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sombres  crayons  dont  tu  te  servis  l'autre  jour?  Avec  ses  amis,  il  faut  être  soi  sans 
réserve.  Ma  situation  analofjue  à  la  tienne  eût  pu  être  adoucie  par  le  cliarme  de 
s'y  prêter  :  c'est  un  privilège  de  l'amitié  que  le  partage  des  maux  d'une  amie  fait 
oublier  les  siens  propres;  le  fardeau  total  en  devient  plus  doux  et  plus  léger. 

Je  voudrais  bien  pour  ton  bonbeur  te  voir  plus  décidée;  ta  vivacité  ne  supporte 
pas  aisément  l'état  flottant  du  doute  :  ces  belles  idées  te  plaisent;  il  faudrait  rai- 
sonner comme  Sopbie  et  se  déterminer  comme  elle.  Je  sens  toute  la  déraison  de 
cet  :  il  faudrait.  Je  sais  qu'en  fait  de  créance  on  n'est  pas  maître  de  s'attacher  à 
ceci  ou  cela;  mais  je  veux  dire  qu'une  religion  douce  et  bien  accommodée  à  ton 
cœur  serait  pour  lui  un  aliment  nécessaire.  Je  le  répète,  c'est  le  plus  beau  point 
de  vue  de  la  religion  que  celui  des  consolations  qu'elle  offre  dans  le  malheur;  ce 
n'est  pas  qu'au  vrai  elle  empêche  de  sentir  les  peines;  avec  telle  croyance  que 
ce  soit,  nos  affections  sont  toujours  en  raison  de  notre  sensibilité,  et  Sophie  incré- 
dule se  posséderait  toujours  un  peu  mieux  que  moi,  dans  les  mêmes  circonstances; 
mais  le  calme,  que  le  temps  et  la  raison  apportent  aux  peines  les  plus  vives,  se 
trouve  un  peu  plus  tôt  rétabli  par  des  motifs  de  résignation  et  d'espérance.  Telle 
que  tu  me  vois,  je  ne  prétends  pas  que  mon  bonheur  déponde  absolument  de 
l'existence  de  tel  ou  tel;  le  témoignage  de  ma  conscience,  le  plaisir  de  bien  faire 
et  d'être  utile,  la  jouissance  raisonnée  des  bienfaits  de  la  nature,  me  feront  tou- 
jours chérir  la  vie  autant  qu'il  faut  pour  la  bien  passer;  mais  fussé-je  dévole  à 
outrance,  la  perte  de  mes  amis  me  causerait  à  l'instant  des  déchirements  affreux. 
Je  me  tairais  seulement  et  je  pleurerais  dans  le  sein  de  Dieu  avec  le  transport  et 
la  franchise  que  tu  me  vois  accompagner  les  larmes  que  je  verse  au  sein  de  l'amitié. 
Mais,  ma  bonne  amie,  ne  prends  pas  exemple  sur  moi.  Je  ne  veux  servir  de  règle 
à  personne;  il  m'a  fallu  vos  sollicitations  à  toutes  deux  et  cette  sorte  de  brouille 
avec  Sophie  pour  me  résoudre  à  ne  vous  rien  cacher  de  ce  qui  se  passe  dans  mon 
esprit.  Je  suis  de  bonne  foi,  mais  je  puis  être  dans  l'erreur;  il  est  prouvé  que 
l'illusion  même  fait  des  heureux  (au  moins  pour  quelque  temps). 

Le  bonheur,  que  je  conserve  et  dont  je  jouis  malgré  mon  incrédulité,  ne  prouve 
rien  en  ma  faveur.  Tout  ce  qui  est  affaire  de  sentiment  tient  aux  personnes  et 
non  aux  choses.  Suis  la  pente  et  l'exemple  qui  te  mènent  à  la  religion;  ia  per- 
suasion est  le  repos  de  l'esprit;  hors  d'elle,  il  faut  travailler  sans  cesse.  Au  bout 
du  compte,  la  vie  est  si  courte!  c'est  bien  la  peine  de  tant  chercher!  Le  jugement 
modifie  tout;  dans  une  tète  bien  Aiite  il  ne  laisse  à  la  religion  que  ce  qui  lui  faut 
pour  notre  félicité  ;  et  il  la  dépouille  de  ces  vaines  terreurs  qui  tourmentent  les 
superstitieux.  J'ai  foi  à  la  bonté  de  la  recette  qu'on  donne  pour  croire,  c'est  de  se 
nourrir  des  meilleures  choses  qui  aient  été  faites  pour  la  religion,  de  renoncer  à 
tout  ce  qui  a  trait  contre  elle,  d'imposer  silence  à  ses  doutes  en  les  rejetant  comme 
de  mauvaises  pensées  ;  ce  n'est  qu'une  habitude  à  prendre  et  l'on  acquiert  de  la 
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foi.  Notre  esprit  se  moule  sur  les  objets  qu'il  voit  sans  cesse  ;  dans  bien  des  circon- 
stances, il  ne  s'agit  que  de  prendre  le  plus  convenable;  notre  bonheur  est  notre 
but  légitime;  quand  il  demande  certaines  choses  qui  ne  peuvent  que  favoriser  la 
vertu,  il  faut  les  lui  donner. 

Sophie  va  bien  rire  de  mon  sermon  ;  mais  il  est  d'après  moi ,  il  faut  être  consé- 
quente ou  se  taire. 

Je  reviens  à  mon  amitié  pour  toi,  elle  est  toujours  également  vive  et  sincère, 
je  goûte  la  plus  douce  satisfaction  à  te  le  dire  et  à  recevoir  les  assurances  de  ta 
tendresse. 

Je  t'ai  dit  qu'au  milieu  de  mes  tristesses  j'entretenais,  en  Provence,  une  cor- 
respondance folichonne  avec  un  pulmonique  de  vingt-sept  ans.  C'est  un  jeune 
homme  d'esprit  et  de  mérite  que  j'ai  beaucoup  connu  chez  M"°  Desportes,  ma 
parente,  dont  il  est  l'intime  depuis  plus  de  dix  ans;  elle  le  regardait  comme  son 
frère  et  le  traitait  comme  son  fils.  C'est  de  concert  avec  elle  et  par  divertissement 
que  je  lui  écris  ;  mon  père  s'en  amuse  ;  cela  ne  va  pas  plus  loin  en  aucune  ma- 
nière, personne  des  amis  communs  ne  le  sait,  parce  que  cela  pourrait  sembler 
plaisant.  Nous  n'avons  jamais  été  qu'à  l'estime,  même  ordinaire,  et  certaineiùent 
nous  ne  ferons  pas  un  pas  de  plus. 

Adieu,  Sophie,  adieu  mes  amies,  je  vous  aime  comme  plus  que  moi-même,  je 
vous  embrasse  tendrement  et  je  suis  toute  à  vous. 

M.  de  Sainte-L.  va  bientôt  repartir  pour  l'Inde.  C'est  un  autre  ami  que  je 
pourrai  regarder  comme  perdu. 

Le  principal  est  parti  d'hier;  il  ne  vint  que  ce  même  jour,  je  n'eus  pas  le  temps 
de  le  charger  de  rien.  Je  donnerai  ton  bracelet  à  ton  frère.  J'ai  de  l'inquiétude  de 
mon  paquet. 


CXLIII 

À  HENRIETTE (0.  —  23  septembre  1776. 

A  Vincennes,  ce  lundi  28  septembre  1776. 

Une  imagination  délicate  n'est  pas  plus  doucement  émue  par  les  parfums  du 
printemps,  que  mon  cœur  ne  l'a  été  de  ta  lettre  délicieuse,  je  ne  puis  te  rendre  le 
plaisir  et  l'attendrissement  qu'elle  m'a  donnés.  Si  elle  ne  m'était  pas  adressée  et 
que  tu  me  fusses  étrangère, je  la  lirais  encore  avec  plaisir;  je  t'aimerais  sans  le 
connaître  et  l'expression  sentie  d'une  amitié  aussi  charmante  que  la  tienne  m'ani- 
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merait  du  désir  de  la  méditer.  Juge  combien  je  dois  être  touchée,  puisque  c'est 
moi  que  regarde  cette  lettre  et  qu'elle  me  vient  d'une  tendre  amiel  Je  voudrais 
qu'il  fût  possible  de  voir  dans  mon  cœur,  je  voudrais  que  tu  aperçusses  toute  l'im- 
pression que  tu  y  fais;  oh!  ma  bonne  amie,  je  suis  bien  pauvre  en  paroles;  il 
n'est  point  de  couleur  pour  peindre  le  sentiment  :  mais  rappelle-loi  cette  dernière 
promenade  du  Jardin  du  Roi'*);  nous  parlions  peu,  nous  entendions  tout;  ap- 
puyée sur  ton  sein,  le  front  calme  et  le  feint  animé,  je  me  repose  sur  mes  yeux 
de  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Tu  peux  t'enivrer  avec  confiance  du  bonheur  délicat 
que  tu  souhaites;  oui,  ton  amitié  sera  toujours  un  adoucissement  à  mes  peines, 
un  vernis  à  ma  félicité.  Je  serais  tourmentée  d'impatience  si  tu  n'avais  pas  actuel- 
lement une  lettre  qui  rende  témoignage  à  mes  dispositions;  je  n'ai  reçu  la  tienne 
qu'hier,  elle  me  fut  apportée  par  mon  papa,  qui  l'avait  décachetée  ;  je  m'attends  ù 
cela  quand  je  suis  absente.  Il  n'a  pas  la  patience  de  garder  longtemps  une  dépêche 
sans  céder  à  la  curiosité,  c'est  ce  motif  qui  me  fait  souhaiter  que  vous  ne  m'écri- 
viez pas  jusqu'à  mon  retour,  qui  ne  sera  que  dimanche  procliain'^';  je  suis  ici 
depuis  jeudi''',  et  m'y  trouve  bien,  pour  la  santé  et  pour  le  reste.  Les  déplace- 
ments sont  nécessaires  dans  les  grandes  révolutions,  ils  distraient  mieux  que 
beaucoup  d'autres  choses,  parce  qu'ils  semblent  le  faire  naturellement.  D'ailleurs, 
l'application  soutenue  m'était  contraire,  et  même  impossible  dans  les  circonstances, 
une  dissipation  modérée  me  convient.  Je  suis  avec  un  bon  oncle  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur  (il  me  rappelle  ma  mère),  je  suis  sans  gène  parce  que  je  ne  gêne 
point,  sans  obligation  de  toilette  parce  que  la  campagne  excuse  tout,  et  que, 
pour  le  moment,  je  ne  vois  guère  que  des  chanoines  ;  j'éprouve  enfin  qu'une  vie 
commune  est  quelquefois  nécessaire;  je  suis  actuellement  comme  tout  le  monde, 
je  cause  bonnement  de  mille  choses  indifférentes,  je  fais  un  tric-trac,  je  travaille  à 
l'aiguille,  je  me  promène  au  soleil  sur  une  pelouse  agréable  dont  la  fraîcheur 
donne  de  douces  rêveries,  je  pense  à  mon  aise  sans  contention  d'esprit,  sans 
grande  méditation,  je  m'appuie  sur  celles  qui  sont  faites  et  sur  la  bonne  foi  que  je 
conserverai  intacte.  J'aime  cette  tranquillité  qui  n'est  interrompue  que  par  le  chant 
des  coqs.  Il  me  semble  que  je  palpe  mon  existence.  Avec  telles  idées  que  ce  soit, 
ma  vue  s'étend  avec  charme  sur  les  campagnes  paisibles;  je  tiens  à  tout  cela, 
comme  les  plantes  à  leur  sol  ;  je  sens  le  bien-être  qu'éprouverait  d'une  autre  façon 
un  arbre  tiré  de  sa  caisse  et  replanté  en  plein  champ.  Je  suis  à  moi,  je  resserre 
en  silence  toutes  les  liaisons  chéries  qui  servent  d'embellissement  à  mes  jours, 
d'aliment  à  ma  sensibilité,  de  soutien  et  de  chaleur  à  ma  frêle  machine. 

ne  te  portes  pas  bien,  ma  chère,  et  tu  le  livres  pour  moi  à  un  exercice  qui 
te  fatigue,  tu  m'écris;  oublie,  s'il  se  peut,  tout  le  plaisir  que  tu  me  fais,  repose- 

<')  Le  a5  juin  précédent,  voir  lettre  cxxviii.  —  W  39  septembre.  —  '''   19  septembre. 
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toi,  ménage  ma  poitrine  en  conservant  la  tienne.  Combien  tes  lettres  me  coûte- 
raient de  pleurs  si  elles  altéraient  ta  santé I  Laisse-moi  me  consoler  avec  toi,  c'est 
assez  d'avoir  à  pleurer  ceux  qui  ne  sont  plus,  sans  être  agitée  d'inquiétude  sur 
ceux  qui  nous  restent.  Hélas!  le  pauvre  Sage,  c'est  ici  qu'aux  fêtes  de  la  Pentecôte 
il  vint  me  trouver  pour  la  copie  de  cette  lettre  ''*;  je  le  retrouve  partout,  je  suis 
dans  le  voisinage  du  lieu  qu'il  habitait  :  j'ai  pensé  étouffer  en  passant  l'autre  jour 
sur  le  chemin  par  lequel  j'imagine  que  l'on  conduisit  ses  froides  reliques  à  l'en- 
droit de  leur  repos  éternel.  Quel  dommage  q'ie  la  société  ait  sitôt  perdu  un 
homme  ulile  et  précieux!  Il  en  est  tant  qui  ne  font  que  gémir  sans  fruit  pour  eux 
ni  pour  les  autres!  Je  le  regretterai  toujours.  Puisque  me  voilà  entraînée  à  ce 
sujet,  il  faut  que  je  t'envoie  le  soulagement  d'imagination  que  je  me  suis  donné 
.il  y  a  quelques  jours.  

Le  Monument '■^K 

Astres  touchants ,  dont  la  pâle  iueur  alTaiblit  les  ténèbres  sans  diminuer  leur  tristesse , 
guidez  ma  démarche  incertaine  vers  ces  lieux  ignorés  que  le  silence  habite,  où  la  mélan- 
colie se  plait!  Toi,  dont  le  llarnbeau  viviûant  éclaira  toujours  mes  pas,  sentiment  qui 
m'animes  et  me  déchires  loui'  à  tour,  lance  des  feux  plus  sombres,  soutiens  ma  force 
défaillante!  Nuit,  dont  ie  calme  paisible  favorise  la  douleur,  tu  vis  la  piété  Gliale  pleurer 
sous  l'abri  [de]  tes  voiles  :  l'amitié  vient  encore  gémir  et  soupirer  à  ton  ombre. 

Quittant  les  bords  de  cet  étang  solitaire  où  j'ai  versé  mes  pleurs,  je  viens  dans  ce  bois 
antique  chercher  un  asile  convenable  au  monument  que  je  veux  dresser.  Quelle  tranquil- 
lité imposante  et  profonde  ! .  .  .  c'est  le  calme  de  la  mort .  . . 

De  ces  arbres  que  je  vois  déjà  rapprochés,  unissons  encore  les  branches,.  . .  ils  ombra- 
geront ensemble  ce  gazon  élevé,.  .  .  une  haie  de  feuillage  achèvera  de  le  garantir. . .  De  ce 
lieu  devenu  sacré,  le  silence  conservera  l'empire;  la  douleur,  enchaînée  par  les  regrets 
tracés  alentour,  s'y  fera  sentir  au  voyageur  égaré  que  le  hasard  amènerait  dans  cette  retraite 
sauvage.  C'est  ici  que,  chaque  jour,  des  fleurs  simples  et  des  libations  d'une  eau  pure 
comme  mon  cœur  seront  offertes  à  la  mémoire  du  Sage  que  j'honore  et  dont  j'y  dépose 
le  portrait. 

Son  air  annonce  la  réflexion;  ses  regards  échappés  en  longs  éclairs  font  baisser  la  vue, 
bientôt  rappelée  sur  sa  personne  que  la  sensibilité  caractérise.  Je  crois  entendre  le  son  de  sa 
"voix,  qu'il  adoucissait  par  t^ard,  et  qui  restait  encore  plein  dé 'chàteur  et  d'énergie.  La 
droiture  et  la  bonté  firent  l'essence  de  son  âme;  la  simplicité  accompagna  ses  mœurs,  la 
délicatesse  marqua  tous  ses  procédés  ;  les  connaissances  distinguèrent  son  esprit  et  donnèrent 
à  sa  société  tout  le  charme  dont  elle  était  susceptible. 

<•'  Voir  le»  lettres  précédentes,  de  cjiui  à  foi.    a45-346.    Dans  l'édition    Breuil,   il    est 

CUTI.  tronqué  et  remanié,  et  M.  Dauban  a,  comme 

<•'  Ce  morceau  »e  trouve  aux   Papien  Ro-  toujours,  transcrit  ce  teite  défiguré,  bien  qu'il 

tanii  de  la  Bibliothèque  nationale,  m».  6a4à,  cùl  faulographe  à  sa  disposition. 
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Le  modèle  des  fils,  il  fut  encore  le  pius  tendre  époux  et  le  meilieui-  des  pères;  utile  et 
précieux  à  la  société  qu'il  servait  de  ses  vertus  et  de  ses  talents,  à  sa  famille  dont  il  faisait 
le  bonheur,  quelquefois  traité  d'insensé  par  un  monde  frivole,  incapable  de  le  connaître, 
indigne  de  le  posséder  et  dont  le  blâme  fut  son  éloge  le  plus  marqué  aux  yeux  des  gens 
sensés,  il  resta  cher  et  respectable  à  tous  ceux  qui  surent  le  connaître  et  l'apprécier,  et  il 
emporte  avec  lui  la-moitié  de  leur  être  avant  d'avoir  achevé  lui-même  son  dixième  lustre. 

Muses ,  qui  le  favorisâtes  de  vos  dons ,  venez  joindre  vos  lauriers  aux  cyprès  de  la  douleur, 
aux  roses  de  l'amitié.  INom  révéré  de  Boismorel ,  tu  feras  toujours  briller  à  mon  esprit  le 
souvenir  de  toutes  les  vertus,  et  leurs  douces  images,  excitant  mes  efforts,  me  rendront  plus 
ardente  à  les  imiter.  Je  les  célébrerai  sur  ma  lyre  que  je  vais  suspendre  à  cet  if  lugubre  ; 
je  ne  l'en  détacherai  que  pour  ce  noble  emploi,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  où,  semblable 
au  cygne  mélodieux,  je  chanterai  ma  mort. 


C'est  ainsi  que  dans  les  nuits  d'un  sommeil  agité,  interrompu,  j'amuse  ma 
douleur  par  l'illusion  des  choses  que  je  ferais,  ce  me  semble,  effectivement  si  je  le 
pouvais.  Le  jour  qui  suivit,  je  me  portais  fort  mal,  néanmoins  je  me  levai;  comme 
il  m'était  impossible  de  rien  faire,  je  pris  ma  guitare  que  je  n'avais  pas  la  force 
de  pincer  et,  jouant  sourdement  un  accompagnement  convenable,  je  marmottai 
tout  bas  ces  deux  couplets. 

Sur  l'air  :  0  ma  tendre  musette. 
1".  a*. 

0  douce  mélodie ,  Amitié  vive  et  pure , 

Charme  de  mon  repos ,  Je  te  dois  mes  plaisirs  ; 

De  mon  âme  afiaiblie  Toi  seule  en  la  nature 

Viens  suspendre  les  maux  ;  Sus  fixer  mes  désirs. 

Fais  dans  ce  lieu  tranquille  Dans  ma  triste  carrière 

Retentir  tes  accents ,  Tu  répandis  des  fleurs , 

De  ma  lyre  docile  En  quittant  la  lumière 

Rends  les  accords  touchants.  Je  chante  tes  faveurs. 


Mais  on  a  beau  se  permettre  de  la  mauvaise  prose  et  de  méchants  vers,  l'adou- 
cissement qu'ils  peuvent  donner,  même  quand  ils  seraient  bons,  ne  vaut  pas  à 
beaucoup  près  celui  que  procure  l'amitié  même,  quand  elle  essuie  nos  pleurs  par 
des  mains  aussi  fidèles,  aussi  chéries  que  les  tiennes  et  celles  de  Sophie.  Em- 
brasse pour  moi  cette  chère  amie,  je  ne  lui  écris  pas  aujourd'hui;  l'heure  avance; 
de  plus,  il  ne  faut  pas  paraître  écrire  si  longtemps;  on  n'y  trouverait  pas  à 
redire,  mais  je  me  dois  à  ceux  chez  lesquels  je  suis.  Ton  jugement  sur  les  Lettres 
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de  Ganganelli^^'i  me  plail  beaucoup,  mais  d'ailleurs ,  elles  sont  amusantes,  elles  sont 
écrites  avec  esprit.  Dès  la  première  lecture,  j'ai  douté  qu'elles  appartinssent  à  celui 
qu'on  leur  donne  pour  auteur;  et  j'ai  trouvé  depuis  la  confirmation  de  mes  doutes 
dans  le  jugement  d'un  savant.  Mais  je  crois  l'avoir  dit  cela. 

Je  vois  M"'  d'Hangard  avec  un  vrai  plaisir,  j'aime  son  naturel  et  je  voudrais  de 
toute  mon  âme  lui  être  bonne  à  quelque  chose;  mais  tu  devines  à  merveille  la 
raison  du  temps  ;  cependant  j'irai  la  voir  quand  je  serai  à  Paris.  Elle  m'a  demandé 
des  livres,  que  voulais-tu  que  je  lui  donnasse?  Elle  me  dit  avoir  les  Etudes  aux 
demoiselles,  qui  sont  les  premiers  éléments  et  qui  d ailleurs  ont  cette  sécheresse 
des  abrégés  dictatiques  (sic);  j'ai  cru  ne  pouvoir  rien  donner  de  meilleur  à  cette 
tête  que  les  discours  de  M.  Bossuet.  La  comédie  du  Père  de  famille  t"^'  est  pour  son 
cœur,  l'autre  pour  son  esprit.  Nous  verrons  un  peu  le  résultat  de  ces  impressions 
combinées.  J'allais  encore  m'engager  un  peu  loin  à  son  sujet,  mais  il  faut  raison- 
nablement se  taire  et  te  quitter. 

Adieu,  adieu,  je  t'aime  de  toute  mon  âme,  c'est  trop  peu  dire,  il  n'y  a  pas 
d'expressions  pour  cela;  fais-en,  tu  me  rendras  service. 


CXLIV 

À  DOM  PIERRE  ROLANDE. 


i"  octobre  1776. 


Monsieur, 

Je  suis  extrêmement  sensible  à  votre  attention  et  à  votre  complaisance,  ma 

reconnaissance  égale  le  plaisir  qu'elles  me  procurent,  et  ce  plaisir  est  bien  grand. 

J'ai  lu  et  relu  les  notes,  avec  tout  l'agrément  que  peuvent  donner  des  objets  aussi 


(')  Cf.  Mémoiret,  t.  II,  p.  244.  Ces  préten- 
due» uLeMrc»  inlérenantei  du  pape  Clément  XlV-n, 
qui  venaient  de  paraître,  étaient  de  l'invention 
du  lillérateur  Caniccioli,  que  Marie  Phlipon 
dit  précisément  avoir  vu  à  Vincennes  chez  son 
oncle  Bimont. 

'•'  De  Diderot.  Curieux  mélange  ! 

f'  Papiers  de  famille  de  M"'.  Marion ,  des- 
cendante directe  des  Roland  (à  la  quatrième 
génération). 

J'ai  publié  la  pièce  dans  VAmateur  d'auUi- 
gruphti,  d'aoùt-seplembre  191t. 


Pierre  Roland,  bénédictin,  alors  prieur  du 
collège  de  Cluny  à  Paris,  était  un  des  frères 
de  l'inspecteur  des  manufactures.  Celui-ci,  en 
partant  pour  l'Italie,  avait  laissé  ses  manuscrits 
en  dépôt  entre  les  mains  de  Marie  Phlipon  et 
avait  promis  de  lui  faire  donner  de  ses  nou- 
velles. C'est  pourquoi  le  bon  religieux,  en  rece- 
vant une  relation  de  la  première  partie  du 
voyage,  avait  eu  soin  de  la  communiquer  à  la 
jeune  fille,  en  lui  adressant  un  billet  que  j'ai 
publié  ( Lrtlret  d'amour,  p.  a 3  de  l'Introduction). 
Nous  avons  ici  la  réponse. 
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intéressants  que  les  mœurs  des  nations  et  l'influence  des  gouvernements  sur  elles, 
des  tableaux  aussi  imposants,  aussi  enchanteurs  que  ceux  du  mont  Saint-Gotliard 
et  des  îles  Borromées  '').  Quand  je  ne  connaîtrais  pas  le  voyageur,  de  telles  pein- 
tures me  plairaient  toujours  :  l'exposé  du  vrai  dans  tous  les  genres  ne  cessera 
d'exciter  ma  curiosité,  ni  de  mériter  et  fixer  mon  attention  dans  aucun  temps. 

Si,  dans  vos  lettres  à  M.  Roland  ,  vous  vouliez  bien  mettre  un  mot  de  l'intérêt 
que  je  prends  à  sa  personne,  à  son  voyage,  aux  risques  que  je  lui  vois  courir, 
etc. .  .  .  vous  ajouteriez  une  obligation  nouvelle  à  celles  que  je  vous  ai  déjà. 

Je  relève  d'une  maladie  assez  sérieuse  '^),  je  suis  toute  aise  de  revenir  à  la  vie 
pour  continuer  d'estimer  les  honnêtes  gens  qui  lui  ressemblent  ,et  pour  vous  oftVir. 
Monsieur,  les  assurances  de  la  considération  que  je  crois  devoir  au  digne  frère 
d'un  homme  de  mérite. 

Phlipon. 

Ce  i"  octobre  1776. 


CXLV 

À   SOPHIE  (^).  —  9  octobre  1776. 

De  Paris,  9  octobre  177O. 

Je  suis  rentrée  dans  ma  cellule,  au  milieu  de  mes  livres  et  de  mes  paperasses  : 
j'ai  repris  toutes  mes  rêveries  et  mes  idées  creuses,  me  voilà  plus  que  jamais 
occupée  à  faire  de  la  bile.  Adieu,  la  vie  canoniale,  la  belle  pelouse  où  je 
me  promenais  si  doucement,  le  bon  air  qui  ranimait  mes  esprits  fatigués,  ce 
champêtre  dont  je  suis  folle...  Il  faut  me  remettre  au  courant  des  petites 
affaires  de  ménage  et  passer  en  revue  malgré  moi  bien  des  objets  de  souci. 
Tu  n'imaginerais  pas,  ma  chère  Sophie,  que,  moi,  qui  fis  toujours  de  la  relraile 
et  de  l'étude  mes  plus  chères  délices,  je  pourrais  regretter  de  m'y  voir  rendue? 
Si  je  pouvais  en  jouir  sans  distractions  et  sans  obstacles,  je  ne  m'en  plain- 
drais pas  non  plus.  J'ai  fort  bien  passé  mon  temps  à  Vincennes,  j'avais  la  liberté 
de  me  tenir  seule  quand  il  me  plaisait,  et  je  l'ai  bien  mise  à  profit;  j'allais  m'a- 
muser,  me  consoler,  m'instruire  avec  Horace  ou  Virgile,  quand  le  chanoine  allait 
marmotter  ses  psaumes;  je  revenais  ensuite  près  de  ce  bon  oncle,  dont  le  cœur 
droit  et  sensible,  dont  les  soins,  les  amitiés,  jusqu'aux  traits  du  visage,  me  rap- 

'■'  Roland,  parti  par  la  Suisse  et  le  Saint-  C'est  la  maladie  dont  la  jeune  fille  était  allée  se 

Gothard,  était  arrivé  à  Turin  le  5  septembre  remettre  à  Vincennes. 
et  avait  écrit  de  là  à  son  frère.  '''  Archives  d'Agy.  Pas  d'adresse  (c'est  Sélin- 

'''  Voir  les  lettres  des  8  et  18  septembre.  courtquiportalalettre).-Dauban,  1, /iii-'i44. 
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pellent  ma  mère.  Je  saisis  avidement  tout  ce  qui  peut  entretenir  ce  souvenir  doux 
et  cruel.  La  compagnie,  la  promenade,  qui  venaient  tour  à  tour  employer  mes  in- 
stants, couper  mes  occupations,  me  plaisaient  et  me  faisaient  [du]  bien.  Peu 
capable  d'application  après  les  secousses  que  j'avais  reçues,  une  vie  commune  et 
un  peu  dissipée  m'était  nécessaire.  Douce  et  puissante  habitude,  que  de  biens  et 
de  maux  lu  nous  fais  !  Ce  séjour  me  devenait  agréable  au  point  que  mon  logis  me 
parait  un  peu  étrange.  Mais  ce  sont  des  raisons  particulières  qui  me  le  font  trouver 
tel,  hélas!  Ma  situation  est  semblable  au  calme  trompeur  des  mers.  L'avenir  ne 
me  présente  pas  ce  nuage  qu'embellissent  et  colorent  les  rayons  de  l'espoir;  tout 
ce  que  je  peux  prévoir  est  inquiétant  et  pénible.  Un  changement  me  fait  trembler; 
je  suis  plus  que  jamais  décidée  à  n'y  pas  consentir,  malgré  l'alternative  affreuse 
que  j'aperçois  très  clairement.  Mais  je  m'attends  à  tout,  rien  ne  saurait  être  im- 
prévu pour  moi  ;  je  recevrai  les  coups  du  sort  avec  un  visage  égal  ;  tant  de  réflexions 
n'auront  pas  été  faites  sans  fruit,  des  principes  si  fortement  étayés  n'auront  pas 
été  inutilement  établis  :  arrive  qui  (sic)  pourra,  on  ne  saurait  me  séparer  de  moi- 
même,  c'est  la  compagnie  à  laquelle  j'ai  appris  depuis  longtemps  à  me  restreindre. 
Tu  en  fais  partie,  ma  chère,  je  me  repose  sur  toi  avec  la  même  confiance.  Pour- 
quoi faut-il  qu'avec  un  cœur  libre  et  sain,  des  goûts  simples  et  modérés,  dans 
une  situation  que  je  croyais  des  plus  heureuses,  j'aie  à  dévorer  des  peines  déchi- 
rantes ?  Maudit  soit  le  zèle  de  ces  gens  qui  vous  révèlent  des  secrets  accablants! 
Je  n'ai  pas  le  courage  de  t'en  dire  plus  aujourd'hui;  ceci  m'échappe  comme  à 
regret  :  peut-être  devrais-je  garder  pour  moi  des  choses  auxquelles  tu  ne  peux  rien 
et  que  ton  amitié'  te  fera  trop  partager.  Mais  tu  n'auras  pas  moins  de  courage  que 
moi,  je  m'aiderai  du  tien;  les  consolations  de  l'amitié  peuvent  être  reçues  sans 
faiblesse. 

Tu  dois  avoir  calculé  que  je  suis  actuellement  de  retour.  Pourquoi  n'ai-je  pas 
encore  de  tes  lettres?  Si  tu  n'a  pas  digéré  mes  folies  métaphysiques,  laisse-les  de 
côté  :  nous  raisonnerons  une  autre  fois,  écris-moi  toujours.  Je  vais  pourtant  me 
remettre  dans  ce  labyrinthe;  il  me  faut  de  l'application,  telle  contraire  qu'elle 
soit  à  ma  santé  :  c'est  mon  opium  :  je  fais  mon  cœur  la  dupe  de  mon  esprit  afin 
qu'il  ne  fasse  pas  mon  tourment.  J'ai  cependant  assez  de  modération  pour  retran- 
cher les  veillées,  je  sacrifie  quelques  grains  d'encens  sur  l'autel  de  la  paresse;  ce 
ne  sera  pas  pour  longtemps. 

J'avais  bien  deviné  que  l'auteur  de  la  lettre  serait  découvert.  Mon  père  fut 
dimanche  à  Bercy  en  venant  me  chercher.  Le  jeune  de  B.  lui  demanda,  en  lui 
montrant  la  copie  qu'il  avait  reçue,  s'il  n'avait  pas  quelque  connaissance  de  ce 
papier.  Mon  père  le  nia  d'abord,  mais  l'autre  acheva  en  disant  qu'il  avait  trouvé 
l'original.  Il  se  doutait  que  son  père  l'avait  fait  faire,  et,  avant  qu'il  en  connût  la 
source,  il  s'était  imaginé  bonnement  qu'il  avait  employé  la  plume  de  Jean-Jacques, 
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auprès  duquel  il  avait  des  connaissances.  J'ai  trouvé  la  méprise  fort  plaisante.  Au 
reste,  il  se  dit  oblige',  et  toujours  fort  content  de  la  tournure.  Tout  ce  que  je  crain- 
drais, ce  serait  qu'il  fit  le  tour  de  la  mettre  dans  quelque  journal.  Je  lui  sais  gré 
delà  prudence  avec  laquelle  il  a  soustrait  toutes  les  lettres  que  j'avais  écrites  à  son 
père,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'y  trouvât  quelque  réflexion  dont  la  dévotion  de  la 
mère  ne  s'effarouchât.  11  s'est  offert  à  me  les  rendre,  j'enrage  de  n'y  avoir  pas  été 
pour  accepter  la  proposition.  Mon  père  a  répondu  qu'il  pouvait  les  garder.  Je  ne 
veux  pas  lui  écrire,  je  ne  me  soucie  pas  d'y  aller,  parce  que  j'aurais  l'air  de  courir 
chercher  un  compliment  sur  la  lettre  dont  la  mère  sait  l'aventure.  Cela  ne 
m'amuse  point  du  tout;  je  n'ai  traité  le  plus  souvent  que  des  petits  sujets  de 
littérature,  mais  une  simple  expression  peut  être  prise  à  gauche,  je  redoute  tout 
ce  qui  peut  troubler  ma  tranquillité  en  telle  manière  que  ce  soit.  Je  veux  de 
l'ombre;  le  demi-jour  suffit  à  ma  félicité,  et,  comme  dit  Montaigne,  on  n'est  bien 
que  dans  l'arrière-boutique.  Il  faut  que  ta  sœur  me  renvoie  la  copie  que  je  lui  ai 
donnée,  c'est-à-dire  le  premier  original  ;  j'ai  promis  à  M.  de  Sainte-L.  de  lui  faire 
tout  voir.  Il  va  arriver  de  Soissons''),  où  il  est  avec  un  Cahier  de  1770  ;  c'est 
encore  dans  les  vieux  principes,  ceux  qui  sont  postérieurs  ne  voyagent  pas  ainsi. 

Le  philosophe  républicain t^)  vient  de  partir  pour  sa  chère  patrie;  il  reviendra 
cet  hiver.  Mais  tous  les  beaux  projets  de  M.  de  Sainte-L.  ne  m'empêchent  pas  de 
regarder  son  départ  prochain  comme  l'instant  d'une  séparation  éternelle  ;  ce  n'est 
pas  à  son  âge  que  l'on  fait  six  mille  lieues  impunément.  Il  le  sent  bien,  il  se  désole. 
Ainsi  mes  amis  s'éloignent I  Le  pauvre  Sage  e'tait  le  plus  stable  d'entre  eux,  le 
plus  convenable  à  plusieurs  égards;  eh  bien!  la  mort  l'enlève!  Je  ne  m'habitue 
pas  à  cette  perte,  mon  cœur  saigne  toujours.  Son  image  me  poursuit  et  m'obsède; 
je  m'occupe  de  lui  malgré  moi,  je  relis  ses  lettres,  je  le  vois,  je  l'entends.  J'ai 
prodigieusement  souffert  dimanche  dernier;  c'était  précisément  l'anniversaire  de 
Montmorency. 

Mon  imagination  me  tue.  Qui  m'aurait  dit  (lorsque  appuyée  sur  son  bras,  dans 
le  parc  de  Saint-Gratien,  nous  frémissions  d'attendrissement  et  de  plaisir  au  sou- 
venir du  grand  homme  qui  planta  ces  allées,  sous  la  voûte  desquelles  nous 
croyions  voir  son  ombre  respectable)  :  «Celui  avec  lequel  tu  rends  ici  hommage  à 
la  vertu  ne  laissera  bientôt  plus  qu'un  souvenir  semblable  :  dans  un  an ,  à  pareil 
jour,  on  ira  complimenter  sa  veuve,  et  tu  pleureras  à  la  fois  la  perte  de  la 
société,  la  tienne,  et  celle  d'un  fils  qui  ne  la  sentira  pas.n  Combien  j'eusse  é(é 
surprise,  hors  de  moi!  Oui,  je  le  répète,  la  tranquillité  du  fils,  son  ingrate  froi- 
deur m'irrite  et  me  désole;  comment  ne  pas  donner  une  seule  larme  à  ceux  dont 
nous  fûmes  aimés  si  tendrement  !  Je  ne  conçois  pas  cette  dureté  ;  elle  m'échauffe, 

'')  Dé  chez  son  ami  Seveiinges.  —  <*)  More,  pour  Genève. 
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me  donne  la  fièvre.  Si  je  n'étais  pas  encore  reconnue,  la  même  main  qu'il  a 
longtemps  ignorée  lui  tracerait  de  nouveaux  tableaux.  Mon  indignation  est  extrême, 
je  n'ai  jamais  vu  de  constance  plus  atroce  et  plus  barbare  ;  elle  va  jusqu'à  négliger 
les  dehors  de  simple  bienséance.  Il  parle  de  son  père  d'un  ton  leste  et  presque 
méprisant,  qui  révolte  quand  on  a  connu  comme  moi  le  mérite  en  tout  genre  de 
cet  homme  respectable  et  la  tendresse  singulière  qu'il  avait  pour  son  fils.  Peu  de 
personnes  auront  été  à  portée  de  voir  aussi  bien  que  j'en  ai  eu  la  facilité  quelles 
étaient  la  force  et  l'étendue  de  celte  tendresse,  combien  elle  influait  sur  tousses  pro- 
jets, sur  toutes  ses  actions  et  ses  rigueurs  même.  On  n'a  pas  d'idée  de  l'amour  d'un 
père  pour  ses  enfants,  surtout  quand  c'est  un  père  dont  i'àme,  déjà  très  sensible, 
est  exallée  par  l'enthousiasme  de  la  vertu  la  plus  noble  et  la  plus  pure,  par  la 
délicatesse  la  plus  achevée  et  par  l'imagination  la  plus  brûlante.  Hélas  !  des  enfants 
indifliérents  et  bas  ont  des  pères  remplis  de  délicatesse,  trop  souvent.  . .  et  vice 
versa.  Mais,  tels  que  soient  des  pères,  il  n'est  pas  d'objets  dans  la  nature  qui  aient 
plus  de  droits  à  notre  allachement  et  à  notre  reconnaissance ,  quand  ils  ont  élevé 
et  soigné  notre  enfance.  Je  ne  songe  pas  de  fois  au  jeune  de  B.  que  je  ne  m'enfonce 
dans  des  réflexions  sans  fin  sur  le  pouvoir  de  l'éducation,  auquel  j'ai  tant  de  foi 
et  qui  me  semble  ici  en  défaut;  mais  un  peu  d'examen  vient  au  secours  de  mon 
opinion  et  l'afTermit  encore.  Ce  qu'on  nomme  l'éducation  n'est  pas  seulement  l'in- 
struction que  nous  donnent  un  père  et  des  maîtres,  mais  aussi  celle  que  nous  rece- 
vons des  choses  qui  nous  entourent,  des  circonstances  oi"i  nous  nous  trouvons; 
cette  dernière  n'est  ni  la  moins  étendue,  ni  la  moins  puissante. 

Or,  comme  il  n'est  pas  toujours  possible  de  prévoir  les  circonstances  ou  d'em- 
pêcher leurs  influences,  il  peut  arriver  qu'avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  de 
soins  et  de  talents  on  manque  à  faire  de  bons  élèves  (c'est  ici  le  cas);  donc,  etc..  . 
Au  reste,  j'aime  à  penser  que  la  fougue  d'une  jeunesse  qui  souffrait  avec  peine  un 
censeur  est  la  principale  cause  de  cette  indifférence;  l'âge  et  l'expérience,  ces 
grands  maîtres  en  sagesse,  pourront  développer  de  meilleures  dispositions.  Qu'est- 
ce  qu'un  homme  à  dix-huit  ans?  —  «k  vingt,  me  disait  M.  de  Sainte-L. ,  je  ne 
savais  que  jouer  au  volant.  —  (fEt  à  quelque  chose  encore»),  aurais-je  ajouté  si 
j'avais  osé,  mais  un  sourire  fut  ma  réponse.  Quels  contes  je  te  fais  là  !  Je  crois 
écrire  à  la  sœur.  La  gaîté  perce  parfois  au  milieu  de  mes  chagrins,  comme  un 
rayon  de  soleil  à  travers  les  nuages;  ceux  qui  m'environnent  sont  bien  noirs,  ils 
recèlent  la  foudre  dans  leur  sein  :  j'ai  grand  besoin  de  la  philosophie  pour  sou- 
tenir les  traverses  qui  se  préparent  ;  j'en  ai  fait  provision.  Je  suis  comme  Ulysse 
accroché  au  figuier;  j'attends  constamment  que  le  reflux  me  rende  mon  vaisseau. 

Ah  !  ma  pauvre  Sophie,  aimons-nous  bien  en  dépit  des  malheurs;  le  sentiment 
est  le  soutien  de  ma  frêle  machine,  c'est  lui  qui  me  fait  chérir  l'existence,  lui  seul 
peut  réparer  les  maux  qu'il  me  fait.  Non,  je  ne  serai  jamais  à  plaindre  tant  que 
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je  conserverai  mon  cœur,  mes  mains,  mes  intentions,  mes  vues,  libres  et  purs 
comme  ils  sont.  Que  de  révolutions  j'essuye  depuis  un  an  1  La  perte  de  ma  mère 
est  l'e'poque  de  tous  mes  maux  ;  l'attachement  excite  seul  ma  douleur,  d'autres 
choses  encore  la  nourrissent  sans  cesse.  Dans  tout  ce  chaos,  je  mène  ma  santé 
de  mon  mieux;  heureusement,  j'ai  une  constitution  saine  et  assez  vigoureuse,  et 
l'égalité  de  mon  visage  me  cache  à  tous  les  yeux;  le  silence  joint  à  cela  me  rend 
impénétrable  pour  tous  ceux  à  qui  je  ne  veux  pas  me  montrei-.  Il  est  pourtant  vrai 
que  le  sourire  de  l'honnêteté  paraît  plus  souvent  sur  mes  lèvres  que  celui  du  plai- 
sir et  de  la  gaîlé;  ce  n'est  qu'avec  toi  que  je  le  retrouve.  Mais  je  porte  au  fond  de 
mon  àme  l'adoucissement  à  toutes  mes  peines  ;  on  peut  être  heureuse  sérieusement 
et  même  quelquefois  en  versant  des  pleurs. 

Je  m'en  veux,  je  le  parle  trop  de  tout  cela;  je  suis  affectée,  c'est  un  vaisseau 
qui  ne  peut  plus  rien  contenir.  Ne  me  réponds  pas  trop  sur  ces  objets.  . .  Si 
fait.  .  .  Tant  que  je  me  porterai  bien,  personne  ne  décachètera  mes  lettres. 

J'ai  trouvé  dans  mes  griffonnages  quelque  chose  que  je  t'envoie,  c'est  encore  de  ce 
j'appelle  les  re'sultats,  les  digérés  de  mes  lectures,  les  folies  de  mon  imagination, 
je  le  prie  seulement  de  me  conserver  cela,  ainsi  que  les  lettres  où  je  l'envoie  des 
extraits  ou  des  noies,  parce  que  je  n'ai  pas  toujours  les  doubles  et  peut-être  un 
jour  aurai-je  envie  de  savoir  quelles  étaient  mes  jeunes  idées. 

Je  n'écris  pas  à  ta  sœur  aujourd'hui,  je  l'embrasse  tendrement  ainsi  que  loi;  je 
donne  son  bracelet  à  Ion  frère  avec  ce  paquet.  Adieu,  mes  amies,  je  suis  agitée, 
ballottée  par  des  vents  contraires:  mais  mon  esprit  est  toujours  aussi  ferme  dans 
ses  résolutions  et  les  principes,  et  mon  cœur  aussi  fidèle  à  les  suivre  et  à  les 
mettre  en  pratique. 

Je  me  souviens  de  ce  que  Xénophon  disait  des  Spartiates  morts  au  combat  : 
(fils  vécurent  irréprochables  dans  la  guerre  et  en  amitié u.  J'aimerais  mieux  le 
sifflement  des  javelots  et  les  horreurs  de  la  mêlée  que  le  bruit  sourd  des  traits 
qui  me  déchirent.  iMais  c'est  la  guerre  du  sage  luttant  contre  le  sort. 

Je  reviendrai  bientôt  l'entretenir,  adieu. 
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CXLVI 

À  SOPHIE  (').  —  8  octobre  1776. 

Mardi  soir,  8  octobre  1776. 

Je  fus  dimanche  voir  M"'  d'Hangard;  je  trouvai  ton  frère  (que  je  croyais 
parti)  chez  les  bonnes  cousines  :  il  ëtait  muni  d'un  paquet  que  sans  doute  tu  as 
reçu  actuellement.  Il  me  tardait  de  t'écrire,  parce  que  ma  dernière  doit  te  mettre 
dans  l'inquiétude.  Je  n'ai  pu  le  faire  plus  tôt,  je  cours,  je  suis  dans  le  tracas  : 
le  retard  de  ton  frère  ne  m'a  pas  fait  de  peine  par  cette  raison.  Du  moins  tu  ne 
seras  pas  si  longtemps  dans  l'espèce  d'agitation  que  t'aura  donnée  celle  qui  se 
manifestait  malgré  moi  dans  cette  lettre  '*'.  Je  venais  de  recevoir  des  détails  ailli- 
geants  de  la  conduite  de  mon  père  pendant  mon  absence;  j'avais  le  cœur  déchiré; 
rien  ne  me  parait  comparable  à  la  peine  de  regarder  d'un  nouvel  œil  ceux  qu'on 
s'est  habitué  à  respecter,  à  chérir  au-dessus  de  tout.  N'attends  pas  de  moi  de 
grands  éclaircissements  sur  ces  objets  :  tu  es  trop  mon  amie  pour  que  je  te  cache 
entièrement  des  choses  qui  influent  si  décidément  sur  mon  bonheur,  sur  mon  état 
et  ma  fortune,  mais  ma  plume  se  refuse  à  des  choses  auxquelles  je  n'ose  pour 
ainsi  dire  penser.  Je  suis  dans  la  situation  la  plus  pénible  et  la  plus  embarrassante; 
je  suis  au  point  de  devoir  peut-être  souhaiter  que  mon  père  se  marie  :  juge  de 
mon  tourment  par  ce  seul  échantillon;  toi  qui  connais  toute  ma  bonhomie,  ma 
franchise,  vois  ce  que  je  souffre  à  m'enveloppcr  de  dissimulation,  à  feindre  sans 
cesse,  à  montrer  de  la  gaîté,  quand  je  fixe  sur  mon  père  des  yeux  attendris  dont 
j'ai  peine  à  retenir  les  pleurs.  Il  y  a  déjà  du  temps  que  son  peu  d'assiduité  à  sa 
maison  fail  languir  ses  affaires  et  m'inquiète  sur  la  cause  de  cette  négligence.  Mes 
soupçons  se  fortifient  de  jour  à  autres,  et  certaine  démarche  les  confirme  pleine- 
ment. Il  faut  malgré  moi  que  je  me  livre  à  des  soins  cachés  pour  mes  intérêts; 
l'inventaire'')  n'est  pas  fait,  il  est  important  qu'il  se  fasse  avant  le  délabrement  du 
bien  :  je  ne  dois  pas  le  demander;  il  faut  que  je  joue  un  rôle,  que  je  cache  tout 
au  parent  qui,  par  son  titre  de  subrogé-tuteur'^)  et  sa  grande  amitié  pour  moi, 
prendrait  le  plus  de  feu  à  cette  affaire,  parce  qu'il  n'est  pas  assez  fin  pour  la  con- 
duire et  qu'il  brouillerait  les  cartes;  il  faut  que  ce  soit  un  bel  oncle  de  mon  père'^) 

"'  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  cl  visa,  ">  De  la  succession  de  sa  mère, 

cachet.  -  Dauban,  1,  44/1-/147.  '*>  Le  chanoine  Biinout. 

<•)  La  lettre  précédente.  <*'  Besnard ,  oncle  par  alliance  de  Phlipon. 
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qui  devienne  le  ressort  que  j'ai  à  mouvoir;  il  est  à  la  campagne,  son  retour  est  à 
la  fin  de  ce  mois.  En  attendant,  il  faut  que  je  fasse  suivre  mon  père,  pour  savoir 
plus  clairement  encore  ce  que  je  dois  savoir  et  ce  qu'il  faut  toujours  que  je  paraisse 
ignorer.  Quand  ce  personnage  sera  à  Paris,  il  faudra  que  je  l'amène  à  mon  point 
sans  paraître  le  faire;  il  faudra  que  je  le  fasse  agir  de  manière  qu'il  s'imagine 
agir  d'après  lui.  J'ai  M.  Trude  et  M"«  Desp.  [Desportes],  qui  me  servent  de  se- 
conds  et  de  conseils;   étais-je  faite  pour  pareil  tripotage!   tu  le  sais!  Ah!  ma 
bonne  amie,  que  je  souffre!  0  mon  père,  ciel!  ce  nom  si  tendre,  faut-il  le  pro- 
noncer en  frémissant?  Ma  sensibilité  me  fait  ployer  sous  la  violence  des  premières 
impressions.  J'ai  été  accablée  pendant  plusieurs  jours,  et,  s'il  faut  tout  dire,  ma 
maladie  venait  plus  de  tourments  d'esprit  que  de  mauvaise  disposition;  mais  la 
réflexion  me  relève  et  m'affermit.  Mon  père  varie  dans  sa  conduite  :  il  est  devenu 
plus  assidu,  il  est  triste  et  rêveur,  il  me  regarde  à  la  dérobe'e  avec  inquiétude  et 
embarras;  il  semble  qu'il  veuille  m'annoncer  quelque  cbose  et  qu'il  redoute  en 
même  temps  de  le  faire.  Je  crois  bien  qu'il  m'aime  beaucoup;  c'est  ce  qui  fait  son 
tourment  :  il  veut  femme,  il  craint  de  m'amener  une  belle-mère.  Ballotté  entre  ces 
deux  sentiments,  il  prend  parfois  un  troisième  parti  qui  souffre  encore  plus  d'in- 
convénients. Il  faut  du  temps.  Lui  seul  décidera  mon  sort;  je  me  sens  beaucoup 
de  résolution  et  de  tranquillité.  Le  bien  de  ma  mère  est  peu  de  chose,  le  reste  est 
de  nature  à  pouvoir  être  soustrait  à  volonté.  Ainsi  ma  fortune  n'est  pas  trop  sûre; 
mais  sa  diminution  d'un  côté  et  le  partage  de  mes  espérances  de  l'autre  sont  ce 
qui  m'affecte  le  moins;  suivant  l'état  des  affaires,  quand  les  arrangements  seront 
faits,  je  demanderai  à  apprendre  un  talent,  si  je  le  crois  nécessaire,  pour  plus  de 
prudence;  j'ai  fait  à  peu  près  mon  petit  plan;  je  me  sens  du  courage  autant  et 
plus  qu'il  n'en  faut;  je  suis  d'avance  toute  joyeuse ,  si  je  puis  parler  ainsi,  de  me 
trouver  préparée  pour  toutes  les  circonstances.  Je  n'en  suis  pourtant  pas  là  et  je 
n'y  viendrai  peut-être  jamais  :  mais  comme  la  supposition  de  ce  cas  est  très  rai- 
sonnable et  que  l'événement  est  dans  l'ordre  des  possibles  prochains ,  il  est  bon  de 
se  disposer  et  d'être  prête  à  tout.  Je  sais  qu'en  me  mariant  je  n'ai  que  faire  de  tous 
ces  projets;  mais  je  suis  plus  ferme  que  jamais  dans  les  dispositions  qui  m'éloignent 
de  ce  parti,  à  moins  que  je  ne  trouve  les  convenances  qui  seules  peuvent  me  dé- 
terminer. Jamais  je  ne  donnerai  ma  main  ni  mon  cœur  pour  me  faire  ce  qu'on 
appelle  un  état,  et  pour  me  tirer  d'embarras  si  je  me  trouvais  y  être.  L'estime  la 
mieux  fondée,  la  délicatesse  et  le  sentiment  me  conduiront  à  l'autel,  ou  je  n'irai 
jamais.  Il  faut  être  franche;  ce  n'est  pas  la  froideur  qui  m'éloigne  des  hommes, 
mais  le  mépris  que  j'ai  pour  eux  me  sert  de  préservatif  contre  les  sentiments  qu'ils 
pourraient  m'inspirer;  si  je  les  connaissais  moins,  je  les  aimerais  davantage;  je 
suis  à  l'âge  où  l'on  connaît  l'empire  des  sens,  et  je  suis  assurée  que  cet  empire  ne 
l'emportera  pas  chez  moi  sur  celui  des  sentiments  du  cœur.  Si  l'amour  me  prenait 


ANNEE   17  7G.  497 

par  les  yeux,  je  mourrais  de  honte  avant  de  lui  céder.  Ce  ne  sera  pas  sans  com- 
battre que  je  serai  fidèle  à  mes  principes;  un  établissement  est  le  remède  que 
tous  ceux  qui  connaissent  ma  situation  voient  à  son  incertitude,  et  c'est  à  mon  gré 
le  mal  le  plus  grand  que  je  puisse  avoir,  qu'une  chaîne  formée  par  l'intérêt.  Les 
obstacles  qu'on  m'oppose  ne  servent  qu'à  m'irriter;  plus  je  parais  écouter  docile- 
ment les  avis  que  me  donnent  ces  âmes  communes  qui  m'apprécient  à  leurs  petits 
sentiments,  plus  ma  volonté  se  raidit  et  s'assure.  Je  puis  dire  que  je  ne  crains  rien, 
car  j'attends  l'infortune  et  j'invoque  le  travail;  je  sens  très  bien  que  l'une  et  l'autre 
ne  m'empêcheront  pas  d'être  heureuse,  et  je  suis  heureuse  de  cette  découverte. 
Aussi  j'ai  repris  ma  tranquillité,  je  me  porte  assez  bien,  je  vaque  sans  trouble  à 
mes  petites  affaires,  j'ai  ma  tête  à  moi  pour  conduire  ma  barque;  je  me  suis 
élevée  au-dessus  du  chagrin  qui  m'aurait  enfin  consumée  sans  profit  pour  per- 
sonne. L'étude  est  mise  un  peu  de  côté  :  c'est  la  fille  du  loisir,  et  le  mien  est  bien 
troublé;  mais  je  jouis  de  ses  fruits,  j'emploie  ce  qu'elle  m'a  laissé  de  bon,  et  quand 
je  puis  lui  donner  un  quart  d'heure,  c'est  avec  une  volupté,  une  ivresse  qui  me 
fait  tout  oublier. 

Ne  me  réponds  pas  trop  sur  ces  affaires,  je  crains  les  cas  fortuits;  tu  sens  com- 
bien la  prudence  et  ia  discrétion  sont  ici  nécessaires.  Si  je  n'en  acquiers  pas  dans 
cette  circonstance,  je  n'en  aurai  jamais;  heureusement  mon  caractère  s'y  prête  et 
les  favorise  par  latlention  et  la  fermeté  dont  il  est  susceptible.  11  faut  que  tu  sois 
Sophie  pour  t'écrire  des  choses  que  je  voudrais  ensevelir  dans  le  silence.  J'adore 
mon  père  avec  tout  cela;  hélas!  qu'est-ce  que  de  légères  faiblesses  pour  mériter 
tant  d'attention?  il  est  ce  que  tout  autre,  fait  comme  lui,  élevé  de  même,  placé 
dans  des  circonstances  semblables,  deviendrait  infailliblement.  Nosdéfauts  font  nos 
malheurs,  mais  ne  sont  pas  notre  ouvrage.  Je  l'aime,  je  le  plains,  je  pleure  pour 
lui,  je  l'excuse,  j'espère,  je  me  console.  Ma  tendre  amie,  si  les  événements  pou- 
vaient m'ôter  le  bonheur,  le  charme  de  ton  amitié  me  le  rendrait.  Adieu,  je  vais 
écrire  à  ta  sœur.  Je  te  recommande  encore  de  me  répondre  confusément  sur  ces 
affaires. 
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CXLVII 

À  HENRIETTE  W.  —  8  octobre  1776. 

Mardi  au  soir,  8  octobre  1776,  Paris. 

Tu  n'auras  aujourd'hui  ni  Monument  ni  Chanson;  je  prends  la  plume  parce  que 
mon  cœur  veut  communiquer  avec  loi,  je  sens  cette  émotion  douce  que  donne  le 
sentiment  et  le  besoin  de  l'épancher. 

J'ignore  comment  je  m'y  prendrai  pour  rendre  à  l'esprit  ce  que  mon  cœur 
éprouve,  mais  je  m'abandonne  à  l'impulsion  qu'il  voudra  me  donner;  je  m'occupe 

de  loi,  je  me  fixe  à  tes  côtés.  Où  es-tu  actuellement?  Neuf  heures  sonnnenf 

Environnée  de  tes  parents,  tu  goûtes  au  milieu  d'eux  le  charme  des  liaisons  du 
sang  que  l'amitié  resserre,  tandis  qu'éloignée  de  tout  ce  qui  m'est  cher  je  pleure 

solitairement  des  pertes  irréparables J'avoue  que  je  ne  puis  me  défendre 

d'une  certaine  mélancolie;  trop  de  raisons  viennent  l'exciler  et  la  nourrir;  je 
l'éloigné  cependant  de  mes  occupations,  qu'elles  ne  pourraient  que  troubler,  mais 
elle  s'accorde  si  bien  avec  la  tendresse,  quand  elle  n'est  pas  excessive,  qu'elle  ne 
saurait  être  de  trop  entre  nous.  Tu  ne  te  portes  pas  bien  :  j'en  soudre,  c'est  pour 
cela  que  je  t'écris;  je  voudrais  dissiper  ton  malaise,  je  crois  que  rien  ne  peut  mieux 
faire  diversion  à  la  douleur  qu'un  senliment  affectueux  qui  transporte  ou  plutôt 
qui  étend  dans  un  autre  notre  existence  et  nos  plaisirs.  Je  te  juge  d'après  moi, 
nos  cœurs  se  ressemblent  assez  pour  que  celte  règle  soit  jusle.  M""  d'Hangard  doit 
l'écrire  aussi;  je  l'ai  vue  dimanche  :  nous  avons  causé  des  impressions  que  lui  avait 
faites  la  lecture  du  Père  de  famille.  En  lui  faisant  apercevoir  l'empire  du  vrai 
sur  nos  cœurs,  j'ai  appuyé  sur  les  peines  auxquelles  était  exposée  une  âme 
honnête  et  franche  qui,  s'abandonnant  trop  aisément  à  un  penchant  qui  lui  paraît 
s'accorder  avec  la  vertu,  s'éprend  quelquefois  d'une  belle  passion  pour  un  objet 
indigne  dont  les  apparences  l'avaient  séduite.  Je  crois  très  nécessaire  de  connaître 
la  différence  de  cet  amour  sublime  et  délicat  que  le  sentiment  nourrit  et  que 
l'honneur  enflamme,  d'avec  la  seule  ivresse  des  sens  qui  s'évanouit  après  la  jouis- 
sance, mais  cette  connaissance  a  ses  dangers  si  la  raison  ne  nous  éclaire  dans  le 
jugement  que  nous  portons  des  hommes.  Intéressés  à  feindre  pour  arriver  à  leur 

''•  Arcliives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  jour,  ont  chacune  leur  adresse.  Marie  Phlipon 

cachet.  -  Dauban,  I,  447-448.  —  Cet  éditeur  ne  se  souciait  pas,  en  faisant  à  Sophie  de  jié- 

a  fait  de  celte  lettre  un  P.-S.  à  la  précédente.  nibles  confidences  sur  son  père,  qu'Henriette 

Cependant  les  deux  lettres,  bien  que  du- même  en  eût  connaissance. 
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but,  ils  se  font  tout  ce  qu'ils  voient  que  nous  souhaitons  qu'ils  soient;  ont-ils 
réussi?  le  masque  tombe,  et  nous  laisse  à  pleurer  nos  erreurs.  Mais  pourquoi  te 
parle'-je  de  cela?  Tu  n'es  pas  M""  d'Hangard.  Je  ne  sais  quel  attrait  fixe  sur  ce 

sujet  quand  on  le  réflécbit;  les  raisonnements  sont  infinis,  intarissables 

Ceci  me  fait  souvenir  de  ces  deux  vers,  que  M.  de  Voltaire  avait  faits  pour  mettre 
au  bas  de  la  statue  de  l'Amour  : 

Qui  que  tu  sois ,  voici  ton  maître  ; 
•  Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

Cela  est  vrai,  et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  qu'on  n'y  pense  jamais  sans 
intérêt,  sans  émotion,  pour  peu  que  l'on  ait  un  cœur. 

Je  t'entretiens  de  choses  auxquelles  ton  esprit  est  peut-être  peu  tourné;  c'est 
l'inconvénient  de  l'absence.  Mais  c'est  aussi  le  charme  de  la  liberté ,  de  la  confiance , 
que  de  laisser  courir  son  esprit  et  sa  plume  sans  prétention  et  sans  contrainte.  Ce 
propos  me  rappelle  ce  que  tu  disais  de  la  tarentule,  à  l'occasion  de  laquelle  je  te 
répondrai  qu'on  a  fort  exagéré  les  effets  de  sa  morsure.  Le  venin  que  cet  insecte 
insinue  dans  la  piqûre  qu'il  a  faite  produit  un  assoupissement  dangereux  contre 
lequel  l'exercice  est  le  meilleur  remède;  or,  comme  la  danse,  en  fait  d'exercice 
de  commande,  paraît  le  plus  convenable  et  celui  qui,  dans  ce  cas,  remplit  le 
mieux  l'objet  par  l'agitation  qu'il  cause;  comme  d'ailleurs  le  son  des  instruments 
l'excite  et  le  soutient,  on  a  dit.  en  exagérant,  en  mettant  du  merveilleux  où  il  n'y 
en  avait  point  du  tout,  que  ceux  qui  étaient  piqués  de  la  tarentule  riaient,  dan- 
saient, aimaient  le  son  du  violon;  on  a  débité  comme  effet  de  la  piqûre  ce  qu'on 
faisait  pour  la  guérir,  c'est-à-dire  pour  prévenir  le  mal  que  produirait  le  venin 
insinué  par  elle.  Ainsi,  tout  le  singulier  disparait,  quand  on  dépouille  la  vérité 
des  fausses  couleurs  que  lui  prêtaient  l'imagination,  l'enthousiasme. 

J'ai  reçu  vendredi,  après  mon  paquet  fait,  une  lettre  de  notre  chère  Sophie,  à 
laquelle  je  viens  d'écrire  encore;  elle  me  dit  que  je  me  plonge  dans  lessophismes, 
à  la  bonne  heure;  mais  ce  n'est  pas  assez  de  me  le  dire,  je  voudrais  qu'elle  me 
réponde  par  des  syllogismes;  bons  ou  mauvais,  je  fais  des  raisonnements;  ils  ne 
valent  rien,  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  là  un  raisonnement,  encore  moins  une 
preuve. 

Je  finis  cette  lettre  après  mon  souper.  J'ai  fait  la  partie  de  mon  père,  il  est 
couché  actuellement,  et  le  peu  de  chandelle  qui  me  reste  ne  me  permet  pas  de 
causer  longtemps. 

Comme  tout  est  calme  et  tranquille!  Quel  instant  favorable  pour  l'élude  et  le 
travail!  Je  suis  forcée  d'abandonner  un  peu  Tune  et  l'autre,  hélas  ! 

Ce  qui  est  pis,  il  faut  que  je  le  quitte;  adieu,  je  vais  me  mettre  au  lit,  plutôt 
pour  rêver  que  pour  dormir.  Je  t'aime  et  t'embrasse  bien  tendrement. 

33. 
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CXLVIII 

À  SOPHIE  ET  À  HENRIETTE  W.  —  la  octobre  1776, 
avec  un  P. -S.  du  16  pour  Henriette,  et  un  autre  du  18  pour  Sophie. 

Du  samedi  12  octobre  1776,  à  8  heures  db  soir. 

M""  Guérard  t^'  sort  d'ici  :  je  ne  lui  ai  point  trouvé  cet  air  froid  que  tu  m'an- 
nonces ;  mais  j'ai  reconnu  ce  ton  de  franchise  que  vous  avez  toutes  trois,  ce  tour 
de  bonhomie  qui  me  ressemble.  J'ai  vu  en  elle  ces  annonces  d'une  âme  intéres- 
sante par  sa  douceur  et  sa  bonté.  Sa  figure  doit  la  rendre  aimable  pour  tous  ceux 
qui  ont  des  yeux;  ses  rapports  avec  toi  me  la  rendent  aussi  chère  que  si  les  liens 
du  sang  nous  eussent  rapprochées.  Mon  cœur  volait  au-devant  d'elle  comme  vers 
une  partie  de  nous-mêmes;  j'éprouvais  à  sa  présence  cet  attendrissement,  ce 
plaisir  que  l'amitié  sait  étendre  sur  tout  ce  qui  touche  à  son  objet.  Mon  Dieu!  que 
lu  m'intéresses  et  que  tout  ce  qui  tient  à  toi  m'est  précieux  ! 

Je  n'ai  jamais  senti  qu'aujourd'hui  la  peine  d'être  logée  un  peu  à  l'étroit  :  le 
départ  de  M'""  Audois  met  ta  sœur  dans  une  situation  qui  m'aurait  enhardie  à  lui 
proposer  une  place ,  si  je  l'avais  eue.  Il  me  faut  de  ces  circonstances  pour  connaître 
des  privations  dont  je  ne  m'aperçois  pas  ordinairement.  Elles  me  sont,  dans  ces 
moments,  singulièrement  sensibles. 

Telle  que  soit  ma  disposition  naturelle  aux  douces  émotions,  il  est  des  conjonc- 
tures qui  l'excitent  et  la  favorisent;  celles  d'aujourd'hui  étaient  bien  de  cette 
espèce.  J'avais  à  dîner  le  frère  de  ma  mère ,  cet  oncle  de  Vincennes  dont  je  t'ai 
peint  la  bonté  et  l'attachement  pour  moi.  Je  reçus  vos  lettres  comme  j'étais  à 
table;  je  ne  pus  leur  donner  qu'un  coup  d'œil,  trop  rapide  pour  apaiser  mon  im- 
patience, mais  suffisant  pour  nourrir  et  enflammer  ma  sensibilité.  L'après-midi, 
M"'  Desportes,  qui  sort  assez  peu,  arriva  pour  me  voir,  conduite  par  l'inquiétude 
que  lui  donnaient  huit  jours  passés  sans  que  je  fusse  allée  chez  elle;  je  recevais 
les  témoignages  de  cet  intérêt  touchant,  quand  ta  sœur  arriva.  Tant  de  causes  de 
satisfaction,  tant  de  sujets  de  reconnaissance  remplissaient  plus  mon  cœur,  l'alTec- 
taient  plus  vivement  que  n'ont  jamais  fait  les  peines.  S'il  était  possible  que  je 
l'eusse  ignoré  jusqu'à  présent,  j'apprendrais  qu'il  est  un  bonheur  indépendant  des 
événements,  au-dessus  de  celui  qu'idolâtre  et  recherche  la  foule  insensée ,  et  dont 


C  Archives  d'Agy;  adresse:  bÀ  M""  Cannet,  elc.n,  timbre  et  visa,  cachet.  -  Dauban,  I,  /i48- 
45.3.  —  (')  La  sœur  ainéc  d'Henriette  et  de  Sophie. 
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la  jouissance  efface  toutes  les  impressions  pénibles  que  le  cjiagrin  aurait  pu 
faire. 

Mais  il  me  tarde  de  répondre  à  tes  offres'').  Oui,  Sophie,  connais  ton  amie.  Je 
t'estime  assez  pour  préférer  tes  dons  à  ceux  de  tout  autre,  ou  plutôt  ils  seraient 
les  seuls  que  je  daignasse  recevoir;  lu  me  parais  assez  grande  pour  mériter  de 
jouir  sur  moi  de  cette  supériorité,  et  je  te  verrais  l'exercer  sans  en  être  humiliée. 
Mais  la  facilité  des  ressources  que  ton  amitié  me  présente ,  l'avantage  d'en  profi- 
ler avec  dignité,  et  sans  blesser  ma  délicatesse,  ne  sont  pas  des  raisons  suflBsantes 
pour  les  accepter,  tant  qu'un  travail  honnête  joint  au  peu  qui,  dans  toutes  les 
suppositions,  doit  probablement  me  rester,  me  permettra  de  te  laisser  des  moyens 
que  ton  inclination  bienfaisante  pourrait  employer  avec  plus  de  mérite  au  soula- 
gement de  malheureux  plus  à  plaindre  que  moi.  Qu'il  te  suffise  d'être  assurée  que, 
dans  le  cas  où  tes  secours  me  seraient  nécessaires,  je  croirais  t'offenser  que  de 
rester  martyre  de  l'indigence.  Tu  ne  recevras  jamais  le  reproche  adressé  à  Péri- 
clès'*';  tes  soins  généreux  entretiendraient  d'huile  la  lampe  dont  tu  désirerais  la 
conservation;  je  ne  te  laisserais  pas  ignorer  ces  besoins,  parce  que,  de  toi,  sans 
fausse  honte,  je  recevrais  de  quoi  les  satisfaire.  L'amitié  égale  toutes  choses  :  je  la 
connaîtrais  bien  mal  si  je  craignais  de  reconnaître  avoir  sur  ton  bien  des  droits 
semblables  à  ceux  que  tu  as  sur  le  mien.  Heureux  celui  que  le  fort  favorise  de  la 
dispensation  des  bienfaits!  Aussi  heureux,  peut-être,  l'autre  assez  délicat  pour 
jouir  de  l'avantage  qu'a  son  ami  sur  lui,  et  pour  le  lui  voir  sans  enviel 

Ma  situation  est  toujours  la  même.  Cependant  voilà  huit  jours  pendant  lesquels 
l'assiduité  s'est  assez  bien  soutenue.  Je  ne  sais  si  je  dois  l'attribuer  au  petit  déran- 
gement de  sa  santé;  il  est  incommodé  de  rhume  et  d'échauffement.  Je  l'ai  fait 
suivre  sans  succès,  c'est-à-dire  que  je  n'ai  pu  savoir  qu'où  il  n'allait  pas,  quoiqu'il 
me  dît  y  aller.  Gela  confirme  mes  soupçons  sans  les  éclaircir.  Au  reste,  il  y  a  dans 
sa  façon  d'agir  une  différence  qui  sent  ou  la  précaution  d'un  homme  voulant 
cacher  son  jeu,  ou  le  regret  d'un  père  cherchant  à  effacer  des  craintes  auxquelles 
il  sait  avoir  donné  lieu.  Nous  recommençons  à  faire  tous  les  soirs  une  partie  dont 
il  s'était  dégoûté;  il  affecte  de  m'acheter  une  robe  plus  chère  que  je  ne  la  veux; 
ses  heures  de  sortie  ne  sont  plus  les  mêmes;  certainement  ses  yeux  ont  vu  dans  les 
miens  tout  ce  que  je  voulais  leur  dérober  :  il  veut  me  faire  dupe  ou  me  consoler. 
Peut-être  veut-il  l'un  et  l'autre.  Mais  tout  ce  qu'il  fait  est  accompagné  d'une  nou- 
velle précaution  qui  annonce  des  idées  de  plus.  J'attends  tout  du  temps,  qui  seul 
peut  faire  valoir  les  machines  que  je  tiens  toujours  en  état.  D'ailleurs,  mon  parti 
est  pris;  je  ne  me  suis  jamais  trouvée  si  tranquille,  je  l'excuse  sans  effort,  et  je 

")  On  voit  que  Sophie  avait  répondu  sur-ie-champ  par  des  offres  généreuses  aux  confidences  de 
la  lettre  du  8  octobre.  —  '''  Par  son  iiiailre  Anaxagoras. 
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suis  peu  en  peine  du  reste,  aussi  ma  santé  est-elle  bien  rétablie.  Cependant 
camme  la  prévoyance  me  paraît  de  raison,  j'ai  mis  à  proGt  la  connaissance  de 
cette  petite fi'  que  ta  sœur  a  vue  avec  moi  au  Jardin  du  Roi.  Son  père,  marié  en 
secondes  noces,  est  l'intime  du  mien.  Elle  n'a  que  moi  seule  à  qui  conter  ses  peines. 
Je  reçois  discrètement  ses  confldences,  sans  lui  faire  toutes  les  miennes.  Elle  sait 
très  peu  de  choses  des  circonstances  actuelles,  mais  les  prétextes  dont  j'ai  soutenu 
le  peu  qu'elle  savait,  et,  plus  que  tout  cela,  son  amitié  pour  moi,  qui  vient  au- 
devant  de  tout  ce  qu'elle  soupçonne  me  plaire,  nous  ont  fait  entreprendre  un  petit 
projet.  Elle  peint  très  joliment  en  éventail.  J'ai  laissé  apercevoir  quelque  désir 
d'apprendre  ce  talent  :  en  conséquence  elle  me  prête  de  petites  ligures  à  dessiner 
dans  ce  genre;  je  donne  une  heure  par  jour  à  cette  étude,  qui  cadre  fort  bien 
avec  mon  goût  et  que  secondent  les  éléments  que  j'en  ai  reçus  autrefois.  Lorsque 
nous  nous  ferons  réciproquement  des  visites,  je  recevrai  ses  avis  et  ses  leçons  : 
tout  cela  se  fait  en  cachette  et  sous  le  plus  grand  secret.  La  complaisance  me  fit 
prêter  à  la  liaison  que  cette  jeune  personne  voulait  former  avec  moi;  j'étais  bien 
éloignée  alors  d'imaginer  qu'en  la  faisant,  à  plusieurs  égards,  mon  obligée,  je 
travaillais  à  devenir  la  sienne. 

C'est  ainsi,  ma  bonne  amie,  que  je  prépare  de  loin  ce  dont  je  n'aurai  peut-être 
jamais  de  besoin;  car  la  vie  est  si  courte,  les  changements  sont  si  subits,  que  les 
choses  les  mieux  prévues  sont  souvent  celles  qui  n'arrivent  pas.  Il  est  sage  sans 
doute  de  se  prémunir  contre  le  malheur  et  surtout  de  l'attendre  sans  effroi;  mais 
il  y  aurait  bien  de  la  folie  à  se  tourmenter  beaucoup  de  l'avenir.  Je  n'ai  point  du 
tout  cette  manie,  je  jouis  du  temps  aussi  paisiblement  que  dans  la  situation  la 
mieux  assurée.  J'ai  certains  soins,  il  est  vrai,  que  je  ne  prendrais  pas  dans  d'autres 
circonstances;  mais  ces  soins  ne  me  tourmentent  plus,  ils  entrent  dans  l'ordre  de 
mes  occupations  habituelles.  La  prévision  de  l'infortune  a  donné  un  nouveau  res- 
sort à  mon  âme  :  je  connais  un  plaisir  de  plus,  celui  de  me  sentir  au-dessus  des 
événements,  et  ce  plaisir  est  bien  doux.  Les  deux  personnes  que  je  t'ai  dit  être 
instruites  de  ce  qui  me  regarde  m'ont  fait  entendre  avec  toute  la  délicatesse 
imaginable  qu'en  qualité  de  parents  qui  m'étaient  dévoués,  je  pouvais  me  reposer 
sur  eux  dans  tous  les  cas,  qu'ils  ne  souffriraient  point  que  je  fusse  soit  à  la  merci 
d'une  belle-mère  de  mauvaise  humeur,  soit  à  celle  des  disgrâces  d'une  autre  espèce. 
Je  suis  sensible  à  ces  amitiés  au  delà  de  toute  expression,  je  suis  convaincue  de 
leur  sincérité.  Je  les  estime  réellement,  je  me  reconnais  leur  obligée;.  .  .  mais, 
en  cachette,  j'apprends  à  travailler.  . . 

Au  milieu  de  toutes  ces  affaires,  je  trouve  des  moments  pour  l'étude;  on  a 
presque  toujours  du  loisir,  quand  on  sait  économiser  son  temps.  Le  mien  me  de- 

'■)  La  petite  Léveitly. 
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vient  plus  précieux  que  jamais;  aussi  mieux  que  jamais,  je  sens  mon  existence.  Je 
ne  suis  pas  gaie,  mais  satisfaite;  souvent  attendrie,  parfois  un  peu  mélancolique, 
toujoui-s  occupée,  ordinairement  sérieuse  el  contente. 

Je  vais  fermer  cette  lettre  sur-le-champ;  ta  sœur  ne  reste  peut-être  pas  ici 
encore  deux  jours,  je  voudrais  écrire  à  notre  chère  Henriette,  je  ne  sais  si  j'en 
aurai  le  temps. 

Mais,  à  propos  du  cachet,  c'est  bien  celui  dont  je  me  suis  servie;  il  y  a  tout  à 
croire  que  le  paquet  n'aura  pas  été  ouvert.  Il  faut  le  dire  qu'au  moment  du  dé- 
part, ton  frère,  venant  ici  pour  je  ne  sais  quelle  petite  affaire,  me  fit  offre  de  se 
charger  d'une  lettre  :  je  le  remerciai  en  lui  disant  que  j'attendais  une  réponse  de 
toi  sur  quelque  chose  avant  que  de  t'écrire.  En  s'en  allant,  il  me  dit  :  «Eh  bienl 
vous  me  donnerez  donc  pas  de  lettre  In  Je  ne  sais  s'il  a  mis  beaucoup  d'idées  dans 
cette  expression  ;  mais  le  ton  et  l'air  avec  lesquels  il  s'en  servit  m'en  présentèrent 
beaucoup.  Je  crus  entendre  :  trVous  vous  méfiez  de  moi,  cela  m'humilie;  je  suis 
corrigé,  ayez  confiances.  Mon  imagination  a  peut-être  fait  les  frais  toute  seule, 
mais  enfin  je  crus  entendre  tout  cela,  et  je  répondis,  comme  par  un  réavis  qui 
dut  lui  paraître  plaisant  :  irEh  bien,  quand  partez-vous?  —  A  la  fin  de  la  semaine. 
—  Mon  paquet  sera  prêt  après-demain.»  En  effet,  il  le  fut.  Ensuite,  quand  je  vis 
dimanche  notre  personnage  chez  les  bonnes  cousines,  je  craignis  que  la  curiosité 
n'eût  pu  résister  tout  ce  temps.  J'étudiai  son  air,  je  ne  devinai  rien.  Dans  tous 
les  cas,  je  me  consolai,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  de  précis.  Voilà  oiî  j'en  étais; 
mais  le  bon  état  du  cachet  me  persuade  que  j'ai  bien  entendu  son  expression,  et 
je  l'en  estime  davantage. 

Adieu,  ma  très  chère  Sophie;  tranquillise-toi;  je  me  porte  bien,  je  suis  vrai- 
ment heureuse,  je  ne  désire  rien  que  de  faire  le  bien,  et  je  n'ai  aucune  crainte 
d'aucune  chose  au  monde.  Il  me  fallait  cette  épreuve  pour  goûter  un  nouveau 
bien-être. 


A  M"'  Cannet  l'aînée. 


Du  mercredi  16  octobre  i77t>. 


Quoi!  mes  vers  sont  chantés  par  toi? 
En  ve'rité ,  ma  douce  amie , 
Je  ne  croyais  pas  tant  d'honneur 
Fait  pour  ma  pauvre  poésie. 

Mais  quittons  la  rime;  je  ne  veux  pas  faire  une  épître,  je  n'ai  guère  de  temps  : 
il  me  faut  le  coulant  de  la  prose  pour  répondre  lestement. 

D'ailleurs,  j'ai  tant  de  différentes  choses  à  l'exprimer  que  j'aurais  besoin  d'un 
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aussi  grand  nombre  de  dialectes  qu'en  avait  Homère  pour  rendre  chacune  d'elles 
d'une  manière  convenable  dans  le  langage  de  la  poésie.  Je  m'en  tiens  donc  à  mon 
style,  sans  façon  comme  moi,  pour  le  dire  :  premièrement,  qu'il  n'était  pas  naturel 
que  tu  fisses  les  frais  du  paquet  que  tu  mas  renvoyé  sur  ma  demande;  je  connais 
assez  ta  délicatesse  pour  n'en  pas  dire  davantage  sur  cet  objet,  mais  je  devais  à  la 
mienne  d'en  parler.  Je  viens  actuellement  à  M.  Roland  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  ta  lettre.  Je  crois  qu'il  éprouverait  un  nouveau  plaisir  au  milieu  des 
beautés  de  l'Italie  et  des  gaillardes  Piémontaises,  s'il  savait  qu'une  Picarde,  jeune 
et  sensible,  s'entretient  de  sa  personne  avec  une  petite  Parisienne  dont  l'indo- 
lence n'est  pas  le  défaut.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  je  suis  aise  de  savoir  son 
arrivée  à  Turin,  el  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'il  revienne  sain  et  sauf  d'un 
voyage  oiî  il  court  des  pe'rils  tant  sur  mer  que  sur  terre,  comme  le  grand  apôtre, 
et  de  la  part  des  brigands  de  Sicile  et  de  celle  des  pirates  d'Alger,  de  celle  encore 
des  honnêtes  requins  de  la  Méditerranée,  ou  bien  de  celle  des  feux  et  des  glaces  de 

l'Etna,  etc.,  etc Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  l'objet  de  son  voyage  a 

beaucoup  diminué  l'espèce  de  regret  que  j'aurais  eu  de  le  voir  partir,  si  c'eût  été 
pour  toute  autre  raison.  Dans  une  affaire  de  plaisir,  l'espérance  vient  toujours 
adoucir  les  privations,  tempérer  l'inquiétude.  M.  Roland  avait  dîné  à  la  maison  la 
surveille  de  son  départ'^';  les  adieux  se  sont  faits  gaîment  comme  ils  devaient 
l'être  en  pareil  cas,  et  toutes  les  occupations  d'esprit,  les  tracasseries  différentes 
que  j'ai  eues  depuis  qu'il  est  parti,  m'ont  empêchée  de  trouver  son  absence  aussi 
pénible  qu'elle  eût  pu  me  le  paraître.  Il  est  vrai  cependant  que  je  disais,  il  y  a 
peu  de  temps,  dans  l'amertume  de  mon  cœur  :  J'ai  eu  le  bonheur,  inespéré  dans 
ma  situation,  de  connaître  trois  hommes  du  premier  mérite,  que  je  pouvais 
regarder  comme  de  dignes  amis,  ou  comme  propres  à  le  devenir;  l'un  m'est  enlevé 
par  la  mort,  à  la  force  de  son  âge;  l'autre  va  courir  la  Calabre;  le  dernier  m'échap- 
pera bientôt  pour  aller  habiter  un  autre  hémisphère;  il  semble  que  je  n'aie  goûté 
les  prémices  des  liaisons  intéressantes,  formées  par  une  tendre  estime,  que  pour 
éprouver  tout  ce  qu'il  en  coûte  aies  rompre. 

Mais  pour  revenir  à  nos  moutons,  et  te  l'épondre  ad  rem,  je  commencerai  par 
te  rappeler  l'engagement  que  je  te  fis  prendre  à  me  garderie  secret,  lorsque  je 
t'avouai  que  M.  Roland  pourrait  bien  m'écrire.  Je  te  priai  de  ne  laisser  voir  à 
personne,  ni  à  lui-même,  que  tu  savais  qu'il  me  donnerait  de  ses  nouvelles;  je 
ne  te  donnai  pas  la  chose  comme  certaine  ni  promise.  J'espère  que  lu  auras  été 
fidèle  et  que  tu  le  seras  encore.  En  conséquence,  je  t'apprendrai  que,  s'il  m'en 
donne,  ce  ne  doit  être  que  l'année  prochaine,  au  retour  de  l'Etna.jAu  reste,  je 
te  prie  encore  de  garder  le  tacet  même  à  l'égard  de  la  dame  à  laquelle  il  a  déjà 

(0  Cf.  Mémoires,  t.  II,  p.  387. 
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écrit  '•*.  Ce  n'est  qu'à  Irè»  peu  de  personnes  qu'il  donne  de  ses  nouvelles,  il  ne  doit 
pas  être  charmé  que  celles  auxquelles  il  n'en  donne  pas  le  sachent,  parce  qu'on 
pourrait  lui  demander  les  raisons  de  ses  préférences,  et  que  ces  raisons-là  ne  se 
déclinent  pas.  —  Moi,  d'un  autre  côté,  je  serais  désespérée  d'être  indiscrète,  ou 
de  l'être  devenue  en  croyant  me  conCer  à  l'amitié.  La  dernière  fois  que  je  vis 
M"'  d'Hangard,  elle  me  demanda  si  j'avais  eu  de  ses  nouvelles,  comme  si  elle 
crût  que  je  dusse  en  avoir;  j'ai  répondu  que  non,  d'un  ton  qui  éloignait  bien  la 
chose  :  et  ce  sera  ma  réponse  à  cette  question,  dans  tel  temps  qu'elle  puisse  me 
U  faire.  Je  le  ferai  ainsi  par  conséquence  à  mes  principes,  suivant  lesquels  je 
dis  :  sans  la  discrétion,  point  de  salut  en  amitié,  et,  qui  plus  est,  point  de  charme 
dans  la  société.  La  discrétion  est  l'appui  de  la  confiance  :  ôtez  l'une,  l'autre 
s'anéantit,  et  tout  plaisir  fuit  avec  elle.  Nous  ne  verrons  jamais  pareille  chose 
entre  nous,  je  le  sais,  ma  bonne  amie;  si  je  parle  beaucoup  sur  ce  chapitre,  c'est 
qu'il  se  trouve  sous  ma  plume,  et  que,  selon  ma  méthode  sans  gène,  je  traite  ce 
qui  se  présente ,  sans  beaucoup  d'égard  au  plus  ou  moins  de  rapport  avec  les  cir- 
constances. 

Je  fus,  dimanche,  pour  faire  visite  à  M""  Guérard,  qui  m'était  venue  voir  la 
veille,  le  même  jour  que  je  reçus  ta  lettre;  je  ne  la  trouvai  point,  et  je  n'ai  pas  eu 
de  nouvelles  depuis;  j'ignore  si  elle  est  partie;  en  tout  cas,  je  vais  joindre  celle 
lettre  à  celle  que  j'ai  écrite  pour  Sophie,  et  je  verrai  ensuite  à  m'informer  de  cette 
bonne  sœur.  Je  l'ai  trouvée  tout  aimable,  tout  honnête,  faite  pour  intéresser  par  sa 
candeur  et  sa  bonhomie. 

J'ai  peu  de  loisir  aujourd'hui:  il  m'est  venu  du  monde  tous  ces  jours-ci,  ou 
bien  j'allais  en  ville  ;  ces  distractions  ne  m'étaient  pas  nécessaires  pour  remplir 
mon  temps,  dont  je  n'ai  jamais  de  trop. 

Le  pauvre  M.  de  Sainte-Lette  est  dans  la  douleur  :  son  bon  ami'^',  qu'il  aime 
comme  nous  faisons  Sophie,  vient  de  perdre  sa  femme.  Je  n'ai  jamais  vu  de  veuf 
si  pénétré,  si  accablé;  c'est  une  de  ces  âmes  exaltées  dont  tous  les  sentiments 
sont  plus  qu'ordinaires.  Sa  douleur  est  muette  et  tranquille,  mais  il  est  abîmé  en 
elle;  son  aspect  est  semblable  à  celui  du  ciel  avant  l'orage;  il  ne  présente  qu'un 
calme  sombre  et  profond,  les  foudres  dévorantes  sont  cachées  dans  les  nues. 
L'estime,  l'amour,  la  reconnaissance  avaient  formé  l'union  délicieuse  de  ce  philo- 
sophe aimable  et  bon  avec  une  femme  sensible  et  dévote  (c'est-à-dire  pieuse);  la 
grandeur  d'âme  et  la  délicatesse  les  avaient  rapprochés  et  confondus  :  il  perd 
la  plus  chère  partie  de  son  existence  et  ne  vit  plus  qu'à  moitié.  L'amitié  officieuse 
et  consolante  partage  ses  peines  et  le  soulient.  Ces  tendres  amis  viennent  me  voir; 

"'  Probablement  M"'  rfé  Chuignes,  une  parente  de  Roland,  qui  habitait  Amiens,  et  qui  était 
en  relations  avec  la  famille  Cannet.  —  O  Seveliages,  ([uc  Sainte-Lette  venait  de  ramener  à  Paris. 
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leur  présence  m'attendrit  et  me  charme.  Non,  il  n'est  point  au  monde  de  spectacle 
plus  doux  et  plus  pénétrant  que  celui  de  deux  belles  âmes  unies  par  leur  ressem- 
blance. Si  je  ne  connaissais  pas  l'amitié,  ils  m'en  donneraient  le  goût;  mais  il  faut 
la  sentir  pour  s'émouvoir  si  vivement  à  sa  peinture.  Ciel!  Quand  pourrai-je  ras- 
sembler autour  de  moi  ces  êtres  précieux  que  je  chéris  si  tendrement!  appuyée 
sur  toi  et  sur  Sophie,  ayant  pour  spectateurs  de  ma  félicité  trois  ou  quatre  témoins 
qui  sauraient  la  partager  et  l'étendre,  et  dont  le  souvenir,  au  défaut  de  leur  pré- 
sence, nourrit  mon  cœur  et  plaît  à  mon  esprit. 

[P.-5.].  Voilà  déjà  deux  fois  que  je  défais  mon  paquet  pour  y  ajouter  quel(|ue 
chose.  Il  est  vendredi,  midi,  18  octobre;  je  m'ennuie  de  le  garder.  Si  je  faisais 
comme  l'amie  Henriette,  vous  n'auriez  pas  si  souvent  de  mes  nouvelles,  et  souvent 
je  déchirerais  mes  lettres  plutôt  que  de  les  envoyer;  celles-ci  ont  été  écrites  à  tort 
et  à  travers  et  n'ont  guère  de  sens  commun;  mais  il  faut  que  tout  passe,  je  n'ai 
pas  le  temps  de  recommencer. 

J'ai  vu  hier  M'"°  Guérard,  elle  est  venue  me  faire  visite  quoiqu'elle  eût  mal  aux 
yeux;  son  fils  n'allait  pas  aussi  bien  que  le  jour  d'avant.  Tu  en  auras  des  nouvelles 
plus  fraîches  par  M"'  d'Hangard;  elle  sort  d'ici  et  doit  vous  écrire  demain. 

Ca  à-propos  singulier  ma  fait  parler  à  mon  père  dans  la  sincérité  de  mon  cœur;  je 
suis  soulagée  parce  que  j'ai  suivi  mon  caractère  et  l'ai  mis  à  son  aise  pour  m'avouer 
s'il  a  des  vues;  mais  il  reste  tranquille  et  caché,  je  n'ai  pas  vu  la  moindre  émo- 
tion; cela  est  déchirant.  Il  ne  m'aime  pas  aulant  qu'il  le  dit  et  qu'il  semble  le 
faire.  Mais,  au  reste,  je  suis  toujours  moi,  voilà  ma  consolation;  mon  bonheur, 
c'est  que  tu  sois  toujours  Sophie.    • 


CXLIX 

À  SOPHIE  W.  —  20  octobre  1776,  avec  un  P.-S.  du  aS. 

Le  dimanche  30  octobre,  à  10  heures  da  soir. 

Il  a  fait  la  plus  belle  journée  d'automne  qu'il  soit  possible  de  voir;  l'air  était 
doux  et  agréable,  la  verdure  touchante;  le  temps  enfin  était,  comme  mon  cœur, 
couvert  de  quelques  nuages,  mais  calme  et  paisible.  J'ai  mené  chez  mon  bon  oncle 

(')  Artliives   d'Agy;  ni   adresse,   ni  timbre.  Sophie    du    ao    octobre,    dans   laquelle    était 

(C'est  sans  doute  M°'  Guérard   qui,  en  s'en         enfermé  le  P.-S.  du  a3  pour  Henriette.)  — 
retournant,  emporta  à  Amiens  cette  lettre  à         Dauban,  I,  453-455. 
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de  Vincennes  M.  de  Sainte-Lette  et  son  ami;  nous  sommes  revenus  à  pied,  je  ne 
me  sens  point  de  fatigue,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  sacrifier  au  sommeil  des 
instants  que  je  puis  te  donner. 

Ahl  Sophie,  ia  douce  chose  que  l'amitié!  Comme  elle  repose  le  cœurl  le  mien 
serait  bien  agité,  si  les  événements  avaient  sur  lui  beaucoup  de  pouvoir.  Je  ne 
sais  quand  les  flots  cesseront  de  tourmenter  ma  barque,  l'orage  se  grossit  à  chaque 
instant.  Tranquille  spectatrice,  je  considère  du  rivage  mon  bâtiment  à  la  merci 
des  tempêtes,  dont  je  ne  crains  pas  les  coups.  Pour  augmenter  la  crise,  il  faut 
qu'un  nouveau  mariage  soit  mis  encore  sur  le  tapis;  j'explique  en  vain  ma  répu- 
gnance, mon  père  ne  m'écoute  pas  et  va  son  train  :  je  suis  excédée,  mais  non 
vaincue;  je  souffrirais  davantage  si  j'étais  dans  l'incertitude;  mon  parti  est  pris 
avec  une  fermeté  que  rien  ne  saurait  ébranler.  Us  pourront  à  leur  gré  se  repaître 
d'espérance,  bâtir  des  projets  en  l'air,  faire  des  conventions,  me  forcer  à  quelques 
démarches  comme  entrevues,  etc.,  mais  ils  n'obtiendront  pas  le  grand  oui,  je 
suis  à  moi,  j'y  resterai.  0  liberté!  idole  des  âmes- fortes,  aliment  des  vertus, 
jamais  je  ne  t'immolerai  à  de  vils  intérêts,  à  des  convenances  de  préjugés!  Chaque 
jour  accroît  mon  dégoût  pour  ces  âmes  communes,  qui  font  le  plus  graud  nombre. 
Que  peut-on  attendre  de  ces  hommes  dont  l'esprit  borné,  sans  ressource  en  lui- 
même,  les  pousse  au  vice,  les  abandonne  à  l'ennui,  sitôt  qu'ils  viennent  à  perdre 
le  goût  de  leur  état  ou  que  la  relâche  de  leurs  occupations  les  livre  au  désœuvre- 
ment? de  ces  hommes,  sans  principes,  dont  l'âme  étroite  et  basse  fait  le  bien  par 
hasard,  le  mal  par  intérêt;  dont  les  sentiments  oblitérés  jouent  la  délicatesse, 
n'ont  pas  même  la  probité?  Les  originaux  de  cet  affreux  portrait  ne  sont  malheu- 
reusement pas  rares,  ils  fourmillent  de  tous  côtés;  un  masque  plus  ou  moins  poli 
les  couvre;  c'est  l'écorce  blanche  de  l'ébène  :  elle  cache  un  cœur  dur  et  noir.  J'aime 
l'espèce,  mais  j'abhorre  des  milliers  d'individus.  Je  me  contenterais  de  les  mépri- 
ser, s'ils  me  laissaient  tranquille  :  la  recherche  de  ceux  qui  ne  peuvent  me  plaire 
me  les  rend  haïssables.  Il  faut  que  je  tienne  mon  âme  dans  mes  mains,  pour 
l'empêcher  de  s'écarter  de  la  modération.  Si  j'avais  le  temps  de  t'écrire  tous  les 
jours,  et  le  courage  de  te  faire  des  détails,  tu  aurais  chaque  fois  le  récit  d'une 
nouvelle  anecdote,  la  peinture  de  nouvelles  impressions.  Au  moment  des  chocs, 
je  suis  vivement  émue,  ma  sensibilité  me  fait  éprouver  un  instant  des  agi- 
tations violentes,  mais  la  force  de  la  réflexion,  semblable  à  un  contre-poids  domi- 
nant, me  ramène  au  point  d'oîi  j'étais  partie.  Tranquillement  appuyée  sur  mes 
principes,  fièrement  retranchée  dans  le  petit  nombre  d'âmes  aimantes  que  le 
bonheur  m'a  fait  trouver,  je  défie  le  sort,  et  je  souris  à  ses  caprices.  J'ignore  si 
c'est  l'effet  d'une  imagination  exaltée,  de  l'illusion,  de  l'enthousiasme,  mais 
j'avoue  que  je  ne  me  sens  pas  faite  pour  les  choses  ordinaires.  L'image  d'une 
situation  oii,  fidèle  à  ma  façon  de  penser,  je  vivrais  par  mon  travail  sans  honte 
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et  sans  souplesse,  me  flatte  davantage  que  celle  de  ces  étals  où  je  vois  aspirer, 
brillanter  et  végéter  les  trois  quarts  des  mortels. 

Qu'importe  où  le  vent  me  jette?  Je  pourrais  dire  comme  Bias  :  omnia  mecum  porto. 
Oui,  je  porte  tout  avec  moi,  car  c'est  en  moi  qu'est  le  principe  de  ma  félicité. 
Rien  d'aussi  varié  que  mon  existence  actuelle  :  c'est  un  ciel  dont  les  nuages  cslorés 
par  les  rayons  du  soleil  présentent  à  chaque  moment  de  nouveaux  aspects.  Les 
tracas  des  affaires,  les  soucis  du  ménage,  les  rêveries  de  la  métaphysique,  l'étude 
de  la  morale,  le  charme  de  la  mélancolie,  les  nuances  de  lagaîté,  les  soins  de  la 
prévoyance  me  modifient  tour  à  tour. 

J'ai  goûté  aujourd'hui  le  plus  doux  plaisir  dans  la  compagnie  des  deux  amis. 
Le  spectacle  de  leur  union  me  ravit;  je  leur  parle  de  la  nôtre,  ils  me  comprennent 
ou  plutôt  ils  me  sentent,  et  nous  nous  attendrissons  ensemble.  Comme  nous  reve- 
nions ce  soir  au  clair  de  la  lune,  respirant  la  fraîcheur  (car  il  avait  fait  chaud  et 
même  il  éclairait  comme  dans  l'été),  pressant  mollement  sous  nos  pieds  la  hellfe 
pelouse  des  avenues,  notre  attention  fut  fixée  par  un  homme  qui  marchait  près  de 
nous.  C'était  un  poète,  un  acteur,  ou  un  fou,  déclamant  avec  chaleur  VAndronuique 
de  Racine.  Sa  mémoire  lui  fournissait  tous  les  rôles,  et  son  feu  se  prêtait  à 
chacun;  il  nous  faisait  rire;  mais  une  application  qu'une  de  ses  expressions  nous 
fit  faire  pensa  nous  arracher  des  pleurs.  C'est  Oresle  qui,  versant  ses  peines  dans 
le  sein  de  son  ami,  prononce  quatre  vers  attendrissants  terminés  par  celte  idée  : 
prends  pitié  d'un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime.  Je  vis  l'ami  de  AL  de 
Sainte-Lette  frissonner,  s'appuyer  sur  son  ami,  lui  adresser  ces  vers  avec  l'accent 
du  sentiment  et  de  la  douleur.  Une  émotion  subite  opprima  ma  poitrine,  mes 
yeux  s'humectèrent,  nous  soupirâmes  tous  et  le  silence  régna  longtemps  entre 
nous.  Je  crois  avoir  écrit,  ou  à  ta  sœur,  que  ce  digne  ami  de  M.  de  Sainte-Lelte, 
homme  sensible  à  l'excès,  philosophe  estimable,  vient  de  perdre  son  épouse,  qu'il 
chérissait  plus  que  sa  vie.  Le  bonheur  voulut  que  son  autre  lui-même  se  trouvât 
près  de  lui,  dans  l'instant  de  cette  affreuse  séparation.  C'est  lui  qui  l'empêcha  de 
succomber  à  la  douleur.  C'est  comme  nous,  Sophie,  lorsque  tu  vins  l'année  passée, 
dans  ces  moments  cruels  où  je  pleurais  ma  mère  avec  toute  l'amertume  du  déses- 
poir. Hélas!  je  la  pleure  encore.  Que  n'es-tu  près  de  moi?  La  vue  de  notre  union 
charmerait  ces  amis,  autant  que  la  leur  me  plaît  et  m'attendrit. 

A  M"'  Cannet  l'atnée. 

Du  mercredi  a3  octobre  1776,  à  11  heures  du  soir. 

Je  ne  veux  pas  qu'un  paquet  destiné  pour  Amiens  soit  sans  un  mot  à  la  desti- 
nation particulière;  il  est  beaucoup  de  choses,  sans  doute,  qui  sont  pour  vous 
deux  également,  niais  enfin  il  m'est  doux  de  m'adresser  à  toi,  et  n'eussé-je  rien  à 
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le  dire,  je  m'y  adresserais  encore  pour  te  prier  de  suppléer  à  ma  stérilité.  Je  l'écris 
de  cette  petite  chambre  que  tu  me  connais,  la  porte  est  ouverte  et  mon  père,  tout 
près  d'elle,  fait  un  piquet  avec  mon  bon  oncle  qui  couche  ici  cette  nuit;  tu  sens  à 
merveille  qu'au  bruit  des  comptes  et  de  la  belle  conversation  dont  je  me  mêle 
parfois,  il  ne  serait  pas  aisé  d'écrire  raisonnablement;  aussi  je  ne  porte  pas  loin 
mes  prétentions;  je  ne  veux  rien  que  m'amuser  doucement  et  me  distraire  avec 
toi  de  sensations  pénibles  qui  me  modifient  malgré  moi.  A  tout  prendre  cependant 
je  suis  heureuse,  car  les  bons  instants  l'emportent  en  nombre  sur  les  autres  :  la 
réflexion  adoucit  toujours  ces  derniers  et  ajoute  sans  cesse  aux  premiers.  Une  idée 
sérieuse,  une  saillie,  une  image,  m'arrête,  m'occupe,  me  fait  oublier  bien  des 
choses,  je  ne  lis  plus  autant ,  mais  rien  ne  m'empêche  de  rêver  et  c'est  une  grande 
ressource  quand  on  peut  le  faire  agréablement.  Un  sentiment  surtout  me  dédom- 
mage de  tous  mes  chagrins;  un  élan  vers  toi  me  soulage,  me  console,  je  jouis  du 
plaisir  même  que  tu  trouves  à  m'être  utile.  Ah!  ma  bonne  amie,  l'excellente  chose 
qu'une  habilude  heureuse!  Le  bien  que  l'habitude  me  procure  en  amitié  me  raccom- 
mode avec  elle;  en  y  réfléchissant,  il  y  a  quelque  temps,  je  la  trouvais  l'auteur  de 
tous  nos  maux;  je  la  considérais  du  côté  noir  et  je  lui  en  voulais  beaucoup.  On 
représente,  me  disais-je,  le  Temps  avec  une  faux  à  la  main;  si  cela  pouvait  avoir 
un  peu  plus  de  dignité,  je  représenterais  l'Habitude  avec  une  éponge.  Elle  efface 
tout;  c'est  une  vraie  barbouilleuse  qui  gâte  tout  ce  qu'elle  touche.  On  pourrait 
aussi  l'accuser  de  s'opposer  à  la  réunion  de  deux  choses  qui  contribueraient  à 
notre  bonheur  :  l'Amour  et  l'Hymen  sont  frères,  mais  à  l'Olympe,  comme  parmi 
nous,  la  ])arenté  ne  fait  [pas]  les  amis;  ceux-ci  étaient  faits  cependant  pour  ne 
se  quitter  jamais;  l'Hymen  eut  les  premiers  torts,  il  chercha  d'autres  guides  que 
son  frère;  il  en  fut  puni.  Instruit  par  son  expérience,  il  veut  quelquefois  se  rappro- 
cher (sic)  l'Amour;  alors  l'habitude  en  silence  travaille  à  détruire  leur  union  et 
pres(jue  toujours  en  vient  à  bout.  Fondée  sur  ces  bonnes  raisons,  je  détestais  les 
effels  de  l'habitude;  mais  depuis  qu'elle  me  ramène  à  toi  en  se  confondant  avec 
la  tendresse,  je  la  chéris  et  l'honore.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  familiarise  jamais 
avec  certains  objets,  tels,  par  exemple,  que  ceux  parmi  lesquels  on  voudrait  me 
faire  choisir  un  époux;  non,  je  ne  donnerai  pas  ma  main  sans  l'aveu  du  cœur  et 
il  faut  être  à  l'uniss m  de  celui-ci  pour  le  toucher.  Je  suis  dans  la  tourmente, 
c'est-à-dire  pour  l'extérieur,  car  étant  bien  déterminée  je  suis  tranquille.  Mais  il 
est  toujours  pénible  de  lutter  contre  un  père.  Hélas!  comme  ce  nom  me  fait  sou- 
pirer! Ma  bonne  amie,  je  me  cache  dans  ton  sein,  je  voudrais  pouvoir  y  fermer 
les  yeux  à  tout  ce  qui  m'environne;  il  est  aisé  de  pardonner,  mais  une  âme  déli- 
cate gémit  d'avoir  à  le  faire  dans  certains  cas.  Ceux  qui  m'approchent  ordinaire- 
ment ne  se  doutent  guère  de  bien  des  choses;  il  est  singulier  jusqu'à  quel  point 
les  hommes  sont,  d'une  part,  dissimulés,  et  de  l'autre  peu  clairvoyants. 
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Tai  vu  M"°  d'Hangard.  Écris -moi,  comme  à  elle,  tout  ce  qui  te  vient  en  tête; 
parle-moi  de  phosphore,  épithème''',  etc..  .  .  J'aime  tout,  dès  que  cela  vient  de 
toi.  Adieu,  sensible  amie,  tu  m'es  bien  chère! 


CL 

À  SOPHIE (2).  —  27  octobre  1776  (3). 

Dimanche  matin. 

J'avoue,  ma  tendre  amie,  que  je  ne  puis  suffire  au  sentiment  que  tu  exaltes 
chez. moi;  je  fléchis  sous  les  impressions  puissantes  et  délicieuses  que  tu  fais  dans 
mon  cœur;  toutes  mes  facultés  sont  violemment  émues,  tous  mes  mouvements 
sont  désordonnés  :  je  pleure  avec  transport,  je  m'agite,  je  te  cherche,  je  voudrais 
m'abîmer  dans  ton  sein.  Ce  n'est  que  par  un  effort  singulier  que  je  me  possède  au 
point  de  pouvoir  te  tracer  ce  que  j'éprouve.  La  voix  touchante  de  l'amitié  me 
pénètre,  m'enflamme  et  m'éclaire;  tu  me  de'voiles  à  mes  yeux,  tu  me  montres  un 
orgueil  raffiné  dans  cette  fausse  délicatesse  que  j'opposais  à  l'exercice  de  la  tienne. 
Non  que  je  refusasse  cet  accord  généreux  que  tu  me  proposais;  j'accédais  à  tes 
désirs  par  estime  et  par  tendresse,  j'éloignais  la  nécessité  d'y  répondre  d'effet  par 
ce  principe  secret  qui  agissait  h  mon  insu,  que  je  colorais  sans  dessein  et  dont  tu 
sais  me  faire  rougir.  Je  croyais  reconnaître  l'Amitié,  et  je  ne  sais  quelle  fierté  cher- 
chait à  éviter  le  besoin  de  ses  dons;  je  dois  être  confuse  de  t'avoir  disputé,  un 
seul  instant,  un  avantage  dont  je  me  trouverais  aussi  honorée.  Tu  me  rappelles  à 
la  vraie  délicatesse,  j'avoue  mes  torts  et  je  m'abandonne  à  toi.  Je  te  promets 
d'employer  mon  temps  de  la  manière  la  plus  convenable  à  mes  dispositions,  sans 
ie  sacrifier  à  des  précautions  dont  tu  t'offenses.  Je  n'envisagerai  plus  ce  talent'*' 
comme  la  ressource  que  je  dois  me  préparer  ;  si  je  lui  donnais  encore  quelques 
instants  pris  à  l'aise,  ce  serait  ou  par  plaisir  ou  pour  me  fournir  une  réponse  aux 
persécutions  présentes  de  mes  parents.  Ceux  d'entre  eux  qui  voient  ma  situation, 
les  amis  qui  ne  font  que  s'en  douter,  mon  père  qui  a  ses  vues,  tous  me  portent 
au  mariage  et  le  regardent  comme  le  seul  parti  que  j'aie  à  prendre;  pour  mon 
malheur,  l'affaire  qui  se  propose  (*)  parait  fort  raisonnable.  Un  fils  unique  assez 
bien  partagé  de  la  fortune,  vingt-quatre  ans,  une  jolie  figure,  de  la  douceur  et  de 
l'honnêteté  :  voilà  ie  beau  côté;  mais  une  belle-mère  qui  me  déplairait  et  trop 

''>   (t Terme   de    pharmacie,    topique    spiri-  ''1  La  date  csl  à  la  fin. 

tueux...»  (Dict.  de  l'Académie  de  1776.)  '*'  La  peinture  sur  éventail,  que  la   petite 

'*'  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  Léveilly  devait  lui  apprendre, 
cachet.  -  Dauban,  I,  455-156.  W  Voir  la  lettre  précédente. 
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près  de  laquelle  il  s'agirait  de  demeurer;  un  jeune  homme  qui  n'a  jamais  sorti  de 
dessous  son  aile  et  qui  n'est  qu'un  joli  enfant;  voilà  ce  qui  ne  me  va  pas  et  ce 
dont  je  ne  voudrai  jamais.  Mon  père  allait  d'abord  assez  grand  train,  les  premiers 
pas  se  sont  faits;  la  mère  et  le  fils  sont  venus  me  voir;  mais  enfin  tel  peu  d'empire 
que  j'aie  sur  l'esprit  de  mon  père  pour  contrarier  ses  vues ,  je  sais  le  mettre  à 
profit  dans  celte  circonstance;  je  suis  parvenue  à  lui  faire  trouver  une  excuse  qu'il 
aurait  dû  donner  tout  de  suite;  c'est  qu'il  ne  fallait  songer  à  la  conclusion  qu'après 
une  bonne  année  d'établissement  du  jeune  homme  hors  de  la  maison  paternelle, 
pendant  laquelle  on  serait  à  portée  de  juger  sa  conduite.  Je  crois  bien  que  cette 
réponse  brouillera  les  cartes;  c'est  tout  ce  que  je  veux;  au  pis  aller,  c'est  prendre 
du  temps,  et  avec  lui  on  fait  bien  des  choses.  Je  ne  souhaite  plus  rien,  sinon 
qu'il  ne  se  présente  pas  de  parti  :  celui-là  est  arrivé,  je  ne  sais  comment,  du  fin 
fond  du  Marais.  Cependant,  comme  du  premier  coup  d'oeil  je  m'étais  décidée, 
j'avais  bien  conservé  ma  tranquillité;  la  conversation  que  j'eus  avec  la  mère  serait 
bien  plaisante  si  je  l'écrivais  avec  tous  les  à-parté  que  je  disais  dans  ma  tète. 
Jouissez,  ma  bonne  amie,  du  plaisir  d'affermir  encore  cette  Iranquillilé,  en  la 
soutenant  de  motifs  qui  me  laissent  plus  librement  à  mon  genre  de  vie.  Je  conviens 
que,  depuis  deux  mois,  mes  réflexions  déterminées  par  les  circonstances  sur  des 
affaires  et  de  petites  choses  ne  se  sont  pas  exercées  beaucoup  sur  ces  objets  des- 
quels je  me  sens  besoin  de  m'occuper;  j'en  ai  faim,  comme  j'en  avais  de  tes  nou- 
velles lorsqu'elles  me  sont  arrivées.  Je  voudrais  bien  que  lu  m'écrivisses  avant  les 
félcs''',  sinon  après,  et  non  dans  le  temps,  parce  que  je  serai  à  Vincennes. 

Je  n'ai  pas  vu  M"'"  Guérard  autant  que  je  l'aurais  souhaité,  j'étais  empêchée  par 
mes  alentours;  je  voudrais  que  tu  lui  exprimes  combien  sa  candeur,  sa  bonté, 
toutes  les  qualités  attrayantes  qu'elle  annonce  ont  ajouté  à  l'intérêt  que  je  prenais 
déjà  à  la  sœur  de  mon  amie. 

A  propos  d'ami,  M.  de  Sainle-Letle  est  sur  son  départ,  je  le  regrette  singulière- 
ment; il  est  heureux  pour  moi  que  cet  homme  n'ait  pas  dix  ans  de  moins,  je  l'au- 
rais aimé  plus  que  je  n'eusse  voulu.  Entre  nous,  si  je  vois  bien,  nous  ne  sommes 
pas  au  même  point  et  son  âme  ardente  a  passé  plus  loin.  Il  me  laisse  la  connais- 
sance de  son  ami ,  son  autre  lui-même  :  je  la  cultiverai  avec  plaisir,  mais  son 
séjour  ordinaire  à  Soissons  relâchera  celle  liaison.  C'est  un  homme  plus  tranquille 
que  M.  de  Sainle-Letle,  sa  sensibilité  est  très  grande,  mais  elle  a  (dans  tous  les 
temps)  une  teinte  de  mélancolie  qui  l'adoucit  et  la  tempère.  Celle  de  l'autre  est 
vive,  extrême,  emportée,  elle  rend  tous  ses  mouvements  excessifs,  toutes  ses  incli- 
nations violentes;  son  âme' brûlante  ne  connaît  que  la  passion,  n'agit  qu'avec  elle  : 
son  énergie  le  rend  capable  des  plus  grandes  choses;  il  ne  fallait  que  quelques 

(')   De  la  Toussaint. 
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circonstances  pour  en  faire  Brutus  ou  César.  Son  imagination  active  anime  et  per- 
sonnifie tout  :  ses  peintures  ont  le  coloris  de  Rubens,  la  force  d'expression  de 
Michel-Ange.  Voluptueux  par  tempérament,  délicat  par  goût,  gai  par  vivacité, 
le  sentiment  et  la  saillie  lui  sont  également  propres.  Son  ami,  de  cette  trempe 
modérée  chérie  par  la  raison,  eût  fait  un  pendant  à  Socrale  s'il  eût  vécu  de  son 
temps.  R  revient  un  peu  de  sa  douleur,  il  soulfre  qu'on  l'en  disiraie  et  parait 
l'oublier  volontiers  dans  ce  petit  comité  oiî  l'esprit  est  libre  et  le  cœur  à  l'aise. 

Nous  avons  passé  hier  ensemble  la  plus  grande  partie  de  ia  journée.  Je  parlais 
de  toi;  je  te  souhaitais  à  mes  côtés  :  la  fête  eût  été  complète.  0  ma  Sophie!  rien 
nu  monde  n'est  égal  au  charme  délicieux  de  l'amitié.  Qui  le  sait  mieux  que  toi? 

97  octobre  1776. 

Je  me  souviens  qu'un  abbé  de  ma  connaissance  m'a  demandé  si ,  vers  les  fêtes 
de  Noël,  je  n'aurais  pas  quehju'un  d'Amiens  faisant  un  voyage  à  Paris  et  voulant 
se  charger  d'une  petite  somme  d'argent.  Si  tu  connais  quelqu'un  tu  me  ferais 
plaisir  de  m'en  instruire;  on  donnerait  l'adresse  de  ce  quelqu'un  au  débiteur  du 
pays  qui  lui  porterait  l'argent  à  remettre  ici  entre  mes  mains. 

Adieu,  ma  très  chère,  j'embrasse  ta  chère  sœur,  je  vous  aime  toutes  deux  plus 
que  ma  vie.  Adieu,  es-tu  contente  de  moi? 


CLI 

À  SOPHIEW.  —  S.  d.  [10  novembre  1776(2)]. 

Je  ne  dirai  pas  grand'chose  de  bon  aujourd'hui,  car  j'ai  peu  de  temps,  et  il  faut 
parler  d'affaires. 

M.  Trude  est  porteur  d'une  lettre  de  change  à  tirer  sur  quelqu'un  d'Amiens; 
comme  il  n'a  point  de  correspondant  dans  cette  ville,  il  prierait  M""  Cannct  de 
lui  rendre  le  service  de  s'en  charger;  il  s'agit  d'abord  de  l'envoyer  accepter  lors 
de  sa  réception,  puis  après,  de  la  faire  recevoir  dans  son  temps.  Quant  à  l'argent, 
M""  Cannet  aurait  encore  la  bonté  de  l'envoyer  par  une  occasion  ;  mais  à  son  aise, 
c'est  là  le  moins  pressé. 

<■'  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  suffit  de  lire  la  lettre  pour  voir  qu'elle  vient 

cachet. —  Dauban,  I,  4i5-4i7.  après  celle  du  37  octobre,    et  qu'elle  a   été 

('>  La  lettre  n'est  pas  datée.  L'annotateur  in-  écrite  la  veille  du  départ  de  Sainte-Lette  pour 

connu  du  dossier  d'Agy  a  mis  «août  1776»,  et  l'Inde,  qui  est  du  11  novembre,  comme  on  le 

M.  Dauban  a   suivi  cette  indication.   Mais   il  verra  par  la  lettre  suivante. 
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Voilà  de  quelle  commission  mon  cher  cousin  m'a  chargée  en  ajoutant  beaucoup 
de  prières,  d'excuses,  d'honnêtetés;  lu  devines  tout  cela.  Ainsi  donc,  si  la  chose 
peut  s'arranger,  il  passera  la  lettre  à  l'ordre  de  M""  Cannet,  et  je  te  l'enverrai 
dans  la  première  des  miennes.  Mille  respects,  civilités,  etc.  Dis-moi  aussi  un  petit  • 
mot  pour  l'affaire  de  mon  abbé. 

Me  voilà  débarrassée.  Bonsoir,  ma  petite  amie,  que  je  vous  embrasse;  ma  chère 
Henriette,  viens  entre  nous  deux,  cette  place  t'appartient,  j'aime  à  te  voir  l'occuper; 
j'ai  déjà  la  douce  habitude  de  la  voir  remplie  par  loi,  ne  la  quitte  pas,  je  t'en 
conjure  :  combien  tu  me  ferais  souffrir!  Sois  à  jamais  le  nœud  chéri  qui  réunit 
les  deux  bouts  de  la  chaîne;  tu  serais  notre  point  de  ralliement  si  nous  en  avions 
besoin  d'un,  mais  dans  tous  les  cas  lu  ajouteras  au  charme  de  notre  amitié  en 
acceptant  ses  offres  par  un  retour  de  la  tienne.  Hélas!  j'ai  vu  aujourd'hui  deux 
amis  pénétrés,  il&vontse  quitter  peut-être  pour  toujours;  puis-je  voir  sans  émotion 
le  spectacle  d'une  union  qui  mériterait  de  servir  de  modèle  à  la  nôtre,  si  la  nôtre 
ne  l'avait  égalée? 

M.  de  Sainle-Lelte  part  demain  ou  après;  il  a  dîné  ici  avec  sa  moitié,  son  bon 
ami.  Je  leur  avais  joint  ce  gentilhomme  malheureux  qui  ferait  bien  le  pendant  du 
tableau  de  M.  Greuzc,  et  mon  bon  philosophe  républicain,  de  retour  de  sa  patrie 
depuis  huit  jours.  Il  manquait  M.  Roland  :  je  l'ai  regretté;  mon  imagination  m'a 
transportée  à  sa  suite,  je  fus  distraite  quelque  temps.  Nous  avons  cependant  causé 
gaîment;  et,  ce  qui  est  fort  plaisant,  nous  nous  sommes  quittés  à  peu  près  de 
même,  M.  de  Sainte-Lette  en  me  baisant  la  main,  et  moi  d'un  ton  fort  enjoué. 
Au  fait,  chacun  avait  son  compte;  mais  le  plaisir  de  se  voir  encore  faisait  oublier 
le  départ,  les  six  mille  lieues,  le  temps,  etc. 

M.  de  Sainte-Lette  avait  entre  les  mains  quelques-uns  de  mes  cahiers;  il  me 
pria  de  souffrir  qu'il  les  remît  à  son  ami,  afin  que  celui-ci  les  lût  avant  de  me  les 
rendre.  Gela  s'est  accordé  je  ne  sais  comment;  de  manière  que  ce  dernier  va  partir 
à  Soissons,  où  il  fait  sa  résidence  ordinaire,  avec  mon  Esprit  de  l'année  passée 
—  j'entends  mes  barbouillages  —  et  une  bonne  partie  de  ceux  de  celle-ci;  dans 
le  vrai,  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  11  y  a  quelques-unes  de  ces  réflexions  philo- 
sophiques un  peu  hardies  qui  se  font,  dans  ce  pays,  sous  la  cheminée,  et  ne 
doivent  être  vues  que  là;  il  y  a  mille  misères  qui  ne  valent  rien,  et  la  totalité  ne 
fut  jamais  écrite  pour  d'autres  que  pour  moi;  mais,  enfin,  c'en  est  fait.  .  .  Voilà 
mon  Esprit  bien  aventuré.  Il  tomberait  (si  le  dépositaire  venait  à  mourir)  entre  les 
mains  de  ses  fils,  deux  jeunes  officiers  qui  I.;  retourneraient  de  la  bonne  manière 
ou  bien  le  perdraient;  heureusement  ce  ne  serait  qu'une  dissipation  des  revenus  : 
le  fonds  me  reste;  mais  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  le  sujet  de  petites 
inquiétudes,  tracasseries,  etc.     . 

Oh!  personne  ne  prévoit  mieux  que  moi;  mais  penser  au  possible  et  agir  comme 
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y  ayant  pensé,  ce  sont  deux  choses  différentes  que  je  ne  fais  pas  toujours  à  la 
fois. 

A  propos,  le  jeune  de  B.  est  venu  me  voir;  je  ne  lui  ai  pas  trouvé  le  ton  aussi 
leste  qu'on  me  l'avait  annoncé;  je  ne  sais  si  ma  présence  y  faisait  quelque  chose. 
Nous  ne  nous  sommes  entretenus  que  de  la  maladie  du  .défunt;  il  avait  prévu  sa 
mort  avant  même  d'être  alité,  sans  doute  par  ce  sentiment  fidèle  qui  nous  éclaire 
assez  sur  un  avenir  prochain,  lorsque  nous  savons  l'écouter.  Il  fut  entraîné  par  le 
coma;  c'est  une  affection  soporalive  qui  engourdit  toute  la  machine,  suspend  abso- 
lument toutes  ses  fonctions  et  anéantit  ainsi  en  elle  le  principe  de  la  vie,  sans  que 
les  secours  de  l'art  puissent  être  de  quelque  utilité.  Elle  vient  probablement  d'un 
engorgement  des  vaisseaux,  causé  par  le  sang  qui  se  porte  à  la  tête  avec  vio- 
lence   

Mais  laissons  là  les  conjectures  pour  faire  une  remarque  dont  j'ai  été  frappée. 
Tu  sais  que  j'étais  au  lit  dans  le  temps  de  la  maladie  du  Sage;  tout  mon  mal  était 
dans  la  tête,  et  avant  qu'il  vînt  à  cet  excès,  j'avais  éprouvé  depuis  six  semaines 
un  assoupissement  presque  continuel  et  irrésistible  sitôt  que  je  prenais  un  livre, 
tel  intéressant  qu'il  fût;  de  manière  que,  si  la  saignée  au  pied  n'eût  coupé  court 
aux  redoublements  de  la  fièvre ,  il  est  probable  que  le  véritable  coma  se  serait 
emparé  de  ma  personne  et  m'aurait  emportée  avec  le  Sage,  dans  le  même  temps 
et  de  la  même  manière  que  lui.  C'eût  été  fort  singulier. 

Je  t'endors  de  mes  contes,  je  bavarde  sans  raison,  j'oublie  qu'il  est  minuit, 
que  je  suis  fatiguée,  qu'il  faut  demain  que  je  me  lève  de  bonne  heure,  parce 
que  mon  père  doit  se  purger.  Il  a  été  malade,  soi-disant  d'hémorroïdes;  il  s'est 
rafraîchi  à  force,  et  a  pris  déjà  trois  médecines,  qui  ne  se  sont  point  faites  ici 
(contre  l'ordinaire);  cela  est  fort  drôle.  Je  suis  d'une  bonhomie  dont  on  ne 
se  méfie  pas.  Au  bout  du  compte,  il  est  plus  assidu  depuis  ce  temps,  et  les 
affaires  vont  mieux.  Mignonne  rit  sous  sa  coiffe,  moi  je  fais  l'Agnès,  chacun  tient 
son  coin. 

Mon  grand'oncle  est  revenu  de  la  campagne ,  c'est  une  lourde  machine  à  remuer, 
il  n'entend  rien  à  demi-mot.  Je  n'avancerai  pas  plus  loin,  parce  que  le  change- 
ment a  rompu  mes  batteries  et  fait  faux-bond  à  mes  recherches.  J'en  sais  assez 
pour  être  convaincue  tacitement,  trop  peu  pour  ouvrir  la  bouche.  D'ailleurs,  cela 
me  serait  pénible  :  je  préférerais  encore  les  autres  inconvénients  à  les  prévenir  par 
un  moyen,  qui,  tel  juste  qu'il  soit,  répugne  toujours  à  une  âme  sensible  et  déli- 
cate. Ainsi  je  me  tiens  coi. 

Mon  prétendant  est  renvoyé  par  delà  les  siècles  :  j'ai  si  bien  raisonné  que  mon 
père  en  est  venu  au  point  de  juger  l'affaire  non  faisable.  Je  t'assure  que  je  n'ai  pas 
ou  moins  de  besogne  que  les  avocats  de  la  comédie  des  Plaideurs  n'en  avaient 
devant  le  juge  Dandin. 
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J'ai  les  Recherches  de  M.  de  P.  sur  les  Chinois  et  les  Egyptiens;  il  le  reviendra 
quelque  jour  un  extrait  ''l 

Ma  cervelle  bout  comme  la  cire  sur  le  feu;  j'enrage  du  peu  de  durée  des  heures; 
je  n'ai  pas  le  temps  de  rêver,  de  travailler;  je  voudrais  èlre  je  ne  sais  où.  avec 
moi  seule,  pour  en  passer  une  bonne  fois  la  fantaisie.  11  serait  bon  cependant, 
mes  bonnes  amies,  que  vous  vinssiez  interrompre  ma  solitude.  J'ai  bien  ri  de  ce 
désir  du  contrat  qui  gâte  tout,  vraiment. . .  Mais  bonsoir,  il  faut  se  coucher,  et 
si  je  ne  brusque  les  choses,  le  jour  viendrait  me  surprendre  et  éclairer  mes  folies. 


-   CLII 

À  SOPHIE  ET  À  HENRIETTE «.  —   la  novembre  1776, 
avec  P.-S.  du  i3,  du  19,  et  du  99'''. 

Le  13  novembre,  à  minuit. 

J'ai  eu  hier  à  dîner  quelques  parents;  le  soir  je  reçus  la  visite  de  l'ami  de 
M.  de  S.  L.  Celui-ci  e'iait  parti  le  malin  pour  l'Orient,  et  le  premier  venait  me  voir 
encore  une  fois  avant  de  retourner  à  Soissons.  Je  restai  seule  à  huit  heures;  je  me 
mis  à  lire  au  coin  de  mon  feu  Beverley,  tragédie  bourgeoise  de  M.  Saurin,  traduc- 
tion libre  du  Joueur  anglais.  La  pièce  a  des  défauts,  elle  manque  à  l'unité  de  lieu; 
mais  elle  est  bien  conduite,  les  situations  sont  intéressantes;  enfin  la  touche  qui 
la  caractérise  est  mâle  et  sombre.  Celte  lecture  m'a  fait  mal;  je  n'ai  pas  pleuré  en 
la  faisant,  mais  j'ai  cru  m'évanouir  après  l'avoir  achevée.  Je  demeurai  accablée 
sous  des  impressions  tristes,  ma  respiration  était  gênée,  mes  forces  défaillantes, 
j'éprouvais  un  malaise  insupportable;  je  finis  par  pleurer  abondamment  pendant 
une  heure,  et  je  me  couchai  ensuite  sans  avoir  pu  prendre  seulement  un  verre 
d'eau.  Il  est  vrai  que  le  sentiment,  plus  prompt  encore  que  lu  réflexion,  saisissait 
des  rapports  avant  que  je  fisse  des  applications.  Cet  oncle  nouvellement  de  retour 
m'avait  parlé  dans  l'après-midi,  et  sa  conversation  m'avait  fait  connaître  qu'on  lui 
avait  appris  mes  sujets  de  chagrin.  L'attachement  et  le  zèle  aussi  touchant  qu'utile 

(')  U  y  a  aux  Papiert  Roland  de  la  Biblio-  net,  etc..  n ,  timbre el  visa ,  cachet.  -Dauban, 

Ihèquc  nationale   (ras.    6a44,   fol.    lag-iiS)  I,  456-'i63. 

un  long  extrait  de  ce  second  ouvragedc  M.  de  "'  Ici  encore  nous  avons  un  véritable  journal, 

Paw.  La  lettre  CLiii,  qu'on  trouvera  plus  loin,  en  allant  du  laausg  novembre,  où  Marie  Pblipon 

contenait  d'ailleurs  un  extrait  encore  [ilns  con-  s'adresse  altcmalivemcnt   aux  deux  sœurs,  et 

sidérable.  qui,  placé  sous  une  même  enveloppe,  fut  mis 
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qu'il  me  témoigna  ne  purent  balancer  la  peine  que  je  sentis  à  voir  la  diminution 
de  son  estime  pour  mon  père  et  à  m'en  reconnaître  la  cause  innocente.  Je  l'ai 
revu  aujourd'hui,  nous  avons  traité  les  mêmes  objets,  et  j'ai  l'âme  tout  aussi 
serrée  qu'hier.  Je  vois  que  c'est  M.  Trude  qui  l'a  prévenu,  pensant  bien  qu'à  force 
de  ménagements  je  voilerais  les  choses  au  point  de  les  rendre  impénétrables.  Néan- 
moins je  veux  éviter  tout  ce  qui  peut  tendre  à  l'éclat;  en  conséquence  on  ne  deman- 
dera point  d'inventaire,  on  se  contentera  de  travailler  à  l'amener  insensible- 
ment à  celte  ope'ration  en  gardant  d'ailleurs  le  plus  grand  silence ,  conservant  tous 
les  égards  et  s'en  tenant  à  l'observation.  Je  voudrais  être.  .  .  je  ne  sais  oîi.  .  . 
Tous  les  soins  que  l'intérêt  oblige  de  prendre  me  répugnent  et  me  contra- 
rient. Hélas!  si  je  n'étais  point,  mon  père  pourrait  suivre  ses  penchanis 
sans  gêne,  sans  qu'on  les  remarque  ni  qu'on  les  désapprouve;  mon  existence 
seule  le  rend  coupable  et  blâme  ses  démarches.  L'amitié  de  mes  parents 
me  touche,  mais  elle  leur  fait  regarder  mon  père  sous  un  point  de  vue  qui  me 
déchire.  Le  bien  qu'ils  me  veulent  me  désole;  je  suis  réduite  à  pleurer  mes 
avantages.  0  mon  père!  ô  nom  doux  et  cruel  !  je  croyais  ne  vous  prononcer  jamais 
qu'avec  le  transport  de  l'amour  et  de  la  reconnaissance.  Pourquoi  le  gémissement, 
la  douleur  et  la  crainte  viennent-ils  vous  accompagner  dans  mon  cœur?  Je  trouve 
du  soulagement  à  te  rendre  dépositaire  de  mes  larmes  ;  je  vais  m'abandonner  sur 
ton  sein  pour  y  prendre  quelque  repos.  Adieu. 

Du  i3  novembre,  à  5  heures. 

J'ai  reçu  la  lettre  ce  matin;  j'en  avais  besoin,  non  que  j'accusasse  la  dernière  de 
froideur,  je  connais  ton  âme;  la  simplicité  de  tes  expressions  est  digne  de  la  vérité 
de  tes  sentiments  et  de  ta  conCance  en  moi;  je  sais  t'entendre,  tu  dois  te  reposer 
là  dessus;  mais,  dans  les  peines  que  j'éprouve,  tout  ce  qui  vient  de  la  pari  est 
un  baume  bienfaisant  qui  me  ranime  et  me  console. 

Ce  que  lu  me  dis  de  ta  santé  m'inquiète;  je  connais  celle  sorte  d'indisposition, 
et  sans  lui  croire  les  suites  dont  tu  me  parles,  je  la  crains  pour  elle-même.  Je  vais 
avoir  un  mal  de  plus  jusqu'à  ce  qu'une  autre  que  toi  m'apprenne  que  tu  le  portes 
bien.  Je  suis  de  ton  avis  sur  la  nécessité  du  mélange  des  biens  et  des  maux  pour 
notre  propre  avantage.  Nous  ne  sommes  pas  faites  pour  persévérer  longtemps 
dans  la  même  situation  :  le  plaisir  poussé  à  l'excès  change  de  nature,  toute 
sensation  continuée  trop  longtemps  devient  insupportable.  Mais  s'il  faut  de  la 
réflexion  pour  s'en  convaincre,  il  n'en  est  pas  besoin  pour  le  sentir  et  pour  agir 
en  conséquence.  L'homme  sensé  qui  médite  calcule  et  se  gouverne  sciemment. 
L'homme  ruslre,  sans  tant  de  façons,  oublie  le  mal  sitôt  qu'il  est  passé,  et  n'em- 
ploie son  souvenir  qu'à  faire  valoir  le  bien  présent.  Je  ne  trouve  pas  que  le  Code 


ANNEE   1776.  .  517 

di'  la  nature'^^^  soit  désespérant  pour  personne;  la  jambe  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  bien  faite  n'empêche  pas  d'être  heureux  ou  malheureux,  et  ceux  dont  la 
constitution  est  la  moins  parfaite  ne  voudraient  pas  troquer  leur  existence  contre 
le  néant.  Je  croyais  t'avoir  donné  dans  mon  Extrait  la  définition  de  ce  mot  nature, 
dont  tu  me  demandes  la  signification;  l'auteur  en  question  entend  par  la  nature 
en  général  ce  grand  tout  qui  renferme  les  êtres  sans  cesse  produits,  combinés, 
altérés,  reproduits  par  des  lois  immuables  et  nécessaires;  par  la  nature  particulière 
de  tel  être,  il  entend  l'assemblage  des  propriétés  qui  déterminent  son  essence  et 
le  constituent  ce  qu'il  est.  Par  une  suite  des  propriétés  dont  nous  sommes  Je  résultat, 
telles  ou  telles  actions  nous  sont  avantageuses  ou  nuisibles;  ainsi  quand  on  dit  à 
l'homme  :  La  nature  t'ordonne  de  vivre  ainsi,  etc.,  c'est  comme  si  on  lui  disait  : 
Les  lois  auxquelles  tu  dois  ton  existence  et  la  constitution  font  que  telle  manière 
d'agir  t'est  utile  ou  pernicieuse;  fais  ton  étude  de  ces  lois,  apprends  d'elles  les 
moyens  de  devenir  heureux,  etc. .  .  Substituer  à  ces  expressions  le  mot  de  nature, 
c'est  employer  un  abrégé  dont  la  signification  ne  change  pas.  Je  sais  qu'on  peut 
faire  des  objections  sans  fin,  en  disant  que  si  tout  est  nécessaire,  jusqu'à  nos  fautes, 
la  nature  se  trouve  donc  en  contradiction  avec  elle-même.  Mais  on  peut  faire  des 
objections  semblables  contre  une  Intelligence  qui,  si  elle  était  sage  et  toute-puis- 
sante, devait  prévoir  ou  empêcher  le  mal  qu'elle  a  permis  et  dont  elle  s'offense; 
et  ces  objections  auraient  plus  de  force  contre  elle  que  contre  une  nature  aveugle, 
qui  ne  nous  offre  dans  toutes  ses  variétés  que  des  mouvements  successifs  naissant 
les  uns  des  autres,  agissant  par  les  mêmes  lois.  La  fatalité  n'exclut  point  le  mérite 
ni  le  démérite.  Ils  existeront  tant  qu'il  y  aura  des  êtres  sensibles  liés  indispensable- 
ment  aux  objets  qui  les  entourent  et  capables  d'apprécier  leurs  effets  par  eux- 
mêmes.  Prêcher  à  un  homme  que  l'on  croit  n'agir  jamais  que  nécessairement, 
c'est  mettre  un  contrepoids  à  un  levier  et  tâcher  de  faire  nombre  dans  les  causes 
qui  le  déterminent.  Les  représentations  vives  et  raisonnables  sont  à  un  homme 
abusé  ce  que  sont  les  douches  à  un  fou.  Les  lois  pénales  sont  pour  le  criminel 
comme  les  chaînes  dont  on  retient  les  furieux. 

Il  y  aurait  à  écrire  jusqu'à  demain,  je  parcours  en  effleurant;  il  faut  bien  s'en 
tenir  là,  à  moins  que  de  faire  des  traités  :  cela  pourra  venir  quelque  jour.  Je  crois 
qu'on  en  pourra  faire  de  passables  pour  et  contre. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  t'aime  plus  que  ma  vie.  Adieu,  ma  très 
chère.  Je  vais  demander  à  M.  Trude  la  lettre  en  question. 

A  propos,  il  ne  sera  plus  question  de  rien  pour  mon  abbé.  Il  a  fait  rencontre 


"'I  Le  Code  de  la  nature,  de  Morelly,  qui  piert  Roland,  ms.  6s66,fol.  368-367,  un  «ex- 
avait  paru  sans  nom  d'auteur  en  1755,  et  qu'on  traits  de  ce  livre,  que  Marie  Phiipon  croyait 
attribua  quelquefois  à  Diderot.  Il  y  a ,  aux  Po-         être  de  Maupertuis. 
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d'une  personn;  d'Amiens  qui  s'est  chargée  de  la  commission  :  ainsi ,  plus  de  recher- 
ches, et  mille  remerciements.  Je  ne  sais  pourquoi  j'emploie  cette  dernière  expres- 
sion; elle  est  trop  du  courant  pour  valoir  entre  amis  :  lu  n'as  qu'à  la  rayer. 


Du  ig  novembre. 

Je  me  meurs  d'impatience;  enfin  voilà  cette  lettre  de  change,  je  l'attendais  chaque 
jour,  et  chaque  jour  je  me  retenais  d'envoyer  mon  paquet.  M.  Trude  est  dans  les 
emharras  de  déménagement;  sa  petite  femme  est  malade  de  rhume  et  de  fatigue; 
je  ne  la  vois  pas  aussi  souvent  que  je  le  souhaiterais,  parce  que  je  ne  suis  guère 
libre. 

Si  je  faisais  comme  l'amie  Henriette,  j'aurais  mille  fois  brûlé  ce  griffonnage 
barbouillé;  mais  j'use  de  ménage,  il  faut  qu'il  serve.  Je  vais  demain  à  un  service 
de  bout  de  l'an,  d'une  femme  de  vingt-trois  ans;  j'y  ferai  un  Monument. .  .  ou  autre 
chose. 

Je  ne  suis  pas  assez  libre  avec  le  fils  du  Sage  pour  l'inviter  à  venir  me  voir, 
comme  tu  le  dis,  et  je  crois  que  ma  société  flatterait  peu  son  amour-propre  et  ses 
goûts.  De  la  manière  dont  le  père  est  mort,  tu  penses  bien  qu'il  n'avait  pas  l'esprit 
assez  dégagé  pour  s'occuper  de  ces  dernières  choses.  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que, 
sans  croire  beaucoup  à  la  Révélation,  il  reconnaissait  un  Etre  suprême  et  attendait 
une  autre  vie.  C'était  ce  que  l'on  appelle  un  vrai  théiste.  Voilà  tout  ce  que  je  puis 
l'en  apprendre. 

Comment  te  portes-tu?  Adieu,  ma  belle;  écris-moi. 


A  M"'  Cannel^^l 

Du   i3  novembre  1776. 

Si  lu  bornes  la  tâche  à  me  faire  rire,  ma  bonne  amie,  tu  fais  souvent  plus  qu'elle 
ne  te  prescrit;  cependant  cela  seul  ne  serait  pas  une  petite  affaire,  surtout  dans 
certaines  circonstances.  Je  deviens  avec  toi  ce  que  tu  veux  que  je  sois  :  l'aimable 
gaîté,  la  douce  mélancolie,  le  don  de  la  raison,  je  prends  tout  ce  que  tu  me 
donnes;  ma  flexibilité  à  ces  dispositions  contraires  me  fait  ignorer  celles  qui  me 
sont  le  plus  naturelles.  Mais,  d'entre  elles  toutes,  celle  à  laquelle  je  suis  le  plus 
fidèle  est  la  tendresse  que  je  te  porte  en  tous  les  temps. 

Il  me  semble  que  tu  vogues  à  pleines  voiles  dans  le  vague  de  l'incertitude;  je 
voudrais  le  procurer  ces  deux  oreillers  de  Montaigne,  l'ignorance  et  l'incuriosité, 

l''  C'est-à-dire  à  Henriette. 
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sur  lesquels  il  fait  si  bon  se  reposer.  Avant  de  te  dire  combien  ce  repos  me  paraî- 
trait sage,  il  faut  satisfaire  à  tes  questions.  Tu  parais  blessée  de  la  contradiction 
de  certaines  expressions  employées  dans  le  Système;  mais  celles  que  tu  me  rap- 
portes pour  exemples  ne  justifient  pas  ton  observation.  Quand  le.  prophète  Elie 
disait  aux  prêtres  de  Baal  :  «Criiez  plus  haut,  peut-être  que  votre  Dieu  dortn, 
penses-tu  qu'il  croyait  à  ce  dieu,  ou  que  cette  expression  doive  lui  être  imputée 
comme  contradictoire?  C'e'tait  une  métaphore,  une  ironie  sanglante.  Il  en  est  à 
peu  près  de  même  de  celle-ci  :  tr Vainement  comptes-tu  sur  ces  déités  capricieuses 
dont  la  bienfaisance  t extasie,  tandis  qu'elles  ne  remplissent  ton  séjour  que  de 
calamilési»,  etc.;  c'est  comme  s'il  disait  :  wLcs  maux  qui  t'accablent  de  toutes  parts 
seraient  donc  les  présents  de  ces  déités  dont  tu  loues  la  bienfaisance,  si  ces  déités 
existaient,  etc.  ..n  Donc  cette  expression  est  une  figure  dont  le  sens  n'a  rien 
d'opposé  aux  principes  de  celui  qui  l'emploie.  Assurément  si  l'ouvrage  ne  montrait 
la  corde  (pour  me  servir  de  ton  expression)  que  de  cette  manière,  il  serait  encore 
meilleur  qu'il  ne  me  le  parait.  Je  ne  saurais  te  dire  quelle  envie  il  me  donne  d'étu- 
dier la  physique,  l'astronomie,  choses  que  probablement  je  ne  pourrai  jamais 
apprendre;  je  suis  bien  ennuyée  d'être  fille;  je  crois  qu'un  petit  grain  de  folie  de 
plus  et  une  .santé  plus  forte,  je  me  déguiserais  pour  me  débarrasser  de  mes 
entraves,  et  je  me  plongerais  dans  l'étude  sans  distraction.  Mais  laissons  ces  lan- 
ternes et  parlons  raison.  Balancée  entre  le  désir  de  suivre  une  religion  dont  les 
maximes  et  les  promesses  sont  saintes  et  respectables  et  le  doute  de  sa  vérité, 
agitée  de  la  crainte  de  ne  suivre  qu'une  chimère  en  l'adoptant  ou  de  perdre  la  féli- 
cité en  la  rejetant  si  elle  est  vraie,  tu  te  fatigues  dans  ces  oscillations  continuelles 
sans  fruit  pour  ton  bonheur.  Tu  voudrais  que  mes  raisonnements  t'aidassent  à  te 
fixer;  mais  pourquoi  t'en  rapporter  aux  autres  sur  un  point  de  celte  importance? 
Consulte  Ion  cœur  et  agis,  voilà  le  meilleur  guide.  A  qui  t'adresses-tu?  à  moi  qui, 
plus  sceptique  encore  que  tout  autre  chose,  traiterais  volontiers  le  pour  et  le  contre 
tour  à  tour.  Le  sort  en  est  jeté,  j'ai  commencé  à  raisonner,  à  chercher,  je  raison- 
nerai et  je  chercherai  toujours.  J'ai  motivé  ma  conduite,  je  me  suis  fait  des  règles 
pour  agir,  et  j'éprouve  que  le  bonheur  dépend  moins  des  opinions  que  du  carac- 
tère. La  modération,  l'égalité,  la  constance,  voilà  des  moyens  infaillibles  pour 
maintenir  son  âme  en  paix.  Que  la  raison  préside  à  l'usage  de  tes  facultés,  à  l'emploi 
de  ton  temps;  que  l'amour  de  les  semblables,  le  désir  de  leur  être  utile  embrase 
ton  cœur  et  nourrisse  tes  actions;  tu  seras  paisible  et  contente,  ton  esprit  cher- 
chera tranquillement  à  se  déterminer.  Avant  de  le  faire,  tu  considéreras  que  ton 
âge.  les  habitudes,  ta  situation,  tes  moyens  ne  favorisent  pas  des  recherches  éten- 
dues et  suivies,  une  applicalion  forte,  des  méditations  profondes;  que  par  consé- 
quent lu  dois  éviter  le  parti  qui  les  rendrait  indispensables.  Tu  songeras  que  dans 
l'impossibilité  de  courir  longtemps  après  le  vrai ,  la  prudence  veut  que  l'on  s'allache 
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au  plus  sûr.  Tu  verras  d'ailleurs  l'exemple  de  Sophie  le  manifester  les  avantages 
d'une  décision,  l'inviter  à  la  suivre.  Il  est  doux  de  croire  à  un  Rémunérateur,  dont 
l'on  s'efforce  de  bien  mériter.  Si  c'est  une  erreur,  elle  est  touchante  et  sublime.  Il 
faut  avoir  la  manie  du  raisonnement  pour  ne  pas  adopter  une  chose  dont  l'exis- 
tence s'accorde  avec  nos  intérêts  et  se  trouve  appuyée  de  quelques  raisons.  Ne 
pense  pas  trouver  une  roule  facile  dans  les  régions  de  la  métaphysique  :  c'est  un 
pays  d'hypothèses,  de  chimères  et  de  subtilités;  la  vérité  n'y  paraît  que  comme 
un  vif  éclair,  dont  la  lueur  ne  découvre  un  instant  l'horizon  que  pour  le  replonger 
tout  à  coup  dans  d'épaisses  ténèbres. 

Il  est  fatigant  de  raisonner,  fort  rare  de  le  faire  avec  justesse;  une  autorité  res- 
pectable est  un  appui  commode  pour  notre  faiblesse,  s'en  servir  est  une  sagesse, 
si  ce  n'est  une  ne'cessité.  J'ai  envoyé  l'extrait  du  Système  parce  que  Sophie  me 
l'avait  demandé;  je  l'ai  regardé  comme  une  chose  dont  vous  vous  feriez  un  délas- 
sement, un  exercice  d'esprit,  non  pas  un  objet  d'examen.  De  pareils  sujets  ne 
doivent  pas  s'étudier  par  extraits;  mais  quand  tu  aurais  lu  l'ouvrage  même,  tu 
reviendrais  au  même  point  en  lisant  ensuite  sa  réfutation.  De  leurs  impressions 
diverses  résulterait  un  mouvement  combiné,  accéle'ré,  modifié  par  les  circonstances 
qui  te  seraient  particulières,  par  ton  tempérament,  tes  inclinations;  tu  te  déter- 
minerais pour  le  parti  vers  lequel  ces  différentes  choses  t'entraîneraient,  ou  tu 
resterais  sceptique  avec  plus  de  raisons,  et  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  changements 
ne  serait  peut-être  à  l'épreuve  de  nouvelles  altérations.  Épargne-toi  du  chemin  et 
des  peines.  Suis  les  pas  de  Sophie.  En  écoutant  mes  avis,  laisse-moi  remplir  ma 
destinée;  pratique  mes  conseils  sans  t'inquiéter  de  mes  résolutions.  Reposez-vous, 
mes  amies,  dans  le  sein  de  la  persuasion.  Sages  et  contentes,  coulez  vos  jours  heu- 
reux sous  l'abri  modeste  où  vous  vous  trouvez;  enfant  indocile  et  fougueux,  je 
quitte  ma  patrie,  entraînée  sur  des  rives  étrangères;  je  vous  rapporterai  un  jour  le 
fruit  de  mes  voyages.  L'inaction  me  dévore  :  mon  activité  se  développe  et  se  satis- 
fait dans  ces  déplacements  continuels;  je  vous  laisse  dans  un  asile  où  je  ne  peux 
rester.  Les  fatigues  pourront  m'y  rappeler  et  m'y  fixer;  je  vais  éprouver  ce  moyen. 
Je  voudrais  bien  que  tu  m'instruisisses  de  l'état  de  Sophie;  sa  santé  souffre  quelque 
dérangement;  s'il  augmente,  elle  me  le  cachera.  Sois  plus  sincère,  travaille  à  ma 
tranquillité  sur  cet  objet  important,  comme  tu  contribues  à  mes  plaisirs  par  la 
douceur  de  ton  amitié.  Sois  à  jamais  le  lien  qui  nous  unisse.  Adieu ,  je  te  chéris 
bien  tendrement. 

Du  19  novembre. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  laisser  cette  place  sans  l'employer  à  recevoir  une  nou- 
velle expression  de  mon  amitié.  Où  es-tu,  ma  chère  amie?  Je  t'ai  vue  en  songe 
toutes  ces  nuits  dernières  avec  ma  Sophie.  J'étais   transportée,  le  réveil  a  tout 
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détrait.  H  en  est  ainsi,  hélas!  de  tant  de  tliosesl. .  .  etc.  J'allais  moraliser.  Mais  il 
faut  te  dire  que  celte  petite  W  qui  était  avec  nous  au  Jardin  du  Roi  me  prie  de  te 
présenter  mille  choses;  c'est  une  petite  créature  toute  bonne,  et  toute  malheu- 
reuse :  pleurer  et  travailler,  voilà  son  lot.  Donne-moi  un  souvenir  pour  elle,  cela 
lui  fera  du  bien.  Elle  est  sensible  comme  nous,  et  n'a  que  moi  avec  qui  se  consoler. 
Il  pleut  aujourd'hui  à  verse;  tu  ne  saurais  croire  combien  cela  influe  sur  mon 
imagiuation  :  elle  est  voilée  de  nuages  comme  le  ciel,  et  je  suis  d'une  misanthropie 
à  n'aimer  que  ma  chambre.  J'étais  de  même  dimanche,  par  un  temps  semblable; 
j'ai  passé  la  journée  renfermée,  absolument  seule,  ne  répondant  pas  à  ceux  qui  se 
faisaient  entendre  à  la  porte.  Je  vis  hier  la  fille  de  ma  nourrice,  elle  était  avec  un 
bon  paysan,  de  cette  trempe  heureuse,  de  ce  bon  sens  naturel,  de  cette  droiture 
d'âme  des  premiers  temps;  cette  vue  m'a  touchée ,  attendrie ,  m'a  rappelé  des  pertes 
douloureuses,  des  affections  vives.  Je  suis  un  instrument  singulier,  dont  une  des 
cordes  ne  peut  être  pincée  sans  que  toutes  les  autres  frémissent  et  répondent. 

Le  vendredi  ag  novembre  1776,  à  minuit'*'. 

La  seconde  partie  est  préparée.  Vous  l'aurez  aussi  dans  son  temps.  Je  me  dépêche 
à  l'étude,  j'entasse  vite  et  vite,  toujours  comme  si  c'était  la  dernière  fois  que  je 
dusse  le  faire.  Je  vais  pourtant  me  donner  relâche,  mais  c'est  pour  travailler  de 
mon  cru  et  digérer  mes  résultats.  Le  temps  m'entraîne  comme  un  torrent  rapide, 
je  me  débats  en  vain  pour  ralentir  ma  course,  je  suis  emportée  et  tout  fuit  aux 
alentours.  Les  scènes  changent  souvent  pour  mon  imagination  émue;  je  suis  aujour- 
d'hui alfeclée  de  la  mort  du  Sage  comme  si  je  venais  de  le  perdre  une  seconde 
fois;  des  rapports  imperceptibles,  inexplicables  viennent  éveiller  son  souvenir  et 
ranimer  des  sentiments  toujours  prêts  à  s'exalter  de  quelque  côté  que  je  les  dirige 
ou  que  les  portent  les  circonstances.  L'image  d'un  homme  qui  remplissait  mes  idées 
sur  le  nom  de  père  et  d'ami,  d'un  homme  dont  les  goûts,  la  sensibilité,  les  con- 
naissances nous  rapprochaient  et  nous  auraient  fait  trouver  tant  de  douceur  dans 
le  commerce  de  la  vie,  fait  une  disparate  tranchante  et  pénible  avec  ce  qui  m'ap- 
proche. J'ai  des  petites  anecdotes  qui  ne  peuvent  s'écrire  et  qui  viennent  me  percer 
cruellement;  j'eus  avant-hier  un  tremblement  affreux,  une  agitation  de  nerfs  vio- 
lente; je  l'arrêtai  dans  l'accès  par  un  effort  plus  violent  encore,  mais  qui  fut  bien 
payé  le  soir.  Excepté  ces  moments  de  révolutions  qui  sont  inévitables,  je  m'élève 
au-dessus  des  vagues  avec  une  tranquillité  dont  je  m'étonne  parfois  :  je  me  porte 
bien  à  tout  prendre,  je  ne  change  pas;  mes  yeux  seulement  sont  presque  toujours 
battus  et  creux  ou  gonflés,  cela  tient  à  mes  occupations.  J'ai  été  dimanche  voir 

'■'  Léveiily.  —  '•'  Ici,  Marie  Philipon  s'adresse  aux  deux  sœurs. 
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M"°  d'Hangard,  elle  me  fit  visiter  pour  la  première  fois  la  petite  bibliollièque  de 
son  frère,  je  la  fis  bien  rire  avec  mon  air  de  jubilation,  de  transport  en  retrouvant 
Montesquieu,  Rousseau,  etc. . .  Je  vis  M.  de  Vouglans''',  c'est  un  vrai  fanatique 
tout  plein  de  l'orgueil  de  dëvot  et  d'auteur.  Cependant,  il  est  bon  à  feuilleter, 
j'aimerais  à  le  voir  quelquefois,  il  a  des  connaissances  :  d'ailleurs  les  gens  de  son 
espèce  ont  toujours  une  certaine  force  d'àme  et  d'imagination  qui  présente  matière 
à  l'observation  et  des  traits  à  saisir.  On  vint  à  parler  de  son  petit  ouvrage'"^', 
M""  d'Hangard  me  dit  tout  bas  de  lui  faire  compliment,  il  n'y  eut  pas  à  reculer, 
je  me  tirai  d'affaire  avec  une  bonhomie  qui  fit  croire  à  ma  sincérité  beaucoup  plus 
que  je  ne  le  méritais;  mon  homme  aussitôt  me  vante  comme  un  saint  l'évêque  de 
Roulogne,qui  le  compare,  dans  une  lettre  qui  lui  a  écrite,  à  Lactance,  Arnobe,  etc. 
La  lettre  n'était  pas  dans  sa  poche,  sans  quoi  nous  en  eussions  essuyé  la  lecture  tout 
au  long;  il  prétend  encore  aux  honneurs  de  l'in-folio  et  se  dispose  à  donner  une 
compilation  des  lois  criminelles,  à  quoi  il  travaille  depuis  quinze  ans'^';  je  me 
trompe,  c'est  moins  une  compilation  qu'un  cours  de  droit  en  cette  matière;  il  y 
traite,  dit-il,  du  crime  de  lèse-majesté  divine,  etc. . .  0  l'habile  homme! 

M,  Guérard  m'a  remis  la  lettre  de  change;  son  bon  sens  nous  a  fait  un  peu  cau- 
ser; je  l'ai  vu  avec  plaisir;  tout  ce  qui  tient  à  vous  m'intéresse.  Mille  respects, 
civilité  à  cette  chère  famille.  J'aurai  soin  des  bracelets. 

Adieu,  mes  tendres  amies,  je  suis  toute  à  vous. 


CLIII 

À   SOPHIE  ET  À  HENRIETTE^.  —   29-80  novembre  1776(5). 

Suite  de  rexlrait  de  M.  de  P.  sur  les  Egyptiens  et  les  Chinois  '*). 

Si  j'avais  pour  l'étude  tout  le  loisir  que  je  voudrais  lui  donner,  j'aurais  fait  de 
l'ouvrage  que  j'extrais  une  grande  lecture  bien  méditée,  qui  m'aurait  mise  dans  le 


'')  Muyart  do  Vouglans,  conseiller  au  Grand-  quel  fut    porte   par  Sélincourt). —  Dauban, 

Conseil,   familier   des   d""    de  Lamotte,   qui  I,  463-466. 

épousa  plus  tard  lïenriotle  Cannet.  —  Voir  sur  O  La  date  est  dans  le  corps  de  la  lettre", 

lui  les  Mémoires,  t.  II,  p.  126-137.  '*>  Je  crois  inutile  de  reproduire  ici  cet  in- 

''>  Motif I  de  ma  foi  en  Jésui-Chriêl ,  par  un  lerminable  extrait,  sans  réflexions  personnelles, 

magistrat,  1776.  d'un  ouvrage  dépourvu  aujourd'hui  dp  toute 

'''   Lei  hit  criminelles  de  la  France  dans  leur  valeur  scientifique  et  par  conséquent  de  tout 

ordre  naturel.  L'ouvrage  ne  parut  qu'en  1780.  intérêt.  Il  suffira  de  donner  la  dernière  partie 

")  Archives  d'Agy;  pas  d'adresse  (ce  gros  pa-  de  la  lettre. 
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cas  d'en  faire  l'extrait  absolument  par  cœur,  et  peut-être  d'une  manière  plus 
abrégée.  Mais  je  n'ai  que  des  moments  détachés,  mon  attention  est  coupée  sans 
cesse  par  des  distractions  multipliées  et  parfois  pénibles  pour  mon  cœur;  ce  n'est 
que  des  plumes  arracbées  à  l'aile  du  temps,  que  j'écris  à  la  hâte,  en  m'aidant  du 
liïre  sur  lequel  je  jette  de  temps  en  temps  les  yeux.  Vous  n'en  serez  pas  plus  mal 
servies,  mes  amies  :  c'est  moi  seule  qui  proflte  moins. 


Samedi  3o  novembre  1776,  â  1  heure  après-midi. 

En  faisant  le  tour  du  cadran,  l'aiguille  me  retrouve  au  point  où  elle  m'avait 
laissée  occupée  à  vous  écrire;  je  n'ai  point  passé  tout  ce  temps  dans  cette  douce 
occupation,  il  a  fallu  donner  quelques  instants  au  sommeil;  mais  depuis  que  j'ai 
auraué  ses  chaînes,  j'ai  fait  au  matin  une  grosse  afi'aire.  —  Devine,  Sophie,  je  te 
le  donne  en  deux,  quatre,  dix,  cent.  .  .  J'ai  été.  .  .  par  ma  foi ,  tu  ne  t'en  doute- 
rais pas.  .  .,  j'ai  été  conférer  avec  ce  certain  homme  qu'il  fallait  bien  voir  pour 
l'édifîcation  de  ceux  à  qui  je  dois  l'exemple.  Nous  avons  causé  une  heure  et  demie; 
c'est  le  second  tome  de  M.  de  V.,  dont  je  te  parlais  cette  nuit;  on  ne  peut  s'énoncer 
avec  plus  de  chaleur,  d'autorité,  même  de  despotisme;  c'est  du  zèle  tout  pur,  mais 
du  zèle  bien  dégoùt^ïnt.  Des  raisonnements  choquants,  des  absurdités  révoltantes, 
des  principes  destructeurs  des  plus  simples  notions,  tout  cola  tiré  conséquemment 
de  certaines  choses  qu'il  faut  adopter,  m'ont  fait  beaucoup  plus  de  mal  que  de 
bien.  Nous  n'avons  pas  traité  cependant  le  grand  sujet  de  métaphysique;  je  me 
suis  tenue  coite  :  nous  sommes  restés  ad  revelationem ,  et  je  vois  bien  que  nous  ne 
serons  jamais  d'accord,  jusqu'à  ce  moment  où  la  fatigue  et  l'affaiblissement  me 
feront  fermer  les  yeux  et  baisser  humblement  sous  le  joug  que  supporta  mon 
enfance.  Non,  j'aimerais  mieux  rester  éternellement  dans  la  balance  sceptique, 
ou  même  au  delà,  que  de  dévorer  tant  de  contradictions.  Je  te  dirai  pour  échan- 
tillon qu'après  une  enfilade  d'ergotismes  sur  la  nécessité  de  soumettre  sa  raison 
lorsque  Dieu  a  parlé,  etc.,  je  demandai  :  r  Mais  si  Dieu  me  commandait  un  crime, 
de  tuer  mon  père,  par  exemple?  faudrait-il  croire  et  obéir? —  SansdouteînEt  aus- 
sitôt on  me  cite  Abraham.  Eh,  la  vilaine  morale  que  celle  des  prêtres!  Dieu  m'en 
garde  à  jamais! 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'avec  elle  des  hommes  obscurs,  adroits  et  souples,  gou- 
vernent sourdement  un  empire,  fabriquent  des  Ravaillac,  etc.  La  corruption  pré- 
tendue de  notre  nature,  l'insullisance  de  la  raison,  voilà  les  pivots  sur  quoi  ils 
font  rouler  leur  galimatias.  Selon  eux,  rien  n'est  bien  ou  mal  que  ce  qui  est  ordonné 
ou  défendu  par  Dieu.  Selon  eux  encore,  nous  sommes  incapables  de  discerner 
le  vrai;  d'où  il  suit  que  notre  insuffisance  doit  être  aussi  égale  pour  distinguer  la 
voix  de  Dieu  de  celle  de  l'homme,  que  pour  juger  sûrement  le  bon  et  le  mauvais; 
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et  de  leur  principe  même  je  déduirais  l'incertilude  de  la  Révélation.  Je  ne  croirai 
jamais  que  deux  et  deux  ne  fassent  pas  quatre ,  quand  tout  l'Olympe  dirait  le  con- 
traire; j'appellerais  fourbe  et  je  regarderais  comme  abusé  celui  qui  m'assurerait 
que  Dieu  m'ordonne  de  le  croire,  tel  échafaudage  de  miracles,  prophéties,  etc. .  . 
dont  il  soutînt  sa  proposition.  C'est  en  conséquence  de  ce  que  je  rejetterai  tout  ce 
qui  sera  contradictoire  avec  ma  raison,  quand  bien  même  des  milliers  de  gens 
mourraient  pour  me  convaincre  que  la  suprême  Intelligence  a  dit  des  sottises. 

Eh!  si  les  lumières  naturelles  sont  fausses,  il  n'y  a  pas  une  seule  règle  certaine. 
Je  conçois  à  merveille  comment  les  nations  doivent  croupir  et  ramper  dans  l'igno- 
rance et  le  fanatisme,  lorsque  la  théologie,  la  scolastique  étendent  sur  elles  leurs 
voiles  insidieux.  Je  t'assure,  ma  bonne  amie,  que  pour  avoir  de  la  foi  il  ne  faut 
ni  connaître  les  prêtres  ni  les  entendre;  ce  Jean-Jacques,  qu'ils  ont  tant  décrié, 
me  ramènerait  plutôt  au  christianisme  que  tout  le  clergé  de  l'univers;  heureuse- 
ment j'ai  mes  principes  faits,  je  sais  ce  que  c'est  que  la  vertu,  j'ai  juré  dans  mon 
cœur  de  la  suivre  toujours,  et  je  sens  bien  que  je  lui  serai  fidèle  indépendamment 
de  toute  opinion  religieuse. 

Je  suis  dans  une  belle  passe  pour  la  faire  valoir,  chaque  jour  m'apporte  une 
nouvelle  certitude  de  ce  dont  je  voudrais  douter  encore.  Ma  franchise  a  percé 
encore  une  fois,  mais  elle  a  trouvé  même  dissimulation,  même  froideur,  même 
réserve.  Les  nuages  s'avancent  de  tous  côtés,  la  grêle  moissonne  déjà  aux  alentours; 
n'importe,  je  l'ai  prévu,  l'orage  crèvera,  je  suis  prête  à  tout;  toutes  les  révolutions 
imaginables  ne  m'empêcheront  pas  de  travailler  à  mériter  mon  estime  et  la  tienne; 
n'eussé-je  qu'elles  pour  récompense,  je  me  tiendrais  satisfaite,  et  au-dessus 
du  reste. 

Ce  paquet,  mes  amies,  vous  sera  remis  par  le  Divin'''.  Il  m'a  fait  l'honnêteté 
de  venir  me  voir  aujourd'hui;  je  le  croyais  parti,  et  en  conséquence  je  mis  ce  malin 
à  la  poste  l'autre  paquet,  qui  vous  parviendra  aussi  demain  matin;  j'ai  toujours 
profité  de  l'occasion  pour  celui-ci;  je  vais  me  reposer  un  peu  et  vous  laisser  à  mes 

griffonnages. 

Sur  les  bords  riants  du  Permesse , 
Je  vais  égayer  mon  esprit. 
Et  m' amuser  avec  sagesse 
De  quelque  bon  petit  écrit 
Bien  moins  raisonné  qu'agréable  ; 
Car,  ma  foi ,  la  folie  aimable 
Vaut  bien  cette  triste  raison , 
Toujours  grondant  quelque  leçon , 
Et  rembarrant  d'un  air  sévère 

W  Surnom  donné  à  Sélincourt  par  ses  sœurs  et  leur  amie. 
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Le  Plaisii"  à  l'aile  lëgère , 
Au  front  timide,  à  l'œil  fripon. 
Qui  sous  l'auspice  d'Apollon 
Se  rit  des  humaines  chimères. 


CLIV 

A  SOPHIE'''.  —  10  décembre  1776. 

10  décembre  1776. 

Je  n'y  tiens  pas  :  vile,  prompt,  tôt,  du  papier,  une  plume.  11  est  une  heure, 
10  décembre;  M""  Leleu  sort  d'ici;  j'ai  enfin  une  letlre.  Je  me  mourais  d'impa- 
tience; en  vérité,  disais-je,  mes  bonnes  amies,  si  vous  avez  faim  de  mss  nou- 
velles, vous  ne  me  supposez  guère  d'appétit  pour  les  vôtres.  Sais-tu  bien  qu'il  y 
a  loin,  loin,  loin,  loin.  .  .  de  cette  lettre  à  la  dernière?  Je  t'en  voudrais  jusque.  .  . 
je  ne  sais  où,  si  M"*  Leleu  ne  m'avait  dit  q'uelle  gardait  ta  lettre  depuis  huit  jours. 
J'ai  répondu  que  j'eusse  préféré  le  retard,  et  que  cette  occasion  me  procurât  le 
plaisir  de  la  voir;  mais  je  n'ai  jamais  fait  un  si  fieffé  mensonge  :  aussi  j'étais  toute 
sotte  en  le  faisant. 

Je  vois  bien  que  tu  n'as  pas  lu  mes  Extraits,  et  je  m'attendais  fort  à  cela;  mais 
à  la  fin  de  chaque  extrait,  il  y  a  quelque  chose  de  moi ,  de  ma  disposition  d'esprit, 
de  mes  petites  affaires  :  comment  tes  yeux  n'ont-ils  pas  été  chercher  ce  qu'ils  sont 
si  avides  de  voir? 

Tu  me  donnes  quelques  grains  de  gaîlé  qui  raniment  mon  petit  individu  :  ta 
letlre  est  pour  mon  cœur  un  stimulant  au  plaisir,  comme  hier  les  sons  enchan- 
teurs d'une  excellente  musique  servirent  de  calmant  à  l'agitation  de  la  douleur. 
J'avais  quelque  observation  dont  le  résultat  me  donnait  ces  connaissances  si  tristes 
de  choses  que  l'on  voudrait  ignorer  toujours;  je  veux,  dans  ces  circonstances, 
repousser  fièrement  les  atteintes  du  chagrin,  je  me  raidis  contre  lui,  je  garde  un 
œil  sec  et  un  front  serein;  mais  la  délicatesse  de  mes  nerfs  me  trahit,  l'effort 
intérieur  se  manifeste  au  dehors  par  un  tremblement  convuisif,  ou  par  un  frisson 
et  un  grelottement  semblables  à  ceux  que  donne  la  fièvre.  Après  l'accès,  que 
j'ai  brusqué  de  tout  mon  pouvoir,  j'ai  sorti  avec  Mignonne,  et  je  fus  à  la  messe 
dans  une  église  où  je  savais  trouver  bonne  musique.  Ahl  ma  foi,  celle  que  j'entendis 
fit  autant  d'effet  sur  moi  que  la  harpe  de  David  en  faisait  sur  Saul  possédé  du 
malin  esprit;  une  mélodie   touchante  et  sublime,  une  harmonie  ravissante  et 

'"  Archives  d'Agy;  adresse,  timbre  et  visa,  cachet.  -  Uauban,  I,  466-469. 
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majestueuse,  la  vérité,  la  noblesse  de  l'expression,  une  exécut'on  aisée,  moel- 
leuse, précise  et  forte  fixaient  mon  attention,  pénétraient  mes  sens  par  degrés, 
les  attachèrent  et  les  suspendirent  et  me  transportèrent  jusqu'à  l'enthousiasme. 
Je  sentais  les  impressions  de  la  mesure  m'émouvoir  et  m'entraîner,  comme  on  voit 
ces  rames  mues  en  cadence  déplacer  et  conduire  le  vaisseau  sur  lequel  elles 
agissent.  Les  morceaux  mis  en  musique  étaient  tirés  de  ce  psaume  que  je  n'ai 
jamais  lu  sans  attendrissement  et  sans  plaisir  (du  moins  les  premiers  vers)  :  Super 
Jlumma  Babylonis.  .  .  ''). 

tf  Etant  sur  les  bords  du  fleuve  de  Babylone,  nous  nous  y  sommes  assis,  et  nous 
avons  répandu  des  larmes  en  nous  souvenant  de  Sion.  Nous  avons  suspendu  nos 
harpes  aux  saules  qui  bordent  ses  prairies,  w 

J'ai  toujours  été  frappée  du  tour  pittoresque  de  ce  début;  l'imagination  se  pro- 
mène sur  les  bords  du  fleuve,  elle  y  voit  de  malheureux  exilés  pleurant  i'éloigne- 
ment  de  leur  patrie;  le  contraste  de  leur  douleur  avec  l'aspect  riant  du  rivage 
agréable,  ces  instruments  de  musique  suspendus  en  silence  sous  un  ombrage  oîi 
ils  sembleraient  devoir  se  faire  entendre  font  un  tableau  touchant  qu'on  ne  peut 
voir  de  sanjj-froid. 

Mais  le  triomphe  du  musicien  fut  dans  l'expression  de  cet  autre  verset  du  psaume 
Mémento  :  tflntroïbimus  in  tabernaculum  ejus  :  adorabimus  in  loco  ubi  steterunt 
pedes  ejus.n  Cet  adorabimus  est  si  beau  qu'il  faut  adorer  malgré  soi!  On  admire, 
on  frissonne,  on  s'anéantit  :  c'est  l'ivresse  du  senliment  exalté.  Quelle  surprenante 
magie!  Oui,  je  sens  jusqu'à  quel  point  la  musique  peut  porter  l'illusion;  je  vou- 
drais pouvoir  entendre  ces  chefs-d'œuvre  excellents  des  grands  maîtres.  Ah!  si  je 
pouvais  voyager!  Comme  j'aimerais  me  repaître  de  tout  ce  que  les  beaux-arts  nous 
oITrent  d'admirable!  Musique  et  peinture,  architecture,  etc.  . .,  tout  serait  rais  à 
contribution,  tout  servirait  à  nourrir,  enflammer,  épurer  mon  goût.  Toujours 
accompagnée  de  gens  instruits,  je  m'aiderais  de  leurs  lumières  pour  distinguer  de 
nouvelles  beautés;  combien  j'en  découvrirais,  puisque  avec  peu  de  connaissances 
je  sens  si  bien  celles  qui  sont  à  ma  portée!  Que  de  jouissances!  Eh!  si  le  tableau 
de  Greuze  me  fait  pleurer,  que  feraient  les  ouvrages  des  Raphaël  et  des  Michel- 
Ange?.  . .  Mais,  renfermée  dans  un  petit  cercle  oh  tout  ce  qui  m'environne  me 
contraint  et  m'atterre,  loin  de  voir  les  monuments  de  la  belle  Italie,  et  de  prêter 
une  oreille  sensible  à  ses  opéras  enchanteurs,  je  ne  parviens  seulement  pas  à 
entendre  ceux  du  chevalier  Gliick  dans  la  ville  que  j'habite,  ville  dont  je  n'ai  pas 
encore  vu  tous  les  monuments.  L'amie  Henriette  avait  bien  raison  de  croire  à  la 
folie  du  déguisement  :  il  y  a  des  temps  où  elle  me  tient  bien  fort.  Je  suis  enchaînée 

■  C  Cf.  les  Mémoires,  t.  II,  p.  45-4G,  sur  i'émolion  que  causait  à  la  jeune  fille  la  musique  reli- 
gieuse. 
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de  manière  à  ne  pouvoir  même  visiter  ta  cathédrale,  je  ne  parle  pas  de  toi,  cela 
me  touche  si  peul  Mais,  entre  nous,  la  difficulté  n'existe  que  dans  l'esprit  de  mon 
père,  el  malheureusement  elle  est  insurmontable  :  on  ne  déracine  pas  les  opinions 
comme  on  de'lruit  d'autres  obstacles.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  si  mon  père 
se  conduisait  de  manière  à  ne  pas  me  donner  d'inquiétude,  il  pourrait  fort  bien 
rester  seul  une  quinzaine  avec  Mignonne,  comme  il  lui  est  arrive'  du  vivant  de  ma 
mère,  lorsqu'elle  et  moi  nous  allions  à  la  campagne.  On  ne  peut  rien  opposer  à  cela 
qu'un  décorum  imaginaire,  comme  si  vous  autres  demoiselles  d'Amiens  e'tiez  moins 
estimables  parce  vous  laites  des  voyages  à  Paris  avec  une  tante,  une  amie  respec- 
table, quelqu'un  de  confiance!  etc.  J'enrage  de  tout  mon  cœur,  quand  je  passe  en 
revue  toutes  ces  sottises  qui  gênent  sans  fruit  et  sans  raison. 

Tu  deviens  donc  piétonne.  Ta  réflexion  à  ce  sujet  vaut  le  Super  Jlumim.  Elle  pré- 
sente un  tableau  qui  occupe  également  l'imagination  et  qui  intéresse  bien  plus 
mon  cœur.  Ahl  la  douce  |)ensée!  A  propos  de  tableau,  j'en  dessinais  un  dernière- 
ment dans  ma  tête;  je  l'exécuterais  pour  m'amuser,  si  j'avais  assez  d'habileté  pour 
réussir,  mais  je  ne  me  suis  jamais  exercée  pour  l'espérer;  voici  mon  idée,  autant 
que  je  puis  la  peindre  sans  pinceaux.  Le  milieu  du  tableau  représente,  dans  le 
fond,  un  bocage  aussi  riant  (ju'il  est  possible  de  l'imaginer.  Au  bord  de  ce  bocage, 
une  jeune  fille,  aidée  par  l'Amour,  veut  avec  un  lien  de  fleurs  retenir  le  Temps, 
qui  s'échappe  en  souriant  de  leurs  vains  elTorts,  et  dont  le  bout  de  l'aile  renverse 
un  autel  qui  était  élevé  à  l'Amour.  Ce  groupe  bien  entendu  ferait  un  bon  elTet 
par  le  contraste  des  personnages.  La  jeune  fille  doit  être  la  candeur  et  la  beauté 
mêmes;  son  attitude  est  gracieuse;  ses  regards  expriment  toute  l'ardeur  du  désir; 
l'enfant  ailé  (|ui  l'accompagne  doit  avoir  toute  la  vivacité  de  son  caractère;  le 
Temps  porte  avec  lui  l'empreinte  de  la  vieillesse,  l'expression  de  la  sévérité  et  du 
sentiment  de  son  pouvoir  :  son  sourire  est  celui  d'un  vainqueur  certain  de  son 
triomphe. 

A  l'un  des  côtés  du  tableau,  d'où  le  Temps  parait  venir,  et  où  il  a  déjà  passé, 
se  voient  des  ruines  de  toute  espèce.  Au  milieu  d'elles,  l'Espérance  tranquille  fixe 
sur  le  Temps  un  regard  assuré.  De  l'autre  côté  sont  deux  jeunes  filles  dont  l'une 
considère  avec  surprise,  effroi,  douleur,  la  fuite  du  Temps,  cet  autel  renversé 
par  lui,  en  cédant  néanmoins  à  sa  compagne  qui  l'entraîne  vers  un  temple  dont 
les  attributs  désignent  celui  de  l'Amilié. 

Imagine  ces  différentes  figures  bien  caractérisées,  d'un  dessin  correct,  d'un 
coloris  vrai,  d'une  expression  vive,  d'une  touche  supérieure  et  fine,  réunissant 
l'accord  des  parties,  l'ordonnance  noble  d'un  tout  ingénieux  :  avoue  que  le  tableau 
.serait  projjre  à  charmer  les  yeux  et  à  faire  rêver  longtemps. 

Je  suis  désolée  que  mon  imagination  reste  inutile,  faute  de  talent  pour  l'exercer; 
elle  m'amuse  quelquefois  assez  pour  me  faire  désirer  de  fixer  les  objets  qu'elle  me 
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présente;  mais  ils  s'effacent  tour  à  tour  en  se  succédant  sans  cesse,  et  je  reste 
pauvre  parce  que  je  ne  peux  pas  employer  mes  richesses.  Il  faudrait  à  mes  désirs 
une  étude  constante,  et  des  secours  de  toute  espèce,  pour  l'étendre  au  possible  ; 
je  manque  de  tout;  je  ne  ferai  jamais  rien  de  bon,  et  je  serai  à  jamais  un  petit 
être  tronqué,  déplaisant  à  ceux  de  mon  espèce  parce  que  je  ne  leur  ressemble  pas, 
et  n'ayant  point  assez  d'acquis  pour  m'élever  jusqu'aux  autres.  Je  suis  déplacée 
autant  qu'on  peut  l'être,  et. .  ..  Mais  finissons  cette  jérémiade  :  j'ai  le  temple  de 
l'Amitié  :  que  me  faut-il  de  plus? 

Parlons  d'affaires  actuellement.  L'ouvrier  auquel  j'avais  fait  porter  les  boucles 
et  bracelets,  n'y  ayant  pas  travaillé  tout  de  suite,  vint  au  bout  de  quelques 
jours,  depuis  le  départ  de  M.  Guérard,  me  les  rapporter  pour  me  faire  voir  que, 
en  outre  des  pièces  sautées,  plusieurs  autres  étaient  cassées,  frayées''',  endomma- 
gées, et  pour  savoir  s'il  fallait  un  raccommodage  total,  disant  que  dans  ce  cas  il 
lui  faudrait  neuf  livres.  J'ai  resté  étonnée,  je  me  suis  plainte,  j'ai  crié.  L'ouvrier 
a  parlé  plus  haut,  ne  concevant  pas,  disait-il,  que  des  cristaux,  solides  par  leur 
nature,  bien  sertis,  et  employés  à  des  choses  qui  ne  fatiguent  pas,  puissent  être 
abîmés  de  la  sorte;  qu'apparemment,  ils  avaient  élé  très  pressés  dans  quelque 
chose  ou  qu'ils  tombaient  fréquemment  :  bref,  je  les  ai  repris  et  j'ai  voulu  savoir 
avant  toute  chose  si  l'on  ne  s'en  tiendrait  pas  à  faire  remettre  seulement  les 
pierres  de  manque.  Voilà  ce  que  je  voulais  dire,  assez  fâchée  d'y  être  obligée. 

Mille  remerciements  des  honnêtetés  de  ta  chère  famille,  je  l'aime  comme  la 
mienne;  présente  mes  respects  à  notre  maman,  distribue  mes  civilités  aux  frères, 
sœurs,  etc.  .  ..  Assaisonne  le  tout  de  ce  tendre  intérêt  que  mon  union  avec  toi 
ne  peut  manquer  d'y  jeter.  J'embrasse  particulièrement  l'indolente  et  froide  Hen- 
riette .... 

Il  semble,  à  t'entendre,  que  tu  n'aies  reçu  que  des  Extraits;  mais,  encore  une 
fois,  outre  ce  qui  accompagne  chacun  d'eux,  tu  as  une  autre  lettre  qui  dut  te  par- 
venir lors  du  séjour  de  M.  Guérard  à  Paris,  et  dans  laquelle,  à  telles  enseignes,  je 
te  donnais  une  petite  anecdote  de  M.  Necker'*).  Dans  celle-là  même,  j'écrivais  à 
cette  méchante  Henriette;  vous  ne  m'avez  rien  dit  depuis  tout  cela;  vous  ne  valez 
rien  toutes  les  deux. 

'■'  Usées  par  le  frottemenl.  Rien  de  tel,  en  effet,  ne  se  retrouYe  au  dossier 

O  Lettre  perdue ,  comme  on  va  le  voir.  C'était  d'Agy.  On  ne  s'explique  pas  d'ailleurs  très  bien 

une  lettre  de  trois  ou  quatre  feuilles  (dont  une  comment  Marie  Phlipon  a  pu  écrire  celle  lettre 

pour  Henriette),  datée  du  samedi  soir,  a3  nu-  du  a3  novembre,  concurremment  avec  la  leltre- 

vembrc,  et  mise  à  la  poste  le  dimanclie  a  4.  journal  des  la-ag  novembre. 
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CLV 

À  SOPHIE  (').  —  i5  décembre  1776. 

Dimanche  soir,  i5  décembre  1776. 

Je  trouve  ta  lettre  en  rentrant;  je  vous  avoue,  mes  bonnes  amies,  qu'entre  tous 
les  sentiments  que  me  donne  la  réception  de  vos  nouvelles,  celui  qui  m'occupe 
davantage  pre'sentement  est  l'inquiétude  que  nourrit  l'assurance  qu'une  de  mes 
lettres  est  égarée;  j'en  suis  troublée  singulièrement,  parce  qu'elle  contient  des 
choses  qu'il  m'importe  fort  de  ne  laisser  connaître  qu'à  l'amitié  :  c'est  un  de  ces 
épanchements  affectueux  oii  l'âme  s'ouvre  toute  entière,  où  l'esprit  se  confie  sans 
ménagement  et  sans  réserve;  elle  est  de  trois  ou  quatre  feuilles,  dont  une  entière 
et  plus  pour  l'amie  Henriette,  écrite  avec  cet  attendrissement,  cette  vivacité  dont 
je  suis  capable  quand  j'ai  été  émue  par  des  témoignages  d'amitié  tels  que  ceux 
qu'elle  m'avait  donnés  dans  sa  grande  lettre  à  laquelle  je  faisais  réponse.  J'y  fais 
un  détail  très  exact  de  ma  manière  de  vivre  actuelle,  de  mes  sujets  de  chagrin 
expliqués  fort  clairement,  de  l'emploi  de  mes  journées  depuis  l'instant  oii  je  sors 
du  lit  jusqu'à  celui  oii  je  m'y  remets;  le  tout  est  parsemé  de  ces  certaines  idées 
de  philosophie  qu'on  ne  met  pas  vulgairement  au  jour.  Enfin,  j'y  joignis  une  anec- 
dote importante  par  celui  qu'elle  regarde'^';  c'est  le  récit  assez  léger  d'une  aven- 
ture de  jeunesse  dans  sa  patrie,  qui  ne  peut  être  connue  que  de  très  peu  de 
monde  et  qui,  par  l'enchaînement  des  circonstances,  se  trouve  la  cause  de  son 
élévation  présente. 

C'était  une  de  ces  lettres  du  genre  que  tu  les  aimes,  et  telle  que  je  ne  la  ferais 
peut-être  pas  de  nouveau,  parce  que  j'avais  la  tête  remplie  des  objets  auxquels  je 
faisais  réponse;  j'étais  émue  par  les  circonstances  et  dans  une  disposition  oii  je  ne 
suis  plus  aujourd'hui.  Je  satisfaisais  ton  inquiétude  sur  la  manière  dont  je  pouvais 
rester  seule  si  souvent  et  si  tard.  Je  t'écrivis  un  samedi  au  soir  que  mon  père  ne 
rentra  qu'à  onze  heures,  je  te  parle  de  cette  circonstance  et  de  tout  ce  qui  pouvait 
y  avoir  trait.  Je  suis  désolée  de  cette  maudite  lettre!  Je  préférerais  avoir  souffert 
la  privation  de  te  confier  mes  peines  à  ce  que  d'autres  en  fussent  instruits.  Mon 
père  est  peint,  dévoilé  dans  cette  lettre;  voilà  ce  qui  me  désespère.  Mon  âme  y 
est  toute  nue;  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'humilierait  davantage,  mais  les  folies  de 
mon  esprit  y  sont  aussi  consignées. 

<"  Archives d'Agy  ;  adresse ,  timbre  et  visa,  cachet. -Dauban,  I,  470-471.  M.  Dauban  a  daté  du  16, 
bien  que  le  i5  décembre  1776  ail  été  en  effet  un  dimanche,  —  <''  Necker.  Voir  la  lettre  suivante. 
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S'il  faut  qu'un  hasard  singulier  l'ait  fait  décacheter  à  la  poste ,  je  ne  suis  consolée 
que  parce  qu'elle  est  sans  signature;  je  me  garderais  bien  de  l'aller  demander, 
parce  que  la  petite  anecdote  regardant  quelqu'un  en  place  et  n'étant  pas  tout  à  fait 
à  son  avantage,  cela  fait  un  certain  louche  assez  désagréable,  quoique  je  lui  rende 
bien  justice  en  disant  qu'aux  yeux  du  public  éclairé  le  mérite  distingué  de  l'homme 
fait  eflacer,  avec  raison,  les  petites  erreurs  de  la  jeunesse.  D'ailleurs  c'est  un  fait 
rapporté  par  amusement,  peu  conséquent  en  soi.  .  .  Mais  déjà  je  condamne  mon 
idée,  elle  manque  de  sens  commun  :  jamais  on  ne  décacheté  de  lettres  à  la  poste, 
et,  quand  la  mienne  l'aurait  e'té,  il  n'y  a  aucun  risque  à  la  redemander.  J'irai 
donc,  ou  je  ferai  informer  à  la  poste,  et  je  t'engage  à  faire  de  même  à  Amiens. 
Celte  lettre  est  datée  du  samedi  28  novembre;  je  la  mis  moi-même  à  la  boîte  le 
matin  du  dimanche  ai  ;  tu  aurais  dû  la  recevoir  le  lundi  26 ,  jour  auquel  M.  Guérard 
vint  me  remettre  la  lettre  de  change. 

Il  faut  qu'elle  ait  été  perdue  par  un  facteur,  cas  extraordinaire,  ou  remise  à 
quelque  domestique  qui  l'aura  égarée,  ou  qu'elle  ait  été  soustraite  par  la  curiosité 
de  je  ne  sais  qui. 

Tu  devines  à  présent  comment  j'étais  si  étonnée  et  si  impatiente  de  ne  pas 
recevoir  de  tes  nouvelles;  je  vous  avais  répondu  en  détail  à  toutes  deux,  j'étais 
entrée  dans  des  explications  intéressantes  pour  l'amitié,  j'avais  annoncé  l'envoi  des 
Extraits,  où  ce  que  j'ai  joint  se  trouvait  une  suite  à  la  lettre  précédente;  au  lieu 
de  tout  cela,  voici  une  lacune  infinie  du  barbouillage  dans  notre  communication, 
et,  ce  qui  est  bien  pis,  du  temps  de  perdu.  Je  n'ai  pas  toujours  le  courage  de 
conter  certaines  choses,  cependant  j'aime  à  t'en  instruire  :  me  voilà  bien  mortifiée 
par  la  perte  des  soins  que  j'avais  pris. 

Je  vois  bien,  dans  tes  expressions,  que  tu  ne  m'as  pas  entendue.  J'éprouve  pour 
le  moment  un  dégoût  insupportable;  je  ne  te  réponds  pas,  je  t'écris  pour  me  sou- 
lager, je  ne  parle  que  de  ce  qui  m'affecte ,  je  ne  suis  occupée  que  de  cette  maudite 
lettre.  Il  me  tourmente,  il  me  fâche  de  songer  que  quelqu'un  soit  instruit  de  mes 
sujets  de  chagrins,  de  la  conduite  de  mon  père  pour  parler  clairement,  et  qu'il 
le  soit  par  moi!  Cette  idée  m'agite,  il  faut  trouver  la  lettre;  recherche,  adresse, 
fais  comme  tu  pourras,  tâte  les  gens  qui  t'environnent,  pressens  s'ils  sont  ins- 
truits, devine-les  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  vois  aux  domestiques.  Je  ne  sais 
que  penser.  J'écris  comme  un  chat,  je  cours  à  bride  abattue,  je  vais  à  bâtons 
rompus,  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Je  voudrais  que  tu  eusses  déjà  cette  lettre;  j'ima- 
gine que  ma  précipitation  hâtera  le  courrier.  Pardonne  à  ton  amie;  demain 
j'aurai  repris  mes  sens,  et,  riant  peut-être  de  l'aventure,  je  réparerai  aisément 
nos  pertes;  mais  je  suis  au  moment,  j'écris  sur  l'heure,  et  ce  n'est  rien  moins  que 
la  raison  qui  mène  ma  plume  :  le  tout  part  malgré  moi ,  avec  le  désordre  qui 
accompagne  les  affections  vives  :  mille  idées ,  réflexions ,  images ,  conséquences ,  etc. , 
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se  présentent  à  la  fois,  assaillent  mon  esprit;  je  ne  puis  démêler  laquelle  mérite- 
rait d'être  écrite;  je  me  tais,  mais  sûrement  je  vous  aime  toujours.  Adieu,  mes 
amies. 

Tu  ne  me  parles  pas  des  bracelets.  J'ai  envie  de  l'aire  remettre  seulement  la 
pierre  de  manque;  ce  serait  assez  mon  avis. 

Écris-moi  bientôt,  ne  fût-ce  qu'un  mot. 


CLVI 

À  SOPHIE'''.  —  2Q  décembre  1776,  avec  P.-S.  du  ai. 

Vendredi  30  décembre  1776. 

Assurément,  ma  bonne  amie,  quelque  petit  diablotin  se  mêle  de  notre  corres- 
pondance, |)Our  nous  faire  pièce  apparemment.  Mais  le  drôle  ne  m'y  rattrapera 
plus;  je  le  tromperai  sur  le  volume,  j'écrirai  si  fin  qu'il  n'y  connaîtra  goutte. 
Mai»,  iasl...  adieu  les  anecdotes,  les  épigrammes,  etc.  C'est  bien  dommage! 
Comme  une  fourmi  sage  el  prudente,  j'avais  fait  provision  pour  cet  hiver;  je 
jouissais  en  esprit  des  fruits  de  ma  précaution;  je  m'applaudissais  de  l'agrément 
qu'elle  pourrait  vous  donner  :  chimères!  qu'il  faut  renvoyer  avec  bien  d'autres. 
C'était  bien  malavisé  aussi  que  d'aller  réveiller  le  chat  qui  dort,  et  de  confier  au 
tiers,  au  quart,  des  idées  qui  font  griller  les  livres  où  on  les  écrit,  je  tiens  le  fait 
pour  un  bon  averti  et  désormais  nous  ferons  du  galimatias  à  force.  C'est  le  sort 
de  tant  de  gens,  qu'il  serait  injuste  de  s'en  fâcher.  Autant  serait,  si  je  mettais  de 
la  prétention  dans  mes  lettres  et  qu'un  secret  désir  de  l'immortalité  me  fît  croire 
qu'un  beau  jour  elles  trouveraient  un  éditeur  trop  touché  du  bien  public  pour  lui 
dérober  des  choses  si  précieuses.  Heureusement,  cette  folie  n'est  pas  du  nombre 
des  miennes,  et  si  nous  gardons  nos  barbouillages,  c'est  pour  nous  faire  rire  quand 
nous  n'aurons  plus  de  dents.  Je  disais  l'autre  jour  à  M.  T. .  .  [Trude]  que,  quand 
je  serai  vieille  fille,  je  le  divertirais  des  secrets  de  jeune  personne  dont  il  paraissait 
fort  curieux.  De  bonne  foi,  je  commence  à  sentir  que  je  ne  tiens  plus  à  bien  des 
choses  :  que  sera-ce  quand  j'aurai  d'autres  années  au  bout  de  mes  vingt-deux? 
Déjà  on  lit  tout  ce  qu'on  veut  dans  mon  cœur;  je  ne  peux  pas  attraper  le  secret 
de  fermer  ce  livre  :  il  est  toujours  sur  le  pupitre.  Mon  cher  cousin  me  disait,  en 
me  reprochant  mon  indifférence  pour  le  matrimonium ,  qu'il  avait  aperçu  que  D.  L.  B, 
aurait  pu  la  vaincre  :  et  moi,  avec  un  sang-froid  unique  de  répondre  :  kVous 

'•'  Archites  d'Agy;  adresse,  timbre  el  visa,  cachet.  -  Dauban,  I,  471-477. 
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avez  bien  vu  :  c'est  le  seul  que  j'aie  assez  estimé  pour  désirer  de  lui  être  unie;  et 
je  suis  fâche'e  d'avoir  des  raisons  pour  ne  plus  penser  de  lui  aussi  bien  que  je 
faisais.»  A  propos  de  M.  T.  .  .,  c'est  lui  qui,  connaissant  un  employé  à  la  poste''', 
l'a  chargé  d'une  recherche  pour  ma  lettre  perdue  :  je  crois  bien  qu'elle  sera  in- 
utile; non  que  j'ajoute  foi  absolument  à  ce  qu'on  l'eût  décachetée;  cela  ne  se  fait 
guère,  mais  ce  peut  être  la  faute  d'un  fadeur.  Au  reste,  qu'elle  ait  été  vue,  que 
je  sois  reconnue,  je  m'en  soucie  peu,  et  je  serais  d'humeur  à  rire  avec  M.  N. . . 
[Necker],  même  de  ce  que  j'ai  dit  de  lui  :  je  voudrais  presque  en  voir  la  fête,  mais 
je  le  répète,  je  ne  crois  pas  cela.  Quant  à  celle  d'inquiétude,  c'est  un  trait  de 
plume,  fait  sur-le-champ  :  si  le  papier  avait  été  plus  grand,  j'aurais  encore  parlé 
sur  le  même  ton,  parce  que  j'étais  .iffectée  et,  dans  le  moment  de  l'impression,  je 
ne  taris  pas  sur  mon  objet.  Tu  as  fort  bien  fait  de  ne  pas  trop  t'émouvoir  de  tout 
ce  tapage,  je  me  suis  couchée  en  riant  comme  une  folle  de  ce  coup  de  tonnerre 
échappé.  Tu  en  verrais  bien  d'autres  si  je  t'écrivais  à  chaque  fois  que  quelque 
chose  m'affecte;  tel  que  le  cristal  d'une  onde  transparente  où  tous  les  objets  se 
peignent  tranquillement,  mais  dont  la  surface  est  agitée  par  la  chute  d'une  seule 
feuille ,  mon  cœur  sensible  réfléchit  tout  ce  qui  l'environne ,  et  se  trouve  ému  des 
moindres  touches;  mais  ces  mouvements  ne  troublent  pas  plus  son  bonheur  que 
les  ondulations  de  l'eau  ne  troublent  sa  pureté.  Je  ne  suis  rien  moins  que  stoïque, 
et  j'en  voudrais  beaucoup  à  la  philosophie,  si  elle  endurcissait  tant  soit  peu  ma 
trempe  :  ah!  combien  de  plaisirs  elle  m'ôterait! 

Tout  est  compensé  dans  la  vie,  je  trouve  même  que  le  bien  l'emporte  toujours; 
jamais  je  n'aurai  l'injustice  de  me  plaindre  de  la  sensibilité  comme  d'une  source 
abondante  de  peines.  Sans  doute,  par  sa  nature  même,  elle  doit  nous  en  procurer 
davantage  que  n'en  ont  ces  gens  froids,  dont  la  constitution  lâche  et  les  organes 
imparfaits  les  font  n'exister  qu'à  demi;  mais  que  de  moments  heureux  1  quelles 
ressources  de  toutes  parts  elle  nous  fait  trouver  et  goûter!  Tout  est  jouissance  avec 
elle,  parce  qu'avec  elle  on  trouve  de  la  douceur  à  s'affliger;  on  n'est  pas  digne  de 
ses  plaisirs  quand  on  veut  ne  participer  qu'à  eux.  Aussi  ne  sommes-nous  pas  faits 
pour  persévérer  longtemps  dans  la  même  manière  d'être;  toute  sensation  continuée 
devient  douleur  et  produit  le  malaise;  il  nous  faut  l'alternative.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  a  été  chercher  si  loin  l'origine  du  mal;  nous  avons  donné  ce  nom 
à  tout  ce  qui  nous  déplaisait,  et  dans  ce  sens  il  tient  nécessairement  à  notre  nature; 
mais  il  n'existe  pas  par  rapport  au  tout  et  nous  sommes  bien  fous  de  vouloir  juger 
de  la  grande  machine  sur  quelques-unes  de  ses  parties;  toutes  nos  décisions  ne 
sont  que  relalives  et  ne  peuvent  être  vraies  que  pour  nous.  Un  être  qui  aurait 


(')  Gibert,  dont  il  a  déjà  élé  question  dans         souvent  plus  loin.  Voir  sur  lui   les  Métnoires, 
la  lettre  du  5  décembre  1776,  et  qui  reparaîtra         t.  II,  p.  aig-aat. 
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seulement  un  sens  de  plus  trouverait  sûrement  nos  idées  bien  grossières  et  notre 
morale  bien  imparfaite. 

Mais  je  ne  raisonne  point,  je  ne  suis  pas  disposée  à  le  faire  aujourd'hui.  D'ail- 
leurs, je  me  réserve  pour  l'occasion  de  M'"°  L.  L.  .  .  [Leleu]  C.  Je  veux  courir  sans 
but  et  sans  gêne. 

En  parlant  de  course,  je  voudrais  bien  prétexter  demain  celle  de  la  visite  de 
cette  demoiselle  pour  me  donner  la  facilité  de  monter  dans  un  réduit  de  l'indi- 
gence où  je  me  suis  déjà  transportée  sans  succès.  Peut-être  mon  père  aura-t-il 
fantaisie  de  me  conduire,  autre  obstacle.  Je  suis  horriblement  contrainte,  et  cela 
n'est  jamais  si  pénible  que  quand  on  veut  bien  faire.  Ah!  Sophie,  tu  me  parles 
bien  en  amie,  mais  en  amie  qui  est  à  vingt-huit  lieues  de  moi  et  qui  ne  peut  tout 
voir!  Si  tu  savais  comme  ce  beau  projet  de  retraite  est  chimérique!  Il  s'en  faut 
que  je  craigne  que  mon  père  se  remarie;  j'en  suis  réduite  à  le  désirer  pour  le  bien 
de  sa  maison  et  de  sa  santé;  bien  plus,  je  le  lui  ai  demandé;  mais  négation, 
froideur,  dissimulation,  réserve,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  tirer.  Je  suis  bien  per- 
suadée qu'il  ne  le  fera  jamais,  tant  que  je  resterai  avec  lui,  par  la  crainte  d'indis- 
poser un  oncle  dont  il  espère  et  dont  je  suis  aimée.  Ainsi  mon  obstination  à  rester 
avec  mon  père  le  jette  dans  le  désordre  :  il  abandonne  ses  affaires,  se  ruine,  et 
moi  aussi.  Quelle  situation!  toujours  point  d'inventaire;  j'ai  les  bras  liés  de  tous 
les  côtés.  Jamais  la  délicatesse  ne  fut  mise  à  plus  rude  épreuve;  elle  me  retient, 
me  pousse,  me  déchire,  me  console,  me  désespère  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois. 

Autre  histoire  :  le  dernier  prétendant  est  malade  de  chagrin  d'avoir  été  refusé; 
la  mère,  fort  en  peine,  me  fait  parler  sous  main  :  c'est  du  dernier  comique.  Il  ne 
m'a  vue  qu'une  fois  à  la  dérobée;  je  lui  pardonnerais  si  j'étais  jolie,  ou  s'il  avait 
eu  le  temps  de  m'estimer;  mais  il  est  ridicule  de  s'amouracher  à  la  première  vue 
d'une  grosse  figure  à  nez  retroussé.  Je  me  suis  débarrassée  absolument  de  ces 
poursuites  fatigantes. 

Au  bout  du  compte,  le  plus  fâcheux,  c'est  que  mon  père  se  prépare  une  vieil- 
lesse fort  triste  de  toute  façon,  et  peut-être  misérable  suivant  le  train  dont  il  va; 
c'est  ce  qui  me  fait  désirer  un  métier,  ce  serait  une  ressource  pour  lui.  J'attends, 
j'attends;  il  faut  du  temps.  Il  en  viendra,  et  toujours  assez  tôt,  car  au  milieu  de 
tout  cela  je  l'emploie  de  manière  à  le  trouver  trop  rapide.  Je  sens  bien  que  je  ne 
serai  jamais  malheureuse,  je  trouve  dans  mon  cœur  des  dédommagements  pour 
tous  les  cas,  et  je  ne  crains  rien.  Mais  dans  le  moment  où  quelque  anecdote  vient 
m'apprcndre  certaines  choses,  je  ne  suis  pas  froide  ni  ne  peux  l'être,  ce  sont  des 
crises  qu'il  faut  supporter  et  qui  se  passent  comme  autre  chose.  Hélas!  rien  n'est 

'"'  M"'  Leleu  était  une  personne  d'Amiens,  amie  des  Gannet,  qui  devait  incessamment  arriver  à 
Paris. 
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si  affreux  que  d'être  obligée  de  ne  plus  respecter  ce  que  l'on  aime!  L'illusion  me 
sert  singulièrement;  en  présence,  j'oublie  tout  si  parfaitement,  que  je  vais  jusqu'à 
ne  plus  rien  croire  de  tout  ce  qui  m'offusquait.  Et  c'est  lorsqu'il  me  vient  des 
preuves  que  je  me  désole. 
On  m'interrompt,  adieu. 

Du  même  jour,  au  soir. 

0  ciel!  quelle  aventure!  Un  commissionnaire  vient  avec  une  adresse  mal  écrite 
dire  à  Mignonne  qu'une  femme  la  demande  sur  le  quai  de  la  Vallée  :  elle  croit  que 
c'est  quelqu'un  de  son  pays,  se  laisse  mener.  .  ..  Qui  trouve-t-elle?  C'est  D.  L.  B. 
Il  arrive  de  Langres,  de  cbez  sa  mère,  oii  il  fut  peu  après  m'avoir  rencontrée  au 
Luxembourg  :  il  demande  une  heure  d'entretien  secret  avec  moi  demain  ou 
après.  Représente-toi  quelle  foule  d'idées  et  de  circonstances  doivent  m'assaillir, 
et  juge  de  ce  que  j'éprouve.  Je  parlais  de  lui  au  commencement  de  cette  lettre, 
sans  me  douter  qu'il  allait  y  occuper  une  grande  place;  je  ne  sais  trop  où  j'en  suis. 
J'abborre  l'ombre  du  mystère,  l'innocence  ne  peut  la  souffrir,  une  visite  en 
cachette  me  répugne;  cependant  je  ne  puis  le  voir  autrement,  et  je  ne  puis  lui 
refuser  cet  entretien,  après  la  lettre  qu'il  a  reçue  dans  le  temps.  Il  faut  donc.  .  .. 
Ah!  mon  amie,  où  es-tu?  Que  me  veut-il?  Que  vais-je  lui  dire?  Je  vais  avec  ma 
bonhomie  ordinaire  lui  raconter  tout  le  mal  que  j'ai  pensé  de  lui;  il  se  justifiera, 
demandera  peut-être.  .  .  que  sais-je?.  .  .  rien  que  d'honnête;  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  m'inquiète.  Mais  il  a  sans  doute  des  projets,  il  vient  chercher  mon  approba- 
tion. .  ..  Que  faire?.  .  .  ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  tant  de  choses  dans  la  tèle, 
que  je  ne  puis  te  rien  dire;  je  laisse  cette  lettre,  et  ne  la  reprendrai  que  pour 
l'instruire  de  ce  qui  se  sera  passé. 

Du  2  1  décembre,  ii  heures  du  soir. 

Parole  donnée  pour  aujourd'hui  par  le  ministère  de  Mignonne,  qui  favorise 
D.  L.  B.  (comme  elle  a  toujours  fait)  avec  un  zèle  tout  à  fait  plaisant;  transes 
cruelles,  dans  la  crainte  qu'il  ne  fût  aperçu  d'un  ouvrier  qu'un  contre-temps 
impre'vu  faisait  travailler  aujourd'hui;  impatience,  perplexité,  humeur  :  c'est  ainsi 
que  j'ai  été  jusqu'à  4  heures  de  l'après-midi.  Je  le  reçus  avec  gravité  :  son 
abord  fut  respectueux  comme  il  devait  être  et  comme  ses  procédés  le  furent  tou- 
jours. 11  me  témoigna  aussitôt  la  reconnaissance  dont  il  était  pénétré  pour  la 
complaisance  que  je  voulais  bien  avoir.  tfMonsieur,  dis-je  en  l'interrompant,  j'ai 
cru  devoir  accorder  à  l'estime  que  vous  m'avez  paru  mériter  la  demande  que  vous 
m'avez  faite  d'une  conversation  particulière;  dans  des  moments  moins  réfléchis, 
vous  avez  reçu  une  lettre  que  la  vivacité  me  fit  écrire,  que  l'amitié  jugea  pouvoir 
vous  être  envoyée,  et  dont  je  ne  me  repens  pas  :  elle  exprime  des  sentiments  que 
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jVprouvais;  je  n'aurai  jamais  à  rougir  de  ceux  que  mon  cœur  a  conçus,  et  leur 
aveu  ne  saurait  m'humilier.  On  peut  avoir  à  pleurer  des  erreurs,  mais  se  tromper 
n'est  pas  un  crime;  de  quoi  s'agit-il?  Que  me  voulez-vous?»  Il  me  dit  que  par  son 
absence  et  par  le  silence  qu'il  avait  gardé  avec  effort,  il  avait  cru  répondre  aux 
intentions  que  j'exprimais  dans  cette  lettre,  qui  lui  avait  donné  de  moi  la  plus 
haute  estime,  en  ajoutant  à  celle  dont  il  était  déjà  pénétré;  que  depuis  l'instant 
oii  il  l'avait  reçue,  il  désirait  vivement  pouvoir  me  témoigner  l'impression  qu'elle 
lui  avait  faite;  que  les  circonstances,  toujours  cruelles,  avaient  contrarié  ses  vues 
dans  tous  les  points,  et  que,  ballotté  par  elles,  fatigué  des  épreuves  qu'elles  lui 
faisaient  subir,  il  cherchait  de  la  consolation  en  m'ouvrant  son  cœur.  Enfin  qu'il 
avait  pensé  devoir  me  faire  connaître,  au  bout  d'un  si  long  espace  de  temps,  qu'il 
était  toujours  tel  que  j'avais  daigné  l'estimer.  Puis  il  me  fit  l'hisloire  des  causes  de 
chagrin  et  de  maladie  dont  je  l'avais  vu  accablé  il  y  a  un  an  :  établissement 
manqué  à  Orléans,  disgrâces  de  sa  mère,  mécomptes  de  toute  espèce,  etc.  Nous 
étions  passés  près  du  feu;  je  lui  avais  laissé  prendre  un  siège,  et  paisiblement 
assise,  le  bras  appuyé  sur  celui  de  mou  fauteuil,  la  tête  reposée  sur  ma  main, 
j'écoutais  ses  confidences.  Lorsqu'elles  furent  achevées,  je  lui  dis  froidement  que  je 
ne  voyais  dans  tout  cela  que  comme  un  hors-d'œuvre  fort  inutile.  Cette  remarque 
sèche  cl  îaconique  le  déconcerta;  il  entra  dans  des  explications  que  je  ne  puis  te 
rendre,  et  me  demanda  l'interprétation  de  ce  que  j'avais  voulu  dire  en  parlant 
d'erreurs.  Je  répondis  que  des  anecdotes  particulières  m'avaient  donné  lieu  de 
réfléchir  sérieusement  sur  celles  où  l'on  peut  tomber  en  jugeant  sur  les  appa- 
rences; que  j'en  avais  fait  mon  profit,  en  essuyant  d'ailleurs  tout  le  pénible  qu'elles 
font  éprouver.  Étonnement,  ailliction  de  sa  part;  questions,  explication,  justifica- 
tion assez  bonne.  J'avouai  de  mon  ton  sans  gêne,  qu'après  l'avoir  assez  distingué 
de  la  classe  ordinaire  pour  le  mettre  beaucoup  au-dessus  d'elle,  je  crus  être  obligée 
de  le  ranger  au  nombre  de  ces  jeunes  gens  comme  il  y  en  a  tant,  et  qui  d'ailleurs 
ne  sont  pas  à  mépriser.  Il  s'échauffe  beaucoup,  disant  que  je  n'avais  pas  dû  juger 
sur  le  rapport  d'une  seule  partie,  que  je  m'étais  dû  à  moi-même  plus  de  soin  de 
me  justifier  mon  estime,  etc.  Je  finis  par  dire  que  j'étais  satisfaite  de  reconnaître 
qu'il  en  fût  toujours  digne,  que  je  l'en  félicitais,  que  j'aimais  à  la  lui  donner  avec 
ce  sang-froid  que  laisse  la  raison  dégagée  de  tout  enthousiasme.  Cet  article  lui  a 
tenu  beaucoup  au  cœur  :  il  y  revint  souvent.  Son  état  n'est  toujours  point  fait  :  il 
est  jeté  dans  le  grand  monde,  sans  en  être  plus  avancé.  Présenté  à  la  reine, 
accueilli  par  elle,  lui  faisant  sa  cour,  parent  de  M.  TaboureauO,  sans  pouvoir 
s'en  servir,  par  son  éloignemènt  pour  la  finance;  dégoûté  des  démarches,  rebuté 
d'un  genre  de  vie  auquel  la  littérature  ne  semblait  pas  devoir  le  conduire;  blâmé 

(')  Contrôleur  général  des  finances. 
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de  sa  mère,  qui  le  voulait  dans  le  service  ou  dans  le  barreau,  il  se  trouve  dans  le 
cas  de  presser  absolument  ses  protections  et  de  les  abandonner  à  jamais  si  elles 
n'agissent  pas  efficacement,  pour  se  confiner  sans  espoir  et  sans  retour  dans  un 
petit  coin  de  terre  où  il  s'enfouirait  tout  seul. 

Nous  avons  philosophé  à  force;  je  lui  ai  dit  que  tant  que  je  le  verrais  conséquent 
à  ses  principes,  je  ne  le  jugerais  jamais  malheureux;  que  mériter  l'estime  de 
soi-même  me  paraissait  le  plus  grand  des  biens  et  le  dédommagement  à  la  perte 
de  tous;  que  c'était  du  moins  ainsi  que  je  voyais  les  choses;  que  la  délicatesse 
m'empêchait  de  l'éclairer  parfaitement  de  ma  situation,  mais  qu'elle  n'était  pas 
changée  en  bien.  Sans  dire  tout,  je  me  suis  plu  à  lui  laisser  croire  que  la  fortune, 
loin  de  me  protéger,  comme  elle  avait  pu  sembler  le  faire,  ne  me  préparait  que 
des  revers;  que,  décidée  à  les  supporter  seule,  je  rassemblais  tous  les  moyens  de 
m'assurer  une  sage  liberté,  à  moins  que  la  raison  et  la  délicatesse,  d'accord  avec 
beaucoup  de  circonstances,  ne  m'engageassent  à  la  sacrifier;  mais  que  je  m'y  déci- 
derais plus  difficilement  que  jamais  pour  qui  que  ce  soit,  parce  qu'il  faut  estimer 
quelqu'un  beaucoup  au-dessus  de  soi,  pour  se  résoudre  à  lui  être  redevable  de 
beaucoup. 

Dans  le  fait,  je  ne  lui  ai  rien  dit  que  de  très  vrai.  Sur  ce  qu'il  répondit  à  ces 
différentes  choses,  j'ajoutai  franchement  que  ce  qu'il  disait  désirer  ne  me  paraissait 
point  devoir  jamais  arriver;  que  j'entrevoyais  même,  en  supposant  certaines  pos- 
sibilités, des  difficultés  d'une  autre  espèce  qui  seraient  invincibles  :  je  les  détaillai, 
et  je  finis  par  conclure  qu'en  souhaitant  qu'il  réussît  dans  ses  affaires,  j'espérais 
que  quelque  jour,  peut-être  engagés  chacun  de  notre  côté,  nous  pourrions  être 
amis. 

Notre  conversation  dura  quatre  heures.  Il  me  témoignait  souhaiter  beaucoup 
avoir  quelque  moyen  de  correspondance,  même  de  me  voir,  tout  au  moins  de 
m'instruire  de  ce  qu'il  pourrait  devenir  :  j'ai  tout  éloigné,  je  n'ai  donné  les  mains 
à  rien.  Il  en  était,  malgré  moi,  à  chercher  les  comment  qui  auraient  pu  s'accom- 
moder avec  la  plus  grande  honnêteté,  sans  donner  prise  au  soupçon,  lorsque, 
sans  l'écouter  beaucoup,  j'entendis  quelqu'un  arriver.  C'était  M.  Trude,  que  je  fis 
entrer  par  un  côté,  tiindis  que,  d'un  signe,  je  renvoyai  D.  L.  R.  par  l'autre.  Il 
était  plus  de  8  heures;  je  pris  un  air  folichon  pour  couvrir  l'envie  de  rire  que 
me  donnait  le  petit  manège  que  je  venais  de  faire  assez  habilement  :  mon  pauvre 
cousin  s'en  fit  honneur,  et  s'en  trouva  très  réjoui.  En  vérité,  je  sens  par  le  tour- 
ment d'esprit  que  me  donne  la  moindre  cachotterie  combien  peu  ma  droiture 
s'accorderait  d'une  intrigue,  telle  honnête  qu'elle  fût,  s'il  en  était  de  telle;  mais 
je  reconnais  en  même  temps  que  l'adresse  des  femmes  est  assez  propre  à  les 
conduire. 

J'ai  débrouillé  ce  malin  une  fusée  à  mon  père,  qui  ne  s'en  doute  pas.  Il  vint 
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une  fille  assez  jolie,  sous  le  prétexte  de  faire  graver  quelque  chose;  j'étais  sortie, 
le  jeune  homme'''  seul  répondit,  la  fille  s'en  alla.  Je  la  rencontre  dans  l'allée, 
comme  je  revenais;  je  monte,  on  me  rend  ce  qui  venait  de  se  passer.  Persuadée 
que  c'était  la  même  personne  que  celle  que  je  venais  de  voir,  j'envoyai  après  elle 
pour  me  la  faire  amener.  Elle  voulait  s'en  défendre  quand  elle  sut  que  ce  n'était 
pas  mon  père,  mais  enfin  il  fallait  venir  ou  se  faire  trop  soupçonner;  elle  monta. 
La  pauvre  fille  n'était  pas  à  son  aise,  quoiqu'elle  affectât  la  candeur,  et  qu'elle  soit 
bien  fûtée.  Je  la  retournai  par  tous  les  bouts,  et  malgré  ses  détours,  j'en  vis  assez 
pour  sentir  l'allure.  Ma  foi,  elle  sentit  que  je  lui  serrais  trop  le  bouton,  alla  en  pré- 
textant que  quelqu'un  l'attendait  et  qu'elle  reviendrait  demain.  J'attends  pour 
voir  si  elle  reviendra,  et  je  n'ai  pas  ouvert  la  bouche  de  quoi  que  ce  fût  à  mon 
père.  Il  y  a  quelque  temps  qu'un  petit  lourdaud  d'apprenti  menuisier  vint  me 
demander  de  la  part  de  son  maître  l'adresse,  disait-il,  de  cette  demoiselle  pour 
qui  M.  Phlipon  fait  faire  une  cloison  :  cette  aventure  fut  l'occasion  de  celle  ouver- 
ture de  cœur  que  je  fis  à  mon  père,  qui  me  nia  tout  avec  une  tranquillité  sans 
pareille. 

Voilà  bien  des  balivernes,  qui  pourtant  sont  assez  importantes  à  mon  égard. 
Cest  un  plaisant  enchaînement  que  celui  de  nos  jours!  Allons,  il  faut  les  rendre 
sans  reproche  :  c'est  la  seule  manière  de  les  faire  heureux. 

Adieu,  mes  amies,  vous  m'êtes  plus  chères  que  tout  au  monde. 

Je  mets  demain  ma  lettre  à  la  poste.  Tu  dois  la  recevoir  lundi.  Il  y  a  encore 
quelque  diablerie  dans  le  retard  de  la  dernière.  Je  n'y  conçois  rien. 


CLVII 

À   SOPHIE   ET  À   HENRIETTE(^).  — 24  décembre  1776, 
avec  post-scriptum  du  aS,  du  27  et  du  28  ". 

Du  al  décembre  1776,  à  t  heure  du  matin. 

Je  n'ai  point  fait  de  démarche  pour  voir  M"°  Leleu ,  puisque  tu  m'apprends 
qu'elle  est  à  Versailles;  je  désire  cependant  lui  faire  une  visite,  et  je  ne  voulais 

(')  L'apprenti  L.  F.,   dont  il  sera   souvent  <''  M.    Dauban  a  fait  de  cette  lettre  trois 

question  dans  la  correspondance  de  1779  avec  lettres  distinctes.  —  Il   semble  d'ailleurs  que 

Roland.  la  lettre  du  a 4  soit  pour  Henriette,  les  deux 

'')  Archives  d'Agy;  pas  d'adresse  (c'est  M"*  Le-  post-scriptum  du   a5  et  du  97  pour  Sophie, 

leu qui  emporta  ce  paquet).  —  Dauban,  1,  477-  et  le   post-scriptum  final    du   a8   pour  Hen- 

4g6.  riette. 
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pas  la  réserver  pour  ce  temps  qui  sent  Tétiquette;  mais  enfin  cela  ne  se  peut, 
il  faut  se  tenir  tranquille.  Je  vais  au  moins  préparer  la  dépêche  dont  je  me  pro- 
pose de  la  charger. 

A  l'heure  dont  je  date,  tu  imagines  peut-être  que  je  jouis  du  plus  grand  calme  : 
point  du  tout;  les  carrosses  font  un  bruit  de  possédés'');  c'est  un  remuement, 
un  tapage  comme  à  la  sortie  du  spectacle;  il  faut  que  toutes  les  petites  maîtresses 
de  Paris,  les  élégants  du  jour,  les  jolis  abbés,  etc..  .  .,  aient  été  souper  en  ville, 
et  se  retirent  actuellement,  égayés  de  Champagne,  de  petits  couplets,  de  fines 
épigrammes,  et  avec  l'ardeur  de  gens  qui  volent  au  rendez-vous. 

Je  suis  rentrée  dans  ma  chambre  depuis  ii  heures,  j'ai  fait  un  petit  extrait 
de  l'ouvrage  intéressant  d'un  Genevois'^)  sur  la  constitution  d'Angleterre,  mo- 
nument curieux  pour  des  yeux  observateurs.  Je  pourrais  t'en  parler  dans  cette 
lettre;  mais  il  faut  à  ce  moment  que  je  suive  le  goût  libertin  qui  me  porte  à  écrire 
sans  suite,  à  battre  les  buissons,  à  me  jouer  en  vraie  fantasque,  dont  les  caprices 
et  la  folie  sont  les  déite's  du  quart  d'heure.  Ce  petit  délassement,  que  l'amitié 
rend  délicieux,  pourra  bien  faire  à  ma  santé.  Depuis  quelques  jours,  j'ai  oublié  de 
manger,  je  ne  sais  plus  le  faire  :  tout  ce  que  je  prends  est  amer  et  salé  ;  mes  yeux 
se  chargent  et  s'appesantis.sent,  mon  imagination  fermente,  la  mélancolie  m'en- 
veloppe; s'il  ne  se  fait  quelque  révolution,  je  serai  malade  avant  peu.  J'ai  voulu 
m'interdire  les  veillées;  mais  plus  je  donne  au  sommeil,  plus  il  exige.  C'est  le 
relâche  qui  m'a  fait  mal  :  le  travail,  l'application,  l'ardeur  dévorante  qu'ils  entre- 
tiennent, tendent  le  ressort  de  mon  existence  et  facilitent  le  jeu  de  la  machine.  11 
faut  que  je  satisfasse  mon  cœur,  ou  que  j'exerce  mon  esprit  ;  hélas  !  le  premier  m'est 
souvent  impossible. 

Je  passai  cependant  dernièrement  une  assez  bonne  journée.  Je  reçus  d'abord  cette 
petite  l'Eveilly,  qui  vient  puiser  dans  mon  sein  la  consolation  à  ses  peines.  Qu'il 
est  aisé  d'en  faire  goûter  aux  malheureux  !  il  suffit  de  compatir  à  leurs  maux.  Leur 
cœur,  resserré  par  l'oppression,  est  pressé  de  s'ouvrir  et  de  s'épancher;  malheur  à 
l'âme  de  bronze  qui  ne  sut  jamais  s'attendrir  avec  eux!  elle  méconnaît  les  plus 
doux  transports.  Rien  n'est  comparable  au  plaisir  de  voir  germer  la  bienfaisance 
dans  ceux  envers  qui  on  l'exerce,  par  une  suite  de  l'impression  dominante  que  son 
action  fait  sur  eux  :  c'est  le  plus  doux  fruit  qu'il  soit  possible  d'en  recueillir;  je 
n'ai  trouvé  nulle  part  plus  de  sensibilité,  de  chaleur,  que  dans  cette  petite  per- 
sonne; c'est  un  fonds  excellent,  qui,  tout  négligé  qu'il  soit,  produit  des  jets  d'une 

<')    Ecrite  dans  la  nuit  du  2Û  au    aS,   au  '''  Dcloime.  Son  livre  sur  La  corulitution  de 

bruit  du  réveillon,  mais  à  i  heure   du  malin,  l'Angleterre   avait  paru  à  la  fin  de  1771  (A/e- 

celte  lettre  aurait  dû  être  datée  du  a 5.  —  La  moires  secrets,  11  novembre),  et  avait  été  fort 

seconde  partie,  adressée  à   Sophie   au   même  remarqué.  Marie  Phlipon  l'a  beaucoup  pratiqué, 

ttioment,  est  datée  plus  exactement.  Cf.  Afônotre»,  t.  II,  p.  i3i. 
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force  surprenante  ;  il  n'y  a  pas  de  mérite  à  lui  faire  du  bien ,  elle  y  fait  trouver  trop 
de  volupté. 

Le  soir,  ce  fut  une  autre  scène.  J'accueillis  une  femme  '''  autrefois  dans  une  si- 
tuation douce  et  honnête,  aujourd'hui  accablée  de  l'indigence,  flétrie  sous  le 
poids  de  la  misère:  elle  semble  avoir  perdu  le  sentiment  de  ses  malheurs  à  foric 
de  l'avoir  éprouvé;  son  œil  sombre  ne  laisse  plus  couler  des  pleurs;  l'é- 
tonnement  qui  semble  la  frapper  lorsqu'elle  voit  l'expression  de  l'humanité  parait 
un  reproche  à  tous  ceux  qui  ne  lui  en  ont  point  encore  montré,  et  fait  frémir 
ceux  qui  ont  occasion  de  la  lui  faire  sentir  pour  la  première  fois.  Tel  déchirement 
que  produisent  en  moi  de  tels  spectacles,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  m'en  nourrir 
et  que  je  suis  faite  pour  en  savourer  la  douloureuse  impression  :  mon  bonheur 
n'augmentera  jamais  qu'en  proportion  du  pouvoir  de  m'en  repaître  et  de  les  adoucir. 
Mais  les  jours  fortunés  oîi  je  remplis  ces  devoirs  sacrés  sont  malheureusement 
trop  rares;  je  suis  enchaînée  de  toute  manière  et  à  tous  les  égards  ;  si  je  jouissais 
de  plus  de  liberté  pour  cet  objet,  bientôt  ce  serait  ma  seule  occupation,  et  je 
n'aurais  plus  besoin  d'étude  pour  employer  mon  activité. 

J'ai  la  tête  encore  un  peu  occupée  de  l'aventure  de  samedi.  C'est  une  plaisante 
chose  que  de  se  trouver  devant  un  homme  à  qui  l'on  a  donné  le  droit  de  dire  en 
face  qu'il  vous  estime,  au  point  de  regretter  de  ne  pouvoir  former  avec  vous  le  pacte 
le  plus  sacré.  Je  n'avais  jamais  parlé  de  telle  chose  avec  qui  que  ce  fût,  jamais  je 
ne  me  l'étais  entendu  dire  à  moi-même  d'un  aussi  sérieux  par  quelqu'un  bien  au 
fait  de  mes  dispositions.  J'ai  goûté  l'avantage  de  cette  noble  conflance,  de  cette 
supériorité  que  donne  une  pureté  reconnue  de  sentiments;  de  plus,  j'étais  tran- 
quille, parce  que,  revenue  de  l'enthousiasme,  capable  de  l'examen  de  la  raison, 
celui  que  je  voyais  n'était  plus  à  mes  yeux  le  premier  homme  de  l'univers.  Le 
masque,  ou  plutôt  mon  voile,  est  tombé;  je  touche  du  doigt  les  défauts,  l'admiration 
se  tait,  l'illusion  est  détruite ,  l'amour  enfin  n'existe  plus.  Peu  s'en  faut  que  je  ne 
regrette  cette  douce  erreur  :  jamais  mon  âme  ne  fut  plus  grande,  plus  exaltée, 
plus  belle,  que  lorsqu'elle  en  fut  possédée.  Dieux  1  quelle  énergie  !  quel  ressort! 
Persuadée  que  l'objet  de  mon  affection  était  au-dessus  de  tout  ce  qui  existait,  ja- 
louse de  le  mériter  par  mon  élévation,  j'étais  capable  de  tout  ce  que  l'héroïsme 
peut  faire  entreprendre  de  surprenant  et  de  sublime;  chaque  vertu  me  paraissait 
une  grâce  nouvelle,  qui  pouvait  m'embellir;  je  jouissais  de  l'idée  que  j'excitais  en 
lui  la  même  émulation,  les  mêmes  transports;  mes  élans  étaient  d'autant  plus 
fréquents  et  plus  rapides  que  le  silence  les  contraignait  toujours. 

Je  vois  bien  aujourd'hui  qu'il  était  fort  éloigné  de  mon  point;  je  lui  ravissais  son 

'')  Probablement  celle  dont  elle  va  reparler  dans  son  post-scritpum  du  07,  et  qu'on  retrouvera 
encore  (lettres  du  7  février  1777  et  suivantes). 
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estime,  mais  j'avais  seule  ia  passion.  Si  je  l'eusse  eue  encore,  cette  découverte  m'au- 
rait désespérée.  Mais  elle  n'a  fait  que  m'instruire,  en  confirmant  les  réflexions 
dont  je  m'étais  nourrie  cet  été.  Je  sais  que  mon  image,  gravée  dans  son  souvenir,  y 
servira  dans  mille  occasions  d'une  comparaison  à  laquelle  je  ne  saurais  perdre;  il 
n'est  plus  le  maître  de  l'effacer;  entraîné,  séduit,  engagé,  n'importe  :  tant  qu'il 
conservera  le  goût  des  choses  honnêtes,  il  sera  forcé  de  m'associer  à  elles  dans  son 
esprit  :  voilà  mon  triomphe  et  ma  gloire. 

Je  souffre  pour  lui  de  ce  qu'il  ne  me  laisse  pas  des  impressions  aussi  avan- 
tageuses. Je  lui  crois  bien  l'âme  belle,  sensible  et  compatissante,  mais  elle  n'a 
point  tout  le  nerf  dont  je  la  croyais  susceptible;  je  ne  sais  quelles  ombres  se  font 
voir  sur  sa  sincérité:  il  n'a  point  toute  la  modestie  qui  convient  à  l'homme  supé- 
rieur et  qui  le  caractérise  infailliblement;  il  tient  du  jeune  homme  pour  ce  quelque 
chose  avantageux,  et  peut-être  pour  tant  soit  peu  de  légèreté.  Avec  des  principes 
louables,  une  raison  prématurée,  du  sentiment  et  de  la  délicatesse,  je  le  crois 
souvent  la  dupe  de  son  imagination  et  d'un  certain  faux  dans  l'esprit.  Je  lui  ai 
prédit  qu'il  subirait  encore  bien  des  révolutions  avant  que  son  sort  fût  fixé  de  ma- 
nière ou  d'autre  et  je  pense  effectivement  qu'il  en  arrivera  ainsi. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  il  m'a  paru  singulier;  ses  traits,  quoique  les  mê- 
mes, n'ont  plus  la  même  expression,  ne  me  peignent  plus  les  mêmes  choses. Oh  ! 
que  l'illusion  est  puissante  !  je  l'estime  au-dessus  du  commun  des  hommes,  et  sur- 
tout de  ceux  de  son  âge;  mais  ce  n'est  plus  une  idole  de  perfection,  ce  n'est  plus  le 
premier  de  l'espèce,  enfin,  ce  n'est  plus  mon  amant  :  c'est  tout  dire. 

Du  a5  décembre,  à  i  heure  du  matin. 

Je  ne  suis  point  à  la  messe  de  minuit  comme  tu  vois;  j'y  aurais  bien  été,  car  il 
faut  faire  pour  l'exemple  ce  que  même  on  ne  ferait  pas  pour  soi;  mais  le  temps  est 
affreux,  mon  père  ne  trouvait  pas  cette  dévotion  placée,  ainsi  point  de  bruit,  nous 
sommes  restées  '''. 

Tu  trouves  peut-être  singulier  que  je  t'écrive  toujours  à  la  première  heure  des 
vingt-quatre  :  un  petit  détail  de  ma  vie  journalière  t'instruira  de  la  disposition  de 
mes  instants.  Je  ne  me  lève  jamais,  dans  cette  saison,  qu'à  près  de  9  heures; 
ia  matinée  s'emploie  aux  affaires  de  maison  et  de  ménage;  l'après-midi  je  travaille 
à  l'aiguille  en  rêvant  à  force,  et  fabriquant  tout  ce  qui  me  plaît,  vers,  raison- 
nements, projets,  etc.  Le  soir,  ordinairement,  je  lis  jusqu'au  souper,  dont  l'heure 
est  incertaine,  parce  qu'elle  dépend  du  retour  du  maître,  qui ,  toujours  sorti,  ex- 
cepté les  moments  des  repas,  sans  que  je  sache  où  il  va,  sans  égard  à  ses  affaires, 

"'  Nout,  elle  et  Mignonne. 
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me  laisse  trop  souvent  à  répondre  aux  survenants  qui  voudraient  traiter  avec  lui. 
Il  rentre  plus  communément  à  9  heures  et  demie,  quelquefois  10  et  la  passe: 
le  souper  est  bientôt  fait,  parce  que,  quand  les  mets  ne  sont  pas  nombreux,  que 
l'on  mange  vite  et  qu'on  ne  dit  mot,  le  festin  ne  peut  durer  longtemps.  Alors  je 
prends  les  cartes  pour  l'amuser,  et  nous  jouons  au  piquet.  Dans  les  intervalles,  je 
tâche  de  former  une  conversation  ;  des  réponses  laconiques  la  brisent  sur-le-champ. 
Je  suis  toujours  à  remuer  l'écheveau  pour  attraper  un  bout  de  fil;  je  sue;  mais 
c'est  en  vain.  En  faisant  de  mon  mieux,  le  temps  s'écoule;  ii  heures  sont  son- 
nées :  mon  père  se  jette  au  lit,  et  moi  je  rentre  dans  ma  chambre,  où  j'écris  jus- 
qu'à 9 ,  3  heures. 

Le  philosophe  républicain,  le  gentilhomme  malheureux,  de  pauvres  petites  pa- 
rentes, trois  ou  quatre  personnes  par-ci  par-là,  viennent  de  fois  à  autre  converser 
quelque  temps.  Je  vais  par  intervalles  rendre  mes  tristes  devoirs  à  ma  grosse 
grand'mère,  faire  visite  à  un  bon  oncle,  au  petit  nombre  de  gens  à  qui  je  puis  être 
utile,  et  enfin  une  fois  la  semaine  à  M"»  Desportes.  Cette  dernière  visite  est  l'af- 
faire d'une  demi-journée,  dont  une  partie  s'emploie  à  cette  conversation  aisée  de 
deux  personnes  qui  s'estiment,  et  l'autre  au  jeu,  dont  il  faut  amuser  sa  société. 
11  faut  un  coup  de  crayon  sur  cette  société.  Elle  est  composée  de  cinq  ou  six 
hommes  de  robe,  commerce  et  petite  finance,  tous  honnêtes,  doux,  paisibles  et 
médiocres.  L'un  d'eux  cependant,  autrefois  avocat,  jeune  encore  et  célibataire, 
montre  de  l'esprit,  de  l'imagination,  de  la  facilité;  mais  il  est  délicat,  faible, 
peureux,  et  se  croit  en  droit  de  finasser  sur  tout.  Je  distingue  à  l'opposé  un 
gros  richard,  vieux  millionnaire,  sourd,  sot,  dégoûtant,  ayant  d'ailleurs  le  ton 
tranchant  et  le  propos  à  l'impératif.  Au  reste,  un  certain  bon  sens  circule  dans 
ie  général;  beaucoup  de  décence,  peu  de  raisonnements,  assez  de  gaieté,  de 
la  religion,  des  vertus,  des  préjugés  du  monde,  quelques-unes  de  ses  peti- 
tesses :  contradictions  comme  partout.  Joignez  à  ces  personnes  une  femme 
veuve,  retirée  du  commerce,  femme  sensible,  bonne;  fine  et  dissimulée  cepen- 
dant; avec  sa  fille,  rose  toute  fraîche,  qui  ne  fait  que  s'épanouir;  mon  petit 
individu  bonhomme;  et  la  maîtresse  du  logis,  dont  le  caractère  est  gai,  le  cœur 
humain,  les  manières  nobles,  le  commerce  sûr,  l'esprit  ordinaire,  mais  aiguisé  et 
prudent  '•). 

Je  vois  peu  M°"  Trude;  elle  ne  sort  guère,  ni  moi  non  plus  :  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  de  son  mari ,  qui  ne  peut  rester  trois  jours  sans  venir  me  voir.  C'est 
un  être  fort  singulier,  un  diamant  brut;  violent,  sensible,  peu  poli,  franc  à  l'excès, 
droit  comme  personne,  il  hait  le  monde  et  craint  de  se  trouver  parmi ,  parce  qu'il 

C  Voir  les  Mimoiret,  t.  II,  p.  aai-aaS,  sur  M"'  Desporles  et  la  société  qui  se  réunissait  chez 
eUe. 
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sent  n'y  pas  jouer  un  rôle  avantageux.  H  a  pour  moi  un  attachement  qui  tient  de 
l'excès  de  son  caractère. 

C'est  avec  ces  alentours  que  je  file  mon  existence,  dont  le  bonheur  est  appuyé 
sur  mon  enthousiasme  et  mes  efforts  pour  le  bien,  et  complété  par  la  douceur  et 
les  charmes  de  l'amitié. 

Je  suis  toujours  dans  la  balance  du  doute  et  j'y  dors  paisiblement  suspendue, 
comme  les  Américains  dans  leurs  hamacs.  Cet  état  est  le  plus  convenable  à  notre 
situation  et  au  peu  d'étendue  de  nos  lumières.  Fixée  dans  ma  conduite  et  dans 
mes  sentiments,  je  vogue  dans  les  opinions  sans  en  adopter  aucune  que  condi- 
tionnellement  et  sans  opiniâtreté  ni  chaleur.  Je  désire  un  Dieu  et  je  raisonne 
contre  son  existence,  parce  que  je  ne  veux  rien  croire  qu'avec  réflexion  et  d'un  as- 
sentiment parfait;  j'examine  les  partis  opposés,  j'écoute  et  je  cherche.  Plus  les 
objets  ont  d'importance,  plus  ils  m'intéressent,  et  plus  la  foi  qui  leur  est  due  me 
paraît   devoir  être  éclairée. 

Tous  les  systèmes  ont  leurs  partisans  et  leurs  raisons;  je  voudrais  ne  choisir 
que  le  vrai ,  je  ne  me  presse  pas ,  crainte  d'erreur. 

Ce  qui  me  choque  beaucoup  dans  les  raisonnements  de  certaines  gens ,  c'est  l'op- 
position de  leurs  principes  dans  leurs  diverses  re'futations.  S'agit-il  de  combattre 
les  athées?  Ils  voient  partout  l'ordre,  l'harmonie,  la  justesse;  ils  admirent,  ils 
préconisent,  jusqu'à  la  dureté  de  la  peau  du  serpent  et  la  délicatesse  des  fils  de 
l'araignée.  Contre  les  déistes,  ils  dressent  d'autres  batteries  :  ils  mettent  l'homme 
sur  la  scène,  l'estropient  de  mille  manières,  et,  sur  une  dépravation  de  fabrique 
humaine,  établissent  la  nécessité  d'une  Révélation  et  d'un  Réparateur.  Leurs 
crayons  se  noircissent  ou  leurs  pinceaux  s'animent  suivant  l'intérêt  de  la  cause 
qu'ils  ont  à  défendre  et  selon  leurs  prétentions  à  la  faire  valoir.  J'avoue  que  l'his- 
toire du  péché  originel  me  révolte  extrêmement  :  l'étude  de  l'homme  lui  porte  de 
grande  atteintes,  et  l'idée  saine  d'un  Etre  puissant,  sage  et  bon,  ne  l'affaiblit  pas 
moins.  Le  déisme  n'est  pas  fort  aisé  à  soutenir;  on  peut  l'embarrasser  de  plusieurs 
objections.  L'athéisme  a  des  inconvénients,  et  ses  conséquences  balanceront  tou- 
jours un  esprit  modéré.  Notre  religion  tiraille,  gourmande  et  contredit  la  raison. 
Que  faire?  s'attacher  fortement  à  la  vertu,  puisque  c'est  le  seul  bien  qui  nous 
reste  au  milieu  des  ruines  qu'entassent  autour  de  nous  l'incertitude,  la  contra- 
diction et  l'erreur.  Voilà  mon  résultat  perpétuel  et  la  paix  de  mon  cœur.  Oui ,  s'il 
est  un  Dieu  juste,  je  serai  éclairée  :  c'est  ma  confiance  et  mon  espoir.  Je  le  disais 
à  l'homme  dont  je  t'ai  parlé  ''',  et  qui  voulait  tenter  de  me  ramener  en  m'effrayant; 
il  a  bientôt  senti  combien  ce  moyen  était  vain  à  mon  égard.  Je  l'ai  vu  une 
seconde  fois    sans  le  vouloir  et  par  un   enchaînement  de  circonstances  ;  je  l'ai 

'''  Son  confesseur,  l'abbé  Morel. 
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trouvé  beaucoup  plus  doux,  plus  raisonnant,  plus  traitable  :  je  l'ai  reconnu,  car 
c'est  comme  tel  que  je  l'avais  toujours  envisagé.  Nous  avons  disputé  plus  de  deux 
heures;  il  est  assez  instruit  sur  ces  matières,  et  même  plus  que  ne  le  sont  beau- 
coup d'individus  de  son  espèce;  il  a  fini  par  dire  qu'il  me  reconnaissait  de  bonnes 
intentions,  mais  qu'il  craignait  mes  raisonnements. 

Cependant  comme  toutes  ces  petites  causeries  ne  finissent  point  les  affaires  et 
que  Mignonne  a  toujours  les  yeux  sur  moi,  il  a  fallu  faire  aujourd'hui  un  sem- 
blant :  j'ai  resté  à  l'église  un  temps  considérable,  pendant  lequel  j'ai  trouvé  le 
secret  de  l'envoyer  autre  part;  elle  a  cru,  elle  croit  que  dans  cet  intervalle  j'avais 
satisfait  au  devoir  d'une  bonne  catholique.  Cette  sorte  de  feinte  est  ce  qui  me 
coûte  le  plus  dans  tout  cela  :  il  faut  la  nécessité  telle  qu'elle  est  pour  faire  plier 
ma  franchise  à  ces  petites  dissimulations.  En  bonne  foi ,  je  crois  qu'il  faudra  capi- 
tuler quelque  jour,  pour  se  mettre  au  niveau  et  se  débarrasser  des  entraves;  mais 
non,  l'intime  persuasion  me  guidera,  si  jamais  je  reviens.  En  ceci,  comme  dans 
une  autre  affaire  que  tu  devines  sans  que  je  la  spécifie,  le  cœur  doit  tout  faire  et 
non  les  convenances.  J'écris  mal,  je  barbouille,  je  m'endors,  adieu. 

Du  37  décembre  1776,  à  11  heures  da  soir. 

En  jetant  un  coup  d'œii  sur  ce  qui  précède ,  je  souris  à  l'idée  du  contraste  que 
je  pourrais  t'offrir,  si  je  te  disais  qu'hier  je  faisais  des  exhortations  religieuses  à 
quelqu'un  dans  le  malheur,  avec  un  ton  de  persuasion  qui  m'aurait  fait  prendre 
pour  une  personne  bien  pieuse.  J'avoue  que  l'on  ne  désire  jamais  plus  vivement 
une  Providence,  que  jamais  l'on  est  si  porté  à  croire  un  Dieu  dispensateur  et  rému- 
nérateur que  dans  les  moments  où-  le  spectacle  de  la  vertu  opprimée  fait  chercher 
un  vengeur  et  réclamer  une  justice  supérieure  à  celle  des  hommes.  Quelle  res- 
source pour  le  pauvre  dans  les  épreuves  de  la  misère,  si  l'idée  d'un  Etre  puissant 
et  bon,  l'espoir  d'une  autre  vie,  ne  soutiennent  son  courage  et  n'adoucissent  ses 
maux  ?  Mais  combien  celte  croyance  élève  une  âme  souffrante  !  J'ai  vu  une  infor- 
tunée, une  mère,  victime  de  l'indigence,  livrée  à  ces  horreurs,  déchirée  d'y  voir 
ses  enfants  en  proie,  verser  des  larmes  moins  amères  en  les  offrant  au  Dieu  qui  la 
frappe;  croire  entendre  sa  voix  dans  les  motifs  de  consolation  que  je  cherchais  à 
lui  donner,  le  bénir  de  me  voir,  implorer  sa  bonté  sur  moi,  ranimer  sa  confiance 
en  lui  et  trouver  dans  ce  sentiment  un  charme  à  ses  douleurs.  La  pensée  de  ce 
témoin  secret  dont  l'œil  s'arrête  sur  celui  qui  pâtit,  observe  ses  démarches,  lui 
prépare  des  récompenses,  affermit  sa  vertu  et  la  dérobe  aux  atteintes  flétrissantes 
d'un  secours  dont  il  faudrait  rougir,  comme  aux  traits  mortels  du  désespoir.  Ah! 
si  c'est  une  erreur,  elle  est  consolante  et  sublime!  Dans  le  flegme  du  rai- 
sonnement, je  puis  douter  de  tout  et  même  ne  croire  à  rien;  mais,  rebutée  des 
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spéculations,  j'irai  chercher  la  vérité  dans  l'âme  du  pauvre,  en  recueillant  ses 
soupirs  et  essuyant  ses  pleurs.  0  toi,  que  je  prêche  sans  connaître  au  mal- 
heureux que  tu  consoles,  ne  me  refuse  pas  ta  lumière  en  m'échaulTant  de  ton 
amour  1 

Je  n'ai  jamais  été  si  peinée  de  n'être  pas  riche,  de  manquer  de  connaissances 
et  de  ressources.  Je  ne  saurais  concevoir  comment  tant  de  gens  dépensent  tant 
d'argent  pour  s'ennuyer  ou  se  faire  mal,  tandis  qu'il  est  des  moyens  si  nombreux, 
si  faciles,  de  le  placer  au  plus  haut  intérêt  dans  les  mains  du  besoin,  qui  voua 
rend  en  échange  la  félicité  la  plus  pure. 

Sophie,  si  tu  savais  quelqu'un  qui  eut  des  robes  à  faire  peindre,  comme  taf- 
fetas, ou  vestes  de  satin,  etc.,  adresse-les-moi,  que  je  puisse  procurer  de  l'ouvrage 
à  une  femme  d'autant  plus  à  plaindre  que  sa  sensibilité  n'est  pas  commune,  et 
que  des  marques  d'éducation  attestent  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  gémir  dans  l'op- 
probre et  mourir  dans  l'abandon.  Elle  a  une  fille  de  quatorze  ans,  qu'elle  élève  de 
son  mieux  et  qu'elle  tâche  d'instruire  par  son  exemple;  mais  l'extrémité  où  je  les 
vois  est  cruelle  :  je  crains  que  l'excès  de  la-  misère  ne  la  mène .  .  .  peut-être  au 
désordre.  Je  voudrais  la  placer;  mais  je  ne  vois  pas  un  chat.  Encore  faut-il  que 
je  conduise  toutes  ces  affaires  en  cachette.  Du  peu  de  personnes  que  je  connais, 
il  en  est  moins  encore  à  qui  je  puisse  m'adresser;  il  ne  faut  pas  que  mon  père 
entende  et  sache  rien.  J'ai  beau  me  remuer,  je  me  fatigue  dans  ma  cage  et  je  n'a- 
vance pas  à  grand'chose.  Ma  fidèle  Mignonne  est  ma  confidente  et  ma  commis- 
sionnaire ;  cette  bonne  fille  m'est  bien  utile  et  bien  dévouée ,  et  j'ai  le  chagrin  de 
la  voir  mal  portante. 

Ah!  si  tu  voyais  certaines  choses  de  près,  tu  reconnaîtrais  combien  la  gent 
ecclésiastique  est  en  général  peu  humaine  et  peu  respectable.  Toute  cette  prê- 
traille  qui  annonce  un  Dieu  d'amour  n'a  guère  de  charité  :  indifférence,  orgueil, 
intolérance,  égoïsme,  voilà  ce  qui  la  caractérise.  Je  pourrais  ajouter  encore,  pour 
un  bon  nombre,  bassesse  et  corruption  la  plus  affreuse  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner. Des  circonstances  particulières  me  l'ont  fait  trop  bien  connaître.  Aussi, 
un  de  l'espèce,  mais  moins  vil  et  plus  sincère,  m'avouait  qu'il  n'était  pas  surpris 
du  ridicule  et  du  mépris  que  certains  écrivains  jetaient  sans  cesse  sur  elle,  et 
qu'on  ne  pouvait  l'étudier  particulièrement  sans  apercevoir  l'un  et  sans  lui  vouer 
l'autre. 

Cependant,  je  vais  peut-être  aller  m'adresser  à  un  curé  qui  ne  me  connaît  pas, 
et  que  je  n'ai  jamais  vu;  qu'importe  !  On  est  bien  hardi  quand  on  va  pour  d'autres 
et  qu'on  est  pénétré  de  son  motif.  D'ailleurs,  les  curés  de  Paris  sont  pour  la  plu- 
part respectables;  ils  forment  la  classe  qui  mérite  le  plus  d'estime,  et  si  leur  cha- 
rité n'est  pas  toujours  délicate,  attentive  et  humaine  (pour  ainsi  dire),  du  moins 
l'on  en  obtient  quelque  chose. 
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J'ai  fini  mes  courses  d'hier  par  une  petite  visite  aux  bonnes  cousines.  Je  n'ai  pas 
reste  longtemps  :  il  était  nuit,  je  n'avais  que  Mignonne.  M""'  Bernier  arrivèrent, 
je  me  sauvai ,  en  embrassant  de  tout  mon  cœur  M"'  d'Hangard.  J'y  ai  vu  ton  frère, 
tout  honnête,  mais  réservé,  se'rleux,  singulier.  Il  m'a  demandé  si  j'avais  retrouffe 
ma  lettre;  puis,  comme  M""  d'Hangard  parlait  de  Vincennes  et  de  mes  fréquents 
voyages  dans  ce  pays,  il  me  demanda  si  mon  père  y  allait  avec  moi;  et  sur  le  non 
de  ma  réponse,  il  ajouta  que  mon  absence  devait  l'ennuyer  et  faire  un  {jrand  vide 
chez  lui.  Ce  propos  de  politesse  était  tout  naturel,  je  le  crois  ainsi,  je  blâme  mes 
autres  idées ,  mais  j'avoue ,  avec  ma  franchise  ordinaire ,  qu'après  la  perte  d'une 
lettre  où  il  est  fort  question  de  mon  père,  de  ses  absences,  etc.  .  .,  après  la  ques- 
tion sur  l'effet  de  mes  de'marches  pour  la  recouvrer,  je  l'ai  trouvé  je  ne  sais  com- 
ment. Je  voulus  étudier  l'air  du  personnage,  mais  il  est  trop  fin  pour  laisser  lire 
ce  qu'il  voudrait  cacher;  que  diable  voir  à  cette  mine  discrète ,  douce  et  composée  ? 
Je  fus,  malgré  moi,  frappée  d'un  soupçon  que  je  condamne,  et  dont  je  ne  parle 
que  parce  qu'il  faut  te  tout  dire. 

En  commençant  ces  dépêches,  je  me  préparais  de  reprendre  des  anciennes 
lettres,  mes  bonnes  amies,  et  de  recommencer  des  réponses,  puisque  les  premières 
ne  vous  sont  point  parvenues;  mais  à  peine  vous  souviendrez-vous  de  ce  que  ces 
lettres  contenaient;  j'y  répondrai  comme  cela  se  trouvera,  sans  ordre  et  sans  assu- 
jettissement, ainsi  que  j'ai  déjà  fait  en  vous  parlant  de  plusieurs  choses  qui  y 
ont  trait.  Mais,  en  attendant  que  je  m'adresse  particulièrement  à  l'amie  Henriette, 
il  faut  que  je  m'accuse  ici  du  sérieux  dans  lequel  elle  a  bien  voulu  prendre  les 
qualifications  que  je  lui  ai  données.  Quand  il  existe  une  opposition  formelle  entre 
les  épithètes  que  l'on  donne  à  une  personne  et  les  qualités  qui  sont  naturelles  à 
cette  personne,  les  premières  sont  de  vraies  plaisanteries  qui  peuvent  tout  au  plus 
renfermer  l'ombre  d'un  reproche  d'amitié. 

Voilà  mon  commentaire.  Adieu. 

Du  a8  décembre  1776. 

Le  malaise  est  dissipé;  je  recommence  à  manger,  comme  si  je  n'avais  fait 
autre  chose.  Je  suis  leste,  j'ai  la  tête  libre  et  disposée  à  faire  un  discours  acadé- 
mique. Enfin,  je  me  porte  bien.  Les  dards  invisibles  d'un  petit  froid  perçant  com- 
mencent à  se  faire  sentir,  les  brouillards  sont  disparus,  le  soleil  s'est  montré 
aujourd'hui  :  tout  mon  être  en  est  mieux.  Quoi  que  vous  en  disiez,  ma  chère  Hen- 
riette, les  dispositions  des  temps  ont  sur  nous  de  fortes  influences;  pour  moi, 
j'avoue  humblement  que  je  suis  sans  cesse  modifiée  par  elles.  Je  ne  m'en  juge  pas 
plus  malheureuse  :  dans  tous  les  cas,  on  retrouve  la  loi  consolante  des  compen- 
sations. Si  les  sombres  voiles  dont  s'enveloppe  l'astre  du  jour  dérobent  à  mon  exis- 
tence le  coloris  de  la  gaîté,  un  seul  de  ses  rayons  échappés  me  paraît  un  sourire 
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de  la  nature,  me  rappelle  aux  douces  sensations.  Je  me  souviens  toujours  de  l'effet 
singulier  que  produisit  sur  moi  un  bouquet  de  violettes  à  Noël.  J'étais,  lorsque  je 
ie  reçus,  dans  celte  situation  d'âme  où  porte  volontiers  une  saison  favorable  au 
sérieux  de  la  raison.  Mon  imagination  sommeillait,  je  pensais  froidement  et  je 
ne  sentais  guère;  tout  à  coup  la  vue  de  cette  fleur,  son  parfum  délicat,  vinrent 
frapper  mes  organes  :  ce  fut  un  réveil  à  la  vie.  Un  doux  frémissement  parcourut 
tous  mes  membres,  l'activité  déploya  ses  puissances,  de  riantes  images  se  pré- 
sentèrent à  mon  esprit,  animèrent  mon  courage;  uns  teinte  de  rose  se  répandit 
sur  l'horizon  du  jour,  je  crus  renaître,  et  je  devins  en  effet  capable  de  plus  de 
choses. 

Je  conçois  bien  qu'à  l'abri  des  intempéries  de  l'air  tu  m'écrives  agréablement  au 
bruit  du  vent  et  de  la  grêle.  Dans  une  situation  que  l'on  aime,  le  sentiment  du 
constraste  ne  fait  qu'ajouter  au  plaisir.  Je  ne  dirai  pas  avec  toi  que  le  plus  beau 
jour  d'élé  m'a  trouvée  et  laissée  triste;  quand  j'avais  sujet  de  l'être,  sans  doute  il 
ne  me  changeait  pas  entièrement,  mais  il  adoucissait  toujours;  jamais  je  ne  vis  un 
beau  ciel  avec  indifférence.  Avec  les  mêmes  motifs  de  chagrin,  je  ne  suis  pas 
affligée  d'une  manière  semblable  dans  des  temps  opposés;  rira  qui  voudra,  mais  il 
est  certain  pour  moi  que  la  douleur  de  l'hiver  n'est  pas  celle  du  printemps;  les 
objets  qu'ils  présentent  servent  à  nourrir  également  un  sentiment  profond ,  dont 
l'effet  ordinaire  est  de  s'approprier  tout;  mais  ils  le  font  différemment,  et  la  diffé- 
rence qui  les  distingue  l'un  et  l'autre  se  propage  dans  leurs  influences.  Nous  avons 
beau  faire,  nous  sommes  souvent  passifs  dans  nos  alentours;  ils  agissent  même  à 
notre  insu. 

C'est  dans  ce  sens  que  je  disais  que  la  détermination  de  Sophie  ferait  quelque 
chose  à  la  tienne;  je  ne  l'ai  jamais  regardée  comme  devenant  considération  pour 
toi;  mais  j'ai  prévu,  je  dis  que,  sans  que  tu  t'en  mêles,  son  exemple  t'entraînera, 
par  une  suite  du  pouvoir  des  impressions  habituelles.  Les  deux  oreillers,  l'igno- 
rance et  l'incuriosité,  dont  je  te  parlais,  ne  sont  pas  si  fort  à  rejeter  :  ils  sont  le 
point  de  repos  vers  lequel  nous  avons  une  tendance  perpétuelle.  C'est  l'asile  de  la 
raison  fatigue'e,  la  sauvegarde  de  la  tranquillité,  quelquefois  le  résultat  de  la  phi- 
losophie même.  Par  un  reste  de  contradiction,  tu  me  plains,  dans  la  suite,  de 
sentir  si  bien  mes  entraves  et  de  souhaiter  toujours  davantage  à  mesure  que  j'ac- 
quiers :  mais,  d'un  autre  côté,  c'est  cette  espèce  de  mécontentement  de  soi  qui 
fait  germer  l'émulation,  et  avec  elle  tout  ce  qui  existe  de  bien.  Ainsi  je  concluerais 
de  ces  deux  choses  que,  si  l'ignorance  et  l'incuriosité  sont  commodes,  elles  ne 
sont  louables  et  à  désirer  que  lorsque  leurs  contraires  nous  ramènent  à  elles  par 
l'expérience ,  ou  que  la  raison  nous  défend  de  les  quitter. 

Mais  je  réponds  en  l'air  à  une  vieille  lettre  que  lu  ne  te  remets  plus;  je  n'ai 
pas  le  courage  de  chercher  ce  que  je  l'en  avais  dit  dans  mon  paquet  perdu.  Pas- 
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sons  à  autre  chose.  Il  ne  faut  pas  que  tu  perdes  ma  petite  histoire  sur  M.  Necker; 
je  vais  en  faire  de  nouveau  les  frais  "'  : 

Un  citoyen  de  Genève,  mourant  et  mal  accommodé  des  biens  de  la  fortune, 
laissait  une  fille  unique  qu'il  recommanda  à  M.  Verne,  son  ami,  autre  citoyen 
plus  fortuné,  commerçant  recommandable  par  sa  probité  et  distingué  par  les  gens 
honnêtes  dont  il  captivait  généralement  l'affection;  celui-ci  se  chargea  avec  joie 
d'un  soin  qui  flattait  son  bon  cœur. 

La  jeune  orpheline  fut  placée  chez  quelque  parente,  où  le  protecteur  allait  la 
voir  souvent  et  oîi  il  était  accueilli  avec  la  considération,  la  confiance  que  mérite 
un  digne  ami.  Elle  était  à  cet  âge  intéressant  par  sa  candeur,  oJi  les  grâces  nais- 
santes permettent  un  développement  enchanteur;  le  malheur  prête  encore  un 
charme  touchant  à  la  beauté.  M.  V.  voyait  cette  rose  nouvelle  offrir  chaque  jour 
quelques  attraits  de  plus;  elle  allait  s'épanouir,  il  sut  choisir  l'instan'  de  la 
cueillir.  A  la  douce  chaleur  de  l'amitié  l'Amour  avait  substitué  son  flambeau  ;  seul, 
il  éclaira  les  premiers  pas  de  l'adolescence  et  la  conduisit  à  son  temple  sur  les 
traces  du  Plaisir.  M.  V.  eut  bien  voulu  joindre  le  titre  d'époux  aux  privilèges  de 
l'amant,  mais  il  avait  un  père  dont  le  caractère  inflexible,  agissant  avec  empire 
sur  les  sujets  de  son  autorité,  se  laissait  bien  rarement  fléchir  à  leurs  prières ,  lors- 
qu'elles contrariaient  ses  vues.  M.  V.  craignait  sa  disgrâce  en  lui  découvrant  son 
penchant.  Il  fallut  le  taire,  en  attendant  des  circonstances  plus  heureuses.  La 
contrainte  resserrait  ses  nœuds;  plusieurs  enfants  devinrent  les  fruits  de  cette 
union  présidée  seulement  par  l'Amour  :  ils  furent  nourris  dans  le  voisinage  de  la 
tille,  où  la  mère  allait  fréquemment  les  visiter  comme  les  enfants  d'une  de  ses 
amies  soi-disant  à  la  campagne.  Sa  sensibilité,  sa  tendresse  pénétraient  la  bonne 
nourrice,  étonnée  d'un  iièle  si  ardent.  Cependant  le  père  de  M.  V.  vint  à  tomber 
malade;  celui-cit  mit  à  profit  cet  accident  pour  remplir  ses  projets.  Il  prépara  in- 
sensiblement l'esprit  de  son  père;  lorsqu'il  crut  l'avoir  bien  disposé,  choisissant 
encore  un  moment  favorable,  il  fit  entrer  la  jeune  personne  avec  ses  enfants  sur 
les  bras,  et  tous  ensemble  tombèrent  à  genoux  autour  du  lit,  en  implorant  sa 
bonté.  Le  vieillard  ne  put  résister  aux  cris  puissants  de  la  Nature,  aux  vives  solli- 
citations de  l'Amour,  aux  pleurs  de  la  Beauté;  son  cœur  flétri  s'ouvrit  à  leur  aspect, 
et  s'en  laissa  pénétrer;  il  s'attendrit,  consentit  à  tout,  bénit  les  amants  et  vécut 
assez  pour  jouir  du  spectacle  de  leur  félicité. 

M.  Necker,  beau,  jeune,  et  bien  fait,  alors  professeur  de  mathématiques,  était 
ami  de  M.  V.  et  connut  bientôt  sa  nouvelle  épouse.  Elle  n'avait  encore  que  vingt 

(')  Ici,  Marie  Phlipn  attribue  à  Jacques  Nec-  qu'cnjuillet  I777),uneavenlurequiétaitarrivée 
ker,  alors  directeur  du  Trésor  public  et  con-  à  un  de  ses  frères.  C'est  sans  doute  More ,  revenu 
seiller  adjoint  au  contrôleur  général  Taboureau  récemment  de  Genève ,  qui  lui  avait  raconté 
(il  ne  devint  directeur    général  des   finances         cette  histoire. 
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ans;  fraîche  et  charmante,  elle  n'avait  rien  perdu  de  son  premier  lustre  sous  Taile 
caressante  de  l'Amour.  Ils  se  virent,  ils  s'aimèrent;  le  professeur  oublia  les  règles  : 
il  méconnut  dans  l'ivresse  d'une  passion  naissante  les  droits  sacrés  de  l'Amitié.  La 
jeune  épouse,  infidèle,  ingrate  et  légère,  devint  parjure  et  prépara  ses  maux.  M.  V., 
homme  bon,  sensible,  toujours  amoureux  de  sa  femme,  s'aperçut  de  la  froideur 
qu'elle  prenait  pour  lui;  dévoré  de  chagrin  et  d'inquiétude,  il  mit  tous  ses  soins 
à  en  chercher  la  cause,  bien  loin  encore  de  penser  que  c'était  la  main  de  l'Amitié 
qui  conduisait  le  poignard  dont  il  se  sentait  déchiré.  Malheureux,  par  les  soupçons, 
d'ignorer  la  vérité,  plus  malheureux  après  l'avoir  connue,  le  trouble  et  la  douleur 
devinrent  son  partage  sans  qu'il  les  eût  mérités.  Par  adresse  ou  autrement,  il  se 
trouva  possesseur  de  la  clef  d'un  cabinet  où  il  voyait  sa  femme  passer  beaucoup 
de  temps;  il  ouvrit  le  cabinet  en  son  absence,  et  les  recherches  qu'il  y  fit  lui  pro- 
curèrent toutes  les  pièces  d'une  correspondance  très  suivie  avec  M.  Necker.  Il  dissi- 
mula, se  tut,  feignit  et  garda  le  silence  du  désespoir  dont  le  calme  apparent  pré- 
cède toujours  les  résolutions  les  plus  violentes.  Un  soir  qu'il  savait  que  M.  Necker 
devait  venir  chez  lui,  il  se  tint  à  sa  porte  armé  d'un  pistolet,  qu'il  lâcha  sur  son 
rival  sitôt  qu'il  l'aperçut,  et  se  réfugia  chez  l'un  de  ses  amis.  Le  coup  n'avait  été 
porté  qu'à  l'oreille,  qu'il  blessa.  M.  Necker,  ensanglanté,  monte  chez  la  femme, 
lui  raconte  que  c'est  son  mari  qui  vient  de  lui  faire  ce  mauvais  parti.  Les  cris, 
l'effroi,  l'évanouissement  suivirent  :  mais  comme  la  douleur  ne  remédiait  à  rien, 
il  fallut  voir  à  mettre  un  peu  plus  de  raison  dans  la  disgrâce  qu'il  n'y  en  avait  eu 
auparavant.  Les  amis  de  M.  Necker  jugèrent  à  pro|)os  qu'il  s'éloignât  de  sa  patrie; 
on  le  fit  partir  pour  Marseille,  où  il  resta,  je  crois,  deux  ans  chez  un  ami  ou  pa- 
rent, et  s'y  mit  au  fait  du  commerce;  de  là  il  vint  à  Paris,  s'associa  avec  M.  Télus- 
son,  banquier,  s'enrichit  prodigieusement,  se  fit  connaître  par  son  esprit,  ses 
talents,  s'acquit  une  réputation  brillante,  et  mérita  que  Genève,  oubliant,  ainsi 
que  le  fera  tout  le  public  éclairé,  les  erreurs  de  la  jeunesse  remplacées  par  le  mé- 
rite de  l'homme  fait,  le  choisît  pour  son  résident  à  la  coui'  de  France. 

Telle  est  l'anecdote  qui  me  parait  intéressante  parce  qu'elle  fait  voir  la  pro- 
gression et  l'enchainemenl  des  causes.  Aujourd'hui  M.  Necker,  placé  en  quelque 
sorte  à  la  tète  des  affaires  dans  ce  royaume,  peut  faire  quelque  opération  impor- 
tante d'où  résulterait  peut-être  quelque  événement  considérable  dans  la  politique; 
remontez  à  la  source  de  cet  événement  supposé ,  parcourez  les  chaînons ,  vous  ar- 
riverez à  une  amourette,  dont  il  ne  sera  que  la  suite,  car  il  est  probable  que  sans 
elle  M.  N.  eût  resté  à  Genève  à  toujours;  sa  capacité  lui  eût  valu  quelque  place 
dans  son  gouvernement,  et  la  France  ne  l'eut  pas  eu  pour  adjoint  à  l'administration 
de  ses  finances. 

Quant  au  pauvre  M.  V.,  dont  certainement  tu  veux  savoir  le  sort,  il  procéda, 
suivant  les  lois  du  pays,  au  divorce,  qui  fut  effectué;  mais  l'affection  du  chagrin 
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a  dérangé,  du  moins  troublé  son  esprit,  et  les  années  n'ont  pu  le  guérir.  Son 
indigne  femme  a  vécu  dans  l'opprobre  qu'elle  s'était  attiré,  et  elle  y  est  morte 
enfin. 

M.  N.  a  fait  ici  un  mariage,  non  brillant,  comme  le  croient  bien  des  gens;  il  a 
épous4$  une  jeune  personne,  fille  d'un  de  ses  amis,  qui  la  lui  recommanda  à  peu 
près  comme  l'avait  été  l'orpheline  de  Genève  à  M.  Verne;  mais  il  n'a  point  trouvé 
de  professeur,  et  sa  femme  passe  pour  être  d'un  mérite  distingué.  Elle  travaille, 
dit-on ,  avec  lui  au  cabinet.  Une  seule  fille  est  le  fruit  de  ce  mariage. 

Ce  fut  M"*  Necker  qui,  la  première,  proposa,  dans  une  société,  de  faire  une 
souscription  pour  ériger  une  statue  à  Voltaire.  L'idée  fut  saisie,  exécutée;  M.  Pi- 
galle,  chargé  de  l'ouvrage,  dont  le  résultat  fut  cette  statue  de  Voltaire  en  Apollon, 
que  tout  Paris  fut  voir  chez  l'artiste.  Je  ne  fais  où  elle  est  placée,  mais  je  me  sou- 
viens que  M.  de  Sainte-L.  me  rapporta  qu'en  la  voyant  il  avait  dit  :  «11  faut  le  ra- 
jeunir ou  le  vêtir»,  parce  que  l'original  était  maigre  et  laid,  et  la  qualité  d'Apollon 
exigeant  pour  le  costume  qu'il  restât  nu  dans  celle  figure  allégorique,  cela  faisait 
un  Dieu  mal  bâti .  fort  opposé  à  l'idée  de  beauté  du  dieu  du  Parnasse.  A  propos 
de  M.  Voltaire,  on  débite  quelques  vers  qu'il  vient  d'adresser  à  M™  Necker;  les 
voici  : 

fêtais  nonchalamment  tapi 

Dans  le  creux  de  cette  statue 

G>ntre  laquelle  a  tant  glapi 

Des  méchants  l'énorme  cohue. 

Je  voulais  d'un  écrit  galant 

Cajoler  la  belle  héroïne 

Qui  me  fit  un  si  beau  présent 

Du  haut  de  sa  double  colline. 

Mais  on  m'apprend  que  votre  époux. 

Qui  sur  la  cime  du  Parnasse 

S'était  mis  à  côté  de  vous, 

A  changé  tout  à  coup  de  place; 

Q  va  de  la  cour  de  Phébus, 

Petite  cour  assez  brillante , 

A  U  grosse  cour  de  Plulus , 

Plus  solide  et  plus  imposante. 

Je  l'aimai ,  lorsque ,  dans  Pari* , 

De  Golbert  il  prit  la  défense, 

Et  qu'au  Louvre  il  obtint  le  prix 

Que  le  goût  donne  à  l'éloquence. 

A  Monsieur  Turgot  j'applaudis. 

Quoiqu'il  parut  d'un  autre  avis 

Sur  le  commerce  et  la  finance  ; 
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H  faut  qu'entre  les  beaux  esprits 

Il  soit  un  peu  de  difféi'ence , 

Qu'à  son  grë  chaque  mortel  pense  ; 

Qu'on  soit  honnêtement  en  France 

Libre  et  sans  fard  dans  ses  écrits. 

On  peut  tout  dire,  on  peut  tout  croire, 

Plus  d'un  chemin  mène  à  la  gloire , 

Et  conduit  même  au  Paradis. 

Ma  foi  !  C'est  bien  mon  avis  :  je  sens  que  je  reviendrais  toujours  à  ce  point.  Les 
vains  raisonnements,  les  sophismes  pourront  m' égarer  de  mille  manières;  mais  la 
tolérance  sera  ma  boussole  en  matière  d'opinion,  comme  la  bienfaisance  en  fait  de 
conduite. 

Mon  voyage  ressemble  à  celui  de  Sésoslris  bien  plus  que  ne  l'imaginerait 
Sophie,  lorsqu'elle  en  fit  la  comparaison.  Celui  de  ce  conquérant  fut  chimérique, 
et  le  mien  aussi  n'est  qu'idéal  ;  le  rapport  est  exact.  Je  vogue  maintenant  à  pleines 
voiles,  mais  je  ne  fais  que  voguer,  cela  n'apprend  pas  grand'chose.  Je  n'ose  plus 
crier  :  «Terre  !«  même  avec  les  plus  belles  apparences  :  je  vois  que  souvent  j'ai 
pris  des  pointes  de  rochers  et  des  îles  flottantes  pour  des  retraites  assurées.  La  pa- 
tience et  le  courage  ne  me  manquent  pas,  mes  boussoles  sont  bonnes;  il  faut  tout 
attendre  du  temps.  Je  suis  un  peu  fâchée  contre  l'auteur  du  Système  pour  plusieurs 
raisons,  entre  autres  parce  qu'il  avance  comme  certain  un  fait  qui  n'est  rien  moins 
que  tel,  et  dont  l'importance  méritait  d'autres  preuves  que  celles  qu'il  en  donne. 
C'est  concernant  la  génération  équivoque  et  le  passage  de  la  matière  inanimée  à 
l'organisation.  S'il  était  prouvé  que,  sans  le  concours  d'animaux  semblables,  le 
rapprochement  de  certaines  matières  en  mouvement  suffit  pour  produire  un  animal 
quelconque,  les  matérialistes  ne  seraient  plus  embarrassés  de  l'argument  qu'on 
leur  fait  sans  cesse  sur  cet  ordre  constamment  établi;  alors  on  verrait  éclore  une 
foule  de  probabilités  en  leur  faveur  et  Telliamed'')  ne  serait  pas  si  fou. 

L'auteur  dont  nous  parlons  ne  cite  pour  l'appuyer  que  les  observations  micro- 
scopiques d'un  certain  Needham,  dont  l'autorité  ne  peut  l'emporter  sur  celle  d'un 
grand  nombre  de  physiciens  habiles  et  de  savants  naturalistes,  qui  tous  s'ac- 
cordent à  regarder  la  génération  équivoque  comme  le  fruit  de  l'ignorance.  D'ail- 
leurs les  découvertes  du  monde  microscopique  sont  un  peu  sujettes  à  caution. 

Ce  sujet  mérite  qu'on  en  fasse  mention.  Je  veux  parler  de  l'accouplement  d'un 
lapin  avec  une  poule,  dont  il  résultait  des  poulets  à  poils,  attesté  par  un  voyageur 

<'>  Telliamed  ou  Entretiens  d'un  philotophe  l'anagramme  ),  contenant  des  théories ,  hardies 
indien  avec  un  missionnaire  français ,  i']liS.  Cet  pour  l'époque, sur  l'origine  des  êtres,  avait  fait 
ouvrage,  par  M.  de  Maillet  (dont  Telliamed  était         quelque  bruit. 


ANNÉE   1776.  551 

instruit  et  digne  de  foi,  fait  étonnant  entre  des  espèces  si  éloignées  et  qui  dérange 
ces  lignes  de  démarcation  que  les  nomenclateurs  et  les  naturalistes  veulent  tirer 
dans  la  division  des  classes.  Je  n'y  croirais  guère,  si  je  n'avais  de  Ions  motifs  pour  ac- 
cepter l'autorité  du  témoin.  Mais  de  quoi  vais-je  t'entrelenir ?  On  rirait  bien  si  on 
savait  que  des  jeunes  filles  s'amusent  à  parler  physique.  Au  reste,  on  rit  tous  les 
jours  des  bonnes  choses,  cela  nous  importe  peu.  Je  voudrais  pouvoir  traiter  ce  sujet 
avec  plus  de  connaissance.  Je  sens  que  c'est  à  l'histoire  de  la  nature  que  tiennent 
toutes  nos  lumières,  que  la  vérité  se  trouve  attachée.  L'étude  de  cette  histoire 
dans  ces  dift'érentes  parties  ferait  mon  occupation,  mes  délices,  si  j'avais  les  moyens 
de  m'y  livrer  :  mais  c'est  précisément  celle  pour  laquelle  mon  état,  mon  sexe,  ma 
situation  me  laissent  moins  de  facilité  et  de  secours.  Revenons  aux  choses  que  l'on 
nous  permet  plus  volontiers.  J'ai  recueilli  jadis,  dans  une  conversation,  certaines 
particularités  dont  j'ai  fait  secrètement  mon  profit;  je  pense  qu'elles  pourront 
l'intéresser  par  leurs  rapports  avec  quelqu'un  de  ta  connaissance.  Aie  la  patience 
de  m'écouter  jusqu'au  bout. 

ANECDOTE. 

Lors  de  la  dernière  guerre  avec  les  Anglais  en  Amérique,  qui  ne  fut  déclarée 
qu'en  1756,  mais  dont  les  hostilités  commencèrent  en  1754,  MM.  de  Rochemaure 
et  de  Querleret'')  étaient  l'un  intendant,  l'autre  gouverneur  de  la  Nouvelle-Orléans, 
capitale  de  la  Louisiane.  Le  premier,  d'une  ancienne  famille  alliée  aux  Bérulle, 
était  d'un  esprit  vif,  pénétrant,  agréable,  propre  à  faire  une  épigramme;  il  sai- 
sissait à  merveille  quelques  Idées  principales,  mais  il  ne  parvenait  jamais  à  les  lier 
ensemble  en  un  certain  nombre  :  elles  restaient  décousues  dans  son  esprit,  qui 
s'égarait  toujours  dans  les  conséquences.  M.  de  Querleret  était  rempli  de  bon 
sens,  de  raison  et  de  capacité;  mais  il  avait  une  femme  vindicative  à  l'excès,  dont 
il  suivait  trop  aveuglément  les  avis  passionnés.  On  ne  voit  que  trop  souvent,  dans 
nos  colonies,  des  divisions  entre  le  gouverneur  et  l'intendant,  ennemis  naturels 
par  leurs  places.  Le  premier  demande  sans  cesse  au  second  qui  refuse  toujours, 
s'il  est  honnête  homme,  pour  ménager  les  intérêts  du  Roi,  et,  s'il  ne  l'est  pas, 
pour  se  réserver  à  lui  seul  le  profit  de  ses  malversations.  A  cette  opposition  se  joi- 
gnent bientôt  mille  autres  raisons  qui  naissent  des  circonstances  et  sont  nourries 
par  elles.  Les  officiers,  qui  visent  aux  gratiflcations,  aux  faveurs  pécuniaires,  se 
tournent  du  côté  de  l'intendant,  désertent  la  cour  du  gouverneur,  dont  la  jalousie 
s'éveille  encore  par  cet  abandon.  Dans  cette  situation,  les  esprits  se  partagent  et 

0)  Liseï  de  Keriérec.  —  Voir  L««  dernières  du  Terrage,  Paris  1908,  in-8°.  Cf.  Mémoiret, 
années  de  U  Louisiane  française,  far  M.  Viliiers         t.  II,  p.  136. 
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s'animent.  S'agit-il  de  délibérer  en  commun  sur  quelque  affaire?  il  se  trouve  tou- 
jours deux  avis  contraires,  soutenus  avec  chaleur  par  leurs  partisans.  C'est  ce  qui 
arriva  à  la  Nouvelle-Orléans  au  sujet  des  parlementaires  (on  nomme  ainsi  les 
vaisseaux  de  la  nation  avec  qui  l'on  est  en  guerre),  lesquels,  prenant  le  pavillon 
d'amis,  viennent  dans  les  ports  débiter  des  denrées  el  des  marchandises.  M.  de 
Querleret  voulait  qu'on  reçût  ces  parlementaires.  M.  de  Rochemaure  prétendait 
qu'ils  ne  devaient  point  être  admis  dans  les  ports.  Le  différend  s'échauffa;  toute 
la  colonie  se  partagea  en  deux  factions,  que  l'on  distingua  par  les  noms  de  roche- 
mauriste  et  de  querleretle. 

M.  de  X.'"',  estimable  par  ses  lumières  et  surtout  par  sa  droiture,  avait  su  se 
conserver  la  confiance  des  deux  partis  (tu  te  passeras  du  nom  du  personnage,  ou, 
si  tu  le  devines,  jeté  prie  de  le  taire,  ainsi  que  l'acrostiche  qui  terminera  mon 
histoire).  Également  bien  reçu  chez  le  gouverneur  et  chez  l'intendant,  il  était  le 
confident  de  tous  deux,  qui  savaient  réciproquement  qu'il  possédait  leurs  secrets, 
et  qui  le  connaissaient  assez  pour  n'oser  lui  faire  aucune  question.  La  maison  de 
M.  de.  . .  servait  de  dépôt  aux  papiers  des  deux  partis.  Un  rochemauriste  vint  un 
jour  lui  rapporter  avec  beaucoup  d'empressement  une  ancienne  lettre  qui  avait  été 
surprise  ;  elle  était  du  Ministre  qui  l'avait  écrite  dans  la  guerre  précédente  pour 
défendre  expressément  qu'on  reçût  les  parlementaires.  Pendant  qu'ils  en  faisaient 
la  lecture,  le  nommé  Mandeville,  rochemauriste  décidé,  arrive  et  demande  com- 
munication de  la  pièce  qu'on  examinait;  elle  lui  fut  remise.  A  peine  en  eût-il  pris 
connaissance,  qu'il  pria  qu'on  la  lui  laissât  un  instant  pour  la  montrera  son  beau- 
père,  avec  lequel  il  demeurait  dans  le  voisinage;  celui  qui  avait  apporté  la  lettre 
y  consentit.  Mandeville  part;  M.  de ... ,  qui  ne  voyait  rien  ni  n'avait  rien  à  dire, 
reste  tranquille.  Mandeville,  loin  de  retourner  chez  lui,  assemble  les  plus  zélés  du 
parti,  va  dans  la  place  publique,  fait  lecture  de  cette  lettre,  excite  le  tumulte, 
anime  contre  le  gouverneur,  devant  lequel  il  va  se  présenter  lui-même  en  lui  an- 
nonçant une  révolte,  qu'il  nommait  juste,  s'il  ne  se  désistait  de  sa  prétention  au 
sujet  des  parlementaires.  Le  gouverneur  répondit  par  un  air  d'autorité,  avec  un 
geste  menaçant:  Mandeville  met  fièrement  la  main  sur  la  garde  de  son  épée, 
ajoute,  en  cerveau  brûlé,  des  propos  audacieux,  et  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  mériter  d'être  conduit  en  prison,  où  le  gouverneur  le  fit  effectivement  en- 
fermer. 

Le  désordre  devint  général  ;  les  esprits  modérés  eurent  toutes  les  peines  ima- 
ginables à  empêcher  qu'il  n'eût  des  suites  funestes.  M.  de.  .  .,  remplissant  en 
quelque  sorte  l'office  de  médiateur,  eut  le  bonheur  de  prévenir  les  extrémités  aux- 
quelles les  deux  partis  allaient  se  porter;  il  eût  peut-être  amené  les  choses  à  une 

Cl  Sainte-Lelte.  C'est  lui,  évidemment,  qui  avait  fait  ce  récit  à  Marie  Phlipon. 
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entière  et  parrait«  conciliation,  si  l'intendant,  plus  ferme  et  plus  constant  dans 
ses  vues,  avait  pu  suivre  le  fil  d'une  suite  d'idées  et  agir  conséquemment.  La 
recherche  qu'on  fit,  quelque  temps  après,  par  ordre  du  gouverneur,  dans  la  mai- 
son d'un  particulier  que  l'on  soupçonnait  garder  quelques  papiers,  fit  penser  à 
M.  de  X.  que,  malgré  ses  liaisons  avec  les  deux  chefs,  il  était  de  la  prudence  de 
prévenir  tous  les  inconvénients  possibles.  11  fit  donc  assembler  premièrement  les 
rochemaurisles,  devant  lesquels,  après  avoir  exposé  ses  raisons,  il  brûla  les  papiers 
dont  ils  l'avaient  fait  dépositaire,  et  les  pria  de  ne  plus  s'entretenir  chez  lui  de 
leurs  alTaires.  Les  querlerettes  furent  mandés  à  leur  tour,  pour  être  témoins  d'une 
cérémonie  semblable  et  pour  recevoir  la  même  requête.  La  chose  faite,  il  la  com- 
muniqua au  gouverneur  et  à  l'intendant ,  avec  lesquels  il  continua  à  vivre  de  la 
même  manière.  Au  bout  de  quelques  mois,  Mandeville,  ayant  obtenu  que  sa  femme 
le  vint  voir  dans  sa  prison,  il  lui  dit  vaguement  dans  ses  conversations  que  la 
lettre  qui  avait  fait  tant  de  bruit  venait  de  chez  M.  de .  .  .  Celui-ci  fut  très  étonné, 
dans  une  de  ses  visites  amicales  au  gouverneur,  d'être  reçu  avec  une  froideur,  un 
cérémonial,  dont  on  n'avait  jamais  usé  envers  lui.  Surpris  et  piqué,  il  se  retira, 
cherchant  en  lui-même  quelle  cause  avait  pu  produire  ce  changement.  Il  ne  le 
devina  que  lorsqu'il  apprit  qu'on  chuchotait  partout  que  la  lettre  était  venue  de 
chez  lui;  mais,  choqué  en  même  temps  de  la  légèreté  du  gouverneur  qui,  sans 
explication,  sans  retour  sur  son  ancienne  confiance,  sans  égard  pour  des  années 
d'épreuves  et  de  liaisons,  pouvait  le  soupçonner,  il  dédaigna  de  se  justifier.  Con- 
tent de  lui-même,  sans  reproches  de  ses  intentions  et  de  sa  conduite,  il  se  reposa 
sur  sa  propre  justice ,  négligeant  de  désabuser  un  indigne  ami.  Les  tracasseries 
perpétuelles  du  gouverneur  et  de  l'intendant  causèrent  à  celui-ci  mille  chagrins, 
qui  empoisonnèrent  sa  vie  et  le  mirent  au  tombeau.  Sa  veuve  est  repassée  en 
France,  où  elle  sollicitait  des  grâces  en  Cour  il  n'y  a  pas  fort  longtemps.  M.  de 
Querleret  fut  plus  malheureux;  conseillé  par  sa  femme,  il  avait  eu  la  maladresse 
de  renvoyer  en  France  quelques  ennemis  dont  il  crut  ainsi  se  débarrasser.  C'était 
favoriser  leur  vengeance  et  la  placer  au  lieu  oîi  elle  pouvait  agir.  En  effet,  on  le 
rappelle  lui-même;  il  vint,  il  se  vit  cassé,  rayé  du  tableau  de  la  marine,  et  il 
mourut  de  douleur  et  d'opprobre  dans  le  sein  de  sa  patrie. 

C'est  ce  M.  Querleret  qui,  dans  le  temps  de  son  séjour  en  Amérique,  fit  venir 
près  de  lui  un  neveu  nommé  Dessales'')  ;  il  lui  mit  un  habit  uniforme  sur  le  corps, 
lui  dit  qu'il  était  officier  d'artillerie.  Le  jeune  homme  le  crut  et  le  devint  ainsi.  Il 
épousa  ensuite  la  fille  d'un  riche  habitant;  c'était  alors  une  personne  jeune, 
fraîche  et  charmante.  Ce  bon  militaire  obtint  depuis  la  croix  de  Saint-Louis, 

(')  Billouard  des  Salles,  le  familier  de  M""  de  Lamolte.  Voir  plus  haut  la  lettre  du  5  dé- 
cembre J775. 
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quoique  à  dire  vrai  il  n'ait  jamais  élé  qu'à  bien  des  lieues  de  l'action  (il  ne  quitta 
pas  la  Nouvelle-Orléans  et  les  affaires  se  passaient  vers  Québec,  à  quatre  cents 
lieues  à  peu  près)  et  que  le  bruit  du  canon  n'ait  seulement  pas  frappe'  ses  oreilles. 
Voilà  ce  M.  Dessales  que  nous  connûmes  l'année  passée  et  dont  on  disait  bonnement 
dans  sa  socie'té  l'hiver  dernier  que  la  grippe  le  faisait  souffrir  étonnamment,  parce 
que  les  efforts  de  la  toux  rouvraient  les  contusions  qu'il  avait  reçues  à  la  tête  dans  le 
service,  aux  différentes  occasions  où  il  s'était  trouvé.  C'est  une  belle  chose  qu'une 
réputation  fondée  sur  des  faits  passés  dans  un  autre  hémisphère!  Il  est  tels  de  ces 
guerriers,  plus  malades  des  coups  de  pied  de  Vénus  que  blessés  des  traits  de 
Mars. 


TABLE. 


Pages. 

I.  LlTBODCCTION y 

II.  Soi'RCES jyjj 

III.  Notices  sommaires  : 

1 .  La  famille  Phlipon xu 

9.  La  famille  de  Roland xim 

3.  La  famille  Caanet xxin 

h.  Le  logis xxvn 

5.  Le  couvent xsvn 

6.  Les  confesseure xxis 

7.  Paliin  de  la  Blancherie xxx 

8.  Gardane xxxiv 

9.  Roliergf  de  Boismorel xxxv 

1 0.  Sainte-Letle xxxvii 

1 1 .  Sevelinges  d'Espagny xxxviii 

ia.  More xli 

1 3.  M.  de  Châlons xlii 

1 4.  Gibert  et  Pache xlii 

1 5.  Armény  de  Paradis xiiii 

1 6.  François-Pierre  Pictet xlit 

1 7.  M"'  Argens 11  vi 

1 8.  Les  prétendants xlti 

19.  Les  déplacements xlix 

IV.  DocDMENTS  complémentaires  : 

1 .  Extrait  de  mon  âme li 

2.  Portrait  de  Sophie ltiii 

3.  Portrait  d'Henriette lix 

V.  EbRATA LXIII 

VI.  Lettres  : 

Année  1767 1 

—  1770 5 

—  1771 95 


556  LETTRES   DE  MADAME  ROLAND. 

Annëe  1772 7' 

—  1773 laS 

—  177Zi 175 

—  1775 24» 

—  1776 35S 


DC 


Roland  de  la  Platière, 
U6  Marie  Jeanne  (Phlipon) 
If7M       Lettres 


1913 
t.l 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


SE  TROUVE   A   PARIS 
À  LA  LIBRAIUIE  LEROUX 

RCE  BONAPARTE,   >!* 


